Јануар 1990. Салт, мој недавно усвојени пас за санкање, сједи поред мене док се возимо на паркингу за пут Анцхораге-а. Осећам његово узбуђење и питам се да ли је то повезано са мојом робусном мешавином усхићења и анксиозности. Кад се повучемо и Салт види како се његови бивши саиграчи из Идитарода привезали за камион паркиран поред нас, он почиње да завија. Затим закуца на врата аутомобила и угризе смрзнути прозор.
Нас двоје се искрцавамо из аутомобила, поздрављени с мојом новом пријатељицом и Салтовом првобитном власницом Јеаннетте Виллис. "Зашто здраво, Салт", каже свом старом другару. „Ниси ли узбуђена.“ Затим ми се насмеши: „Здраво, Деббие. Да ли сте спремни?"
Тада не знам да ћу на крају постати одвратни пас за пса - да ћу једног дана имати десетине хускија и трчати се у два Идитарода. 1990. године, не знам ништа. Никада раније нисам ни била на псу.
Избљујем питања која су ме будну читаву ноћ држала будним: „Постоји ли начин да успорим?“ „Да ли„ значе “десно и„ јастреб “лево?„ „Како да разговарам са својим псима?“
Јеаннетте се смеје. "Верујте ми, они знају шта раде", каже она. „Схватићеш то.“ Затим покаже на моју сањку са испруженим линијама и на неколико хускија који су стајали поред њеног камиона. "Ту је твој тим, Деббие. Шарлота може водити са соли. Велвет и Бакар трче иза њих. Само напред - припремите их. "
Барем знам како усмјерити пса. Откад сам усвојио Салт, мој њежни бијели хаски повукао ме је на скије - спорт зван скијоринг - преко километрача стаза у оближњим планинама Цхугацх.
Укратко, ја користим своје четири. Кад Салт поставим у положај предводника, он мирно стоји и чврсто држи револвер, радећи свој посао. Даље сам ставила Цхарлотте поред њега. Њежно ме грицка ногом, али кад одступим она скочи према небу. Не једном, али опет и поново успева да катапултира четири до пет стопа изнад земље. Њена акробација потакнула је Салт да се рукује и грицка. Пожурим да спојим баршун и бакар иза њих. Копају жаром док копају по снегу. Сви су бјесомучно трчали.
У међувремену, Јеаннетте поставља свој тим на положај. Вичући изнад провалије, она каже: „Идем први.“ Затим покаже на капут који причвршћује моју саоницу на пост. "Након што скинем, повуците тај чвор - ваши пси ће пратити моје. Запамтите само: Не пуштајте. "
За само неколико секунди Јеаннетте и њен тим су отишли.
На тренутак оклевам. Изгледи за ослобађање псеће енергије испред мене су и узбудљиви и застрашујући. Тада се Сал окрене и даје ми неодољив изглед ишчекивања: Време је.
Овај чланак је избор из часописа Смитхсониан Путовања, квартална путовања на Аљаску
Откријте културу, историју и задивљујућу географију ове далеке границе и шта она открива о Америци у 21. веку
КупиСтиснем чвор и моји пси извиру у свеопћи галоп.
Ухвативши управљачу, успевам да останем усправан док се моје сањке повлаче у обруч. Тада примјећујем оштар надолазећи заокрет. Све се то догађа у трену: мој покушај да нагнем кочницу и преврнем се на санкама. Сада ме вуче на трбуху иза четири паса за пуњење, а у ушима су ми одзвањале речи "не пуштај".
"Вау", плачем, али моји пси трче брже. Меки снијег лупа у лице и иде ми низ врат. Питам се колико дуго могу издржати - кад коначно станемо. Подигнем поглед да видим Јеаннетте која стоји на тркачима својих саоница, а моја четири зглоба омотана око њених ногу.
„Боље усправно“, каже ми. Чим то учиним, она је искључена, као и ми. Овог пута моји хускији јој се завијају за петама.
Полако проналазим равнотежу. Ја вежбам савијање колена и лабављење стиска на управљачу. Уживам у хладном ваздуху у мом лицу и дубокој тишини: само звекет огрлица и паса који задиркују, све пригушено снијегом. Заједно моји пси и ја пролазимо кроз елегантно постоље од брезе и поред мачака у смрзнутом мочвари. Пролазимо врбе обложене мокрењем и клизнемо у мирисне сјене густе смреке. Док су Цхарлотте и сол, бакар и баршун пролазили кроз јутарњу филтрирану светлост, они ме воде са собом - траг прожет обећањима.
Апсорбиран сам романтиком свега тога када се види паркинг. С неочекиваним трзајем, моји расположени пси пролазе Јеаннетте. Бацају се кроз грубе провале; Опет се преврнем. Док ме вуку лицем према доле, моји хускији се враћају на место где је започела наша бекства.
Пси победе. У снегу сам, смејем се. Пре него што будем могао да компонујем, мој тим од четири скаче на мене. Њихове трепавице су намрштене, лица анимирана од радости.
Јеаннетте прелази преко кикотања. Дајући ми торбу, она каже: "Вријеме за ужину."
Седећи са својим хускијима, издвајам комаде лососа. Помоћу мажења и трбушњака - и неколико рибљих лиза на лицу - прослављамо јутарњу авантуру. Још не знам да ми се ток живота заувек променио.
Модеров чита своје псе за трке тако што их подноси честе зимске трке у пустињу изван националног парка Денали. (Катие Орлински) 
Модеров се припрема за трчање. (Катие Орлински) 
Сигурносни појасеви виси у приправности. (Катие Орлински) *****
Ако пређете на тркаче без пса, неће свачији живот тако променити драматично као што је то био мој, али никад се не зна - и лако је пробати неколико сати или неколико дана. Неколико угледних одјећа сада нуди вожње, с опцијом да возите властити тим. Искусни инструктори, од којих су неки бранитељи Идитарода, пружиће савете о удомљавању паса, давању команди и кретању по стази.
Мој властити процес учења вероватно је почео много пре мог првог изласка на санкање. Десет година пре тог почетног излета, убрзо након пресељења на Аљаску, провукао сам се кроз гужву до снежне ограде на стартној линији тркачке стазе Идитарод Траил След са тисућу километара. Само сам хтео да видим псе.
Увек сам био љубитељ паса, одрастао с лабрадором поред мене. Али нешто је било о тим хускијима на стартној линији - њихова анимирана страст једни према другима, према њиховом људском пратиоцу и према пустињској стази - што ме је привукло.
Брзо сам сазнао да су већина паса из снега били мешани аљашки хускији. Вековима пре европског контакта служили су као чопор животиња људима који су живели, ловили и путовали по залеђеном северу. Касније, почетком 20. века, ови лојални радници повлачили су пошту и залихе у унутрашње кампове злата на Аљасци. 1925. године, када је избила дифтерија и претила да ће одузети живот небројеној деци у Номеу, мусхерс и њихови тимови су пренели толико потребан серум.
Скоро 50 година касније, 1973. године, човек по имену Јое Редингтон, старији, започео је трку паса Идитарод Траил След. Инспирисан очувањем историјског система стаза на Аљасци и традицијом ловачких паса, Редингтон је створио оно што ће се претворити у међународни спортски догађај, такође познат као "Последња велика трка на Земљи."
*****
Субота, 3. марта 2003: Шеснаест хускија у гримизним појасевима укрцало се на стартни канал за Идитарод. Четворица грубих момака хватају ме за сањку да је држим на месту за двоминутно одбројавање.
"Хеј Деббие, имамо те програме. Наставите са својим псима. "
Кад одступим од тркача, примијетим гомилу школске дјеце препуне уз сњежну ограду, лица су им засвијетлила од ишчекивања. Моја одрасла деца и муж брину се за наше хускије на линији. Зрак је електричан са хипером; трага од хиљаду миља. На тренутак ми фали нервоза - морам да одем до својих паса.
Ходам у пару и поздрављам сваког пријатеља. „Буди добар дечко“, кажем Зеппију, мом негативцу. Само интеракција са дечкима од длана узвраћа мој дух. Тада смирим Лил 'Су, која покушава да скочи напред, и потапша Тајгу на њеном најдражем месту, између својих бокова. Кад дођем до својих оловних паса, седнем поред њих. Разиграна Јулија уграбила ми је рукавице; њен хумор ублажава мој немир. Икад озбиљни Канга лаје попут метронома. Њезин стални фокус сугерира да нам неће недостајати ритам.
Испружим руку и сакупим своје вође у наручје - заједно са многим сећањима. Од мојих пасачких почетака са соли - током година и безброј километара - научио сам да делим борбе и радости авантуре са својим псима, узимајући инспирацију од њихових отпорних псећих духа. Сада, лицем у лице са мојим сопственим подухватом Идитарод, једна ствар се цини јасном: Све се ради о псима.
Рука ме хвата за раме - прекидала ми је дневну крему. „Деббие. Иди одмах на своје сањке! “Каже тркачки маршал. Сви ми позивају да пожурим. Очигледно ми је недостајало моје одбројавање Идитарода. Одјурим према својим санкама и за неколико секунди крећемо.
Снага 16 паса украла ми је дах. Ракетирамо кроз дубоке кокетиране путеве и даље, до задивљујуће мелодије звецкастих оковратника, тркача који клизију и корачају по снијегу. Убрзо се моји хускији наслажу у слатком маратонском ритму који ће нас издржати - усправно. Дијелимо путничку каденце, ону коју смо сви упознали напамет.
Где можете да возите иза пасје екипе
Сеавеи'с Идидариде Излети са псима (907-224-8607)
Летње туре у Севарду; ледењачке псе у Гирдвооду.
Даллас Сеавеи'с След Дог Тоурс (907-947-4210)
Зимски излети и обиласци, подручја Анцхораге и Виллов.
Аљаска Хели-Мусх
Ледена псећа леда, Јунеау.
Одгајивачница из снова из снова (907-495-1197)
Летњи и зимски излети и обиласци, подручје врбе.
Излети са плавим узгајивачима и псима на снијегу
Летњи ледењачки пас у Јуну; зимске стазе и туре у пределу Фаирбанкса.
