Пре пет јесени, мирног понедељка поподне у Барскоону, селу на обали језера Иссик Кул у источном Киргистану, Исхен Оболбеков се задржао у јуришном дворишту, кад је чуо како звучи промукли клацкал коњских копита који асфалтира.
Чинило се да је бука постајала све гласнија.
Оболбеков, висок шест стопа и сече урбану фигуру, изашао је напоље и угледао заснежене планине Ала-Тоо које се уздижу над његовим селом. Затим је посматрао како десетак коњских тинејџера провалило је у његово двориште и представило му козу без главе.
Нису морали да објашњавају. Оболбеков (49) је сувласник компаније за јахање коња и порекла из породице пастира. Знао је да су тинејџери дошли да поново спроведу ритуал после игре који је традиционално пратио кок-бору - „плави вук“ на киргистичком језику - популарну коњску игру у којој се два тима јахача суоче у пољу и покушају да носе леш козе или телета у крајњу зону противничког тима. Оболбеков каже да се игра можда развила из неформалних такмичења међу пастирима који су ловили вукове који прете њиховим јатима.
Времена су се променила, али варијанте игре се и даље играју широм централне Азије под неколико имена, као што су улак-тартисх у другим регионима Киргизије, кокпар у Казахстану и бузкасхи у Авганистану.
Младићи на капији Оболбеков управо су побиједили у кок-бору мечу, а надали су се да ће њихов домаћин поштовати традицију додијеливши им награду. Пре једног века, типична награда за кок-бору била би гозба, али данас то могу бити мобилни телефони, телевизори или чак Мерцедес Бенз, каже Оболбеков. Дао је тим тинејџерима хљеб, слаткише и еквивалент од 100 долара.
"Киргизи су некада били номадски, а коњ је био наш најближи пријатељ", рекао ми је Оболбеков. "Коњске игре су начин на који приказујемо свој идентитет и традицију."
Говорио је језивог летњег поподнева на аутобуској станици у Бисхкеку, киргиској престоници. Путовао сам у бившу совјетску републику без затвора да бих открио зашто су кок-бору и остале игре коња толико битне за Киргизанце, и шта нас данашње игре уче о предсовјетском добу, када су милиони људи широм централне Азије били су номадски пастири који су зависили од коња за основни опстанак.
Стиснуо сам се у препуном минибусу док је јурио према истоку према језеру Иссик Кул. Киргистан је нешто мањи од Јужне Дакоте, а његов планински пејзаж подсетио ме на Стене. Али уместо сеоских кућа у сеоској Америци видео сам јурте - кружне, преносне куће које су вековима помагале номадима да преживе тешке централноазијске зиме.
Шест сати касније минибус се откотрљао у Барскоон, Оболбеков родни град, а ја сам се затекао у породичном пансиону у коме су радили његова супруга и брат. Следећег јутра сам ангажовао такси који је кренуо према Јолколоту, селу у коме је туристичка компанија са седиштем у ЦБГ Киргистан организовала једнодневни фестивал коња.
Возач ме бацио на травнату пашњак, изнад језера Иссик Кул и планине Ала-Тоо. Капци су кликнули отприлике стотину страних туриста који су посматрали младиће из оближњег сеоских дресова, чизме за јахање чипке и подешавање седла за коње.
Тада је коза обглављена, што је наговештавало почетак кок-бору меча.
Нису сви импресионирани спортом. Асхлеи Фруно, старија кампања за организацију права животиња са седиштем у Вирџинији, Људи за етичко поступање са животињама, назива кок-бору примером „садистичког дивљаштва.“
„Иако је ова игра можда имала своје место у средњем веку, не смемо заборавити да је то сада 2011. година“, рекао ми је Фруно у поруци е-поште. "Енглеска је већ забранила лов на лисице, Шпанија забрањује борбу с биковима, с тим да је лекција да забава која укључује окрутност припадају прошлости - јер су то игре срамоте које више угледају безобразност, а не вештину."
Али номадска племена која су једном лутала Средњом Азијом клала су животиње како би обележила важне прилике. Традиционални номадски обичаји овде у одређеној мери нестају док људи мигрирају у градове, али у многим киргистичким и казахстанским домаћинствима клања животиња је и даље симболично важна и подудара се са венчањима, рођенданима и верским празницима.
У Јолколоту, након што су лешеви коза били одвучени до средине терена, коњаници су почели трчати уоколо, пуцајући бикове и слиједећи облаке прашине. Иаа! Иаа! викали су. Коњи се наплаћују и разбацају туристе. Више од сат времена коза без главе се кретала преко тог пашњака с таквом енергичношћу да сам готово заборавио да је мртва.
Неки западњаци успоређују кок-бору са полоом, али у Јолколоту сам замислио хибрид рагбија и тексашки родео. Цинтхиа Вернер, културна антропологиња са тексашког Универзитета А&М, каже да се игра обраћа коњаницима - а не коњаницама - широм Централне Азије који успевају у опасности. Кок-бору је посебно опасна, додаје она, јер играчи морају често да мењају тежину док се ручају и носе козу, „што није лак објекат“.
„Поло је такође опасан“, каже Вернер, који је уживо гледао коњичке утакмице и на телевизији у Казахстану. "Али у полоуу само држиш штап."
Дјечак стоји на пијаци за трговину животињама близу села Јолколот на истоку Киргистана. (© Мике Ивес) 
Јахачи монтирају своје коње на кок-бору меч током фестивала игара на коњима у Јолколоту, Киргистан. (© Мике Ивес) 
Младићи се смешкају док застају током утакмице у кок-бору. Многи Киргистанци виде игре на коњима као што је кок-бору као везу за њихову номадску културу и баштину. (© Мике Ивес) 
Киргизски коњаници играју националну игру Кок-бору, иконичну централноазијску коњичку игру, у којој се два тима јахача суоче и покушају да однесу трупло козе или теле у крајњу зону противничког тима. (© Игор Коваленко / епа / Цорбис) Кок-бору је култна средњоазијска игра коња, али постоје и друге популарне активности везане за коње. На фестивалу у селу Јолколот гледао сам демонстрације игара оодарисх и киз-куумаи .
Оодариш - „скинути се“ на киргистичком језику - у основи је хрвање на коњу. Номадски младићи у предсовјетској централној Азији некада су играли игру као средство за припрему за рат. Заборављање очију и ломљење прста је забрањено, али Оодариш постаје груб и безобразан. Док сам посматрао два младића како се окрећу на својим коњима покушавајући да узнемире једни друге тежишта, дивио сам се како су коњи изгледали како би истакли примарне везе које везују човека и звер.
Киз-куумаи - „ухватити девојку“ - је ритуал подметања у удару у којем се мушкарац и жена међусобно јуре. Такмичари имају крајње различите циљеве: Његов је да је ухвати и пољуби, док је њен да га удара бичем. Организатори фестивала нису могли да нађу Киргистанку која жели да игра, па су запослили Инес Беиер, немачку експатрицу која је живела и радила у том подручју. Беиер је био љубазан у разговору, али једном кад је почела да трза по пољу свог коња - и замахнуо бичем - била сам срећна што ми није сметала.
ЦЛАЦКЕТИ
ЦЛАЦКЕТИ
ЦЛАЦК.
Човек је погледа преко рамена.
ЦРНО!
"У почетку мислите да га не желите ударити", присетила се Беиер (30) након што се борила да задиха дах и престане да се смеје. „Али када сте у игри ... знате! “
***
Ове игре с коњима могу бити забавне, али такође илуструју тамније аспекте недавне прошлости Средње Азије. Учењаци кажу да су совјетске власти одржавале компликован однос с људима у Киргистану и другим совјетским сателитима. Иако је Москва дозволила Киргизанима да практикују неке од својих вековних номадских обичаја, они су такође подстакли колективизовану пољопривреду. Многи Киргизи и Казахстанци су се одупирали колективизацији 1930-их уништавајући своја стада или их одвезвши у суседну Кину.
Совјетски званичници „одабрали су традиције које ће ојачати идентитет совјетског режима“, каже Ерица Марат, професорица са Америчког универзитета која је одрасла у Бисхкеку. „Дакле, оно што данас разумемо о значају коња и игара на коњима за Киргистан је оно што је Совјетски Савез натерао мештане да науче о себи.“ Под совјетском владавином, игре коња често су се играле у склопу сајма „Пастирски дан“, који је Москва водила праћени пропагандним догађајима, а древни номадски обичај коњичких трка на дуге стазе модификован је тако да су се неке трке одржавале у совјетском стилу, на стадионима.
Нажалост, совјетске власти такође су допринеле уништавању домаћег киргиског коња - још једног обележја номадског идентитета - крижањем га са слабијим европским коњима, каже Јацкуелине Рипарт, француска емиграција, чија фондација из Киргистана из Бисхкека ради на заштити преживелих стада коња предака. Од више од два милиона киргијских коња који су лутали данашњим Киргистаном крајем 19. века, каже Рипарт, преживела је само шачица.
Након што је Киргистан 1991. године прогласио независност, власти Киргизије покушале су да промовишу номадско наслеђе - нарочито укључивањем репрезентације јутара на државној застави и промовисањем Манаса, главног јунака истоимене епске песме, као националног хероја Киргизије. Али они још увек нису уложили широки напор да оживе о културним активностима које многи Киргистанци повезују са својом прошлошћу, каже антрополог Ерица Марат. Киргизијске елите су типично руско образоване, објашњава она, а игре на коњима и друге маркере номадског идентитета виде као "назадне и неопрезне".
Али према научницима, номадска култура се враћа у Киргистан од почетка деведесетих. Знанственици кажу да више Киргистана проводи вријеме у својим јуртама, слушајући традиционалну киргистичку музику, проучавајући киргистички језик (умјесто да једноставно говоре руски, као што је то био случај под совјетском влашћу) и узгајају коње. Повратак старим начинима није увек културолошки мотивисан: У земљи у којој је сваки пети незапослени, многи су се окренули пастирству и другим номадским обичајима као средству опстанка. Други су се поново заинтересовали за традиционални спорт, музику и уметност како би туристичке активности пласирали на тржиште.
Исхен Оболбеков, водич за планинарење коња који ми је приредио путовање на фестивал коњичких игара у источном Киргистану, каже да је сретан што слави старе номадске начине чак и ако њихове савремене итерације нису потпуно аутентичне. „Наравно да су игре на коњима комерцијализоване, али ово је наша историја и наша прошлост“, каже он. „Ако престанемо да их играмо, наша деца би могла да питају:„ Оче, да ли је твој отац играо интернет игре? “ Туристи такође желе да знају ко су Киргизијци и шта је номад. Коњске игре су доказ. “
***
Из Јолколота сам се укрцао аутобусом до Барскоона, родног града Оболбекова, а затим заједничким таксијем до Бисхкека, лиснатог главног града Киргизије.
У пролеће 2010. демонстранти су обишли председничку палату Бишкека, свргавајући председника. Насиље је такође захватило државу који се одмарао на југу, усмртивши их више од 400, према њујоршкој заговарачкој групи Хуман Ригхтс Ватцх. Иако је нови председник, Алмазбек Атамбаиев, изабран прошлог новембра, Киргистан остаје нестабилан. Међународне групе за права оптужују владу за злоупотребу етничких Узбека, а Сједињене Државе и Русија трајно вређају контролу над војним базама земље, од којих је једна кључна стратешка експоната за НАТО вођење рата у Авганистану.
Али док сам се прошлог лета кретао централним тргом Бисхкека, место је било мирно. Деца су се играла у централној фонтани на којој је било жуто цвеће, док су улични продавци продавали кумисс, традиционално пиће направљено од ферментираног маревог млека, а грађевински радници тинктурирали су на статуу Манас, националног хероја киргистанског коња постављеног на коњу.
Исхен Оболбеков ме чекао код градилишта у сунчаним наочарима, поло мајици и шкробним какијима. Водио ме преко трга у врхунски кафић, где је на менију оглашаван кавијар, а телевизија равног екрана пухала америчке музичке спотове.
"Дакле", рекао је он над бучном Еминеновом песмом. "Какав је био фестивал?"
Добро, рекао сам, иако је штета што ниједан пастир у каријери није учествовао или присуствовао. Знао сам да је фестивал оријентисан туристичким путем, али ако су игре на коњима толико популарне у Киргистану, зар не би неколицина пастира скочила на прилику да гледа уживо кок-бору?
Оболбеков се насмејао.
"У лето, пастири одлазе у планине", рекао је. "Заузети су!"
Мике Ивес је писац са седиштем у Ханоју, Вијетнам. Његова веб страница је ввв.микеивесетц.цом.
