https://frosthead.com

„Тражио сам мирну старост“

22. децембра 1940. године бивша домаћица Манхаттана по имену Етта Кахн Схибер нашла се у хотелу Матигнон, седишту Гестапоа у Паризу, седећи насупрот „мизерном“ човеку у цивилној одећи који је рекао да се зове др. Хагер. Схибер, 62-годишња удовица, планирала је да следи савете који су јој се понављали у глави последњих шест месеци - негирајући све - али нешто о лекарском осмеху, самозадовољан и безобразан, наговештава да му не треба признање .

"Па, комедија је готова", започео је. "Сада имамо последња два члана банде ... И управо сам примила поруку да госпођа. Беаурепос је ухапшен у Бордоу пре два сата. Дакле, заиста није било разлога да ти дозволим да више луташ улицама, зар не? "

Појавио се службеник који је преписао све што је рекла. Др Хагер је у наредних 15 сати поставио стотине питања. Сваком је одговорила пострано, пазећи да не каже ништа што би се могло употријебити против њених пријатеља и саучесника, па је одведена у ћелију у затвору Цхерцхе-Миди.

Док се окренуо да оде, доктор Хагер се насмешио и подсетио је да казна за њен злочин носи обавезну смртну казну.

Адолф Хитлер у Паризу, јуни 1940 Адолф Хитлер у Паризу, јун 1940. (од чувара)

Шест месеци раније, 13. јуна 1940. - дан када су нацисти напали Париз - Етта Схибер и њена цимерка, које ће у свом мемоару паришко подземље идентификовати као "Китти Беаурепос", сакупљали псе, накит и неколико промена одеће и кренули су на Роуте Натионале бр. 20, ширину која је повезивала Париз са југом Француске. Жене су се упознале 1925. године, када је Етта била на одмору са супругом Вилијамом Схибером, шефом жице Нев Иорк Америцан и Нев Иорк Евенинг Јоурнал-а . Били су у контакту, а кад јој је супруг умро, 1936. године Китти је позвала Етту да живи с њом у Паризу. Китти је била Енглез по рођењу и Француз по браку, али била је одвојена од свог супруга, трговца вином. Етта се уселила у свој стан у ексклузивном кварту у близини Триомпхе Арц.

Сада су градске улице биле напуштене, а аутопут се гушио на хиљаде избеглица - у аутима, пешке, упрегнутим колима, на бициклима. Након двадесет и четири сата Етта и Китти још су мирисали на периферији Париза и знали су да ће их Немци ускоро пратити.

Чули су их и пре него што су их видели: слабашна сила прикупљања звука, све гласнија, сваке секунде звучећи као да се хиљада тргнулих кошница испразнила небом. Летелице су заскакале у поглед, а хум се претвара у урлик, а пламенови пљују из млазница њихових топова. Франтски аутомобилисти претворили су своје аутомобиле у дрвеће и јарке; неколико оних који су остали на путу су застали. Затим је уследило тутњаво тенкова, оклопних аутомобила, бескрајна трака официра на мотоциклима. Један официр се привукао поред њиховог аутомобила и, на савршеном француском, наредио им да се окрену и крену према Паризу.

На путу су се зауставили у гостионици. Док су јели, гостионичар је застао крај свог стола, прислушкујући. Напокон је пришао и питао могу ли му учинити услугу. Није говорио енглески, а имао је госта који је говорио само енглески. Гост је покушавао да му нешто каже, али није могао да разуме. Могу ли га питати колико дуго намерава да остане? "Не желим да га замолим да оде", објаснио је гостионичар, "али негде свуда има Немаца, они лове на Енглезе, и - разумете - за мене је то опасно. Вероватно ћу упасти у проблеме ако остане. Сачекајте мало. Довешћу га њему. "

Виллиам Греи је био британски пилот. Није успео да стигне до бродова који су евакуисали Дункирк, али група француских сељака помогла му је да се провуче кроз немачке линије. Кренуо је према југу Француске, надајући се да ће се пробити испод територије Немачке и сада је насукан. Етта је била задивљена тиме колико је личио на њеног брата, који је умро у Паризу 1933. године.

„Не желим да вам сметају даме“, рекао је, „али ако бисте само рекли овом момку да будем стрпљив, да идем чим ми донесе цивилну одећу, моћи ћу пази на себе након тога. "

Китти је превела, и она и Етта су били изненађени када се гостионичар успротивио идеји цивилне одеће. Објаснио је: ако би Греи био ухваћен у униформи, према њему би се поступало као према ратном заробљенику. Али да је носио цивилну одећу, упуцао би се као шпијун. Греј се сложио и рекао да би требало покушати да се извуче што је брже могуће. Захвалио им је и кренуо према вратима.

Етта га је зауставила. Имала је идеју.

Немачко наоружање у Лес Инвалидес, Париз Немачко наоружање у Лес Инвалидес, Париз (из Конгресне библиотеке)

Дуго тело Виллиама Греиа напунило је пртљажни простор њиховог аутомобила, удова увијених и савијених, кољена која паше. Стражари су их зауставили три пута пре него што су стигли до Порте д'Орлеанс, тачке са које су напустили Париз, и затражили да виде њихове папире. Дрхтавим рукама су се обавезали и лакнуло им је када нико није помислио да провјери пртљажник.

Сакрили су Греја у свом стану, говорећи му да не стоји крај прозора и не јавља се на телефон, јер је немачка окупација почела упадати у све аспекте живота становника. Кафићи, бистрои, ресторани и бутици били су затворени, једини улични саобраћај је тресао немачким војним возилима и одредима маршираних војника. Немци су запленили неке послове а да власницима нису платили ни цент. Чистили су књижаре и киоск. Свакодневне претраге кућа проузроковале су бројне Французе војног доба и повремене британске цивиле или војнике, скривајући се са пријатељима или рођацима или потпуним странцима. "Први француски затвореници прошли су камионима кроз Плаце де ла Цонцорде", известио је један сведок. "Девојке и жене трчале су за њима, неколико плачући."

Једне недеље боравка Греја, агент Гестапа, на кога су била два цивила, покуцао је на њихова врата. Китти је одговорила, задржавајући мушкарце, док је Етта гурнула Вилијама у његову спаваћу собу. "Брзо!" Шапнула је. „Скини одјећу и у кревет. Претварајте се да сте веома болесни. Прегледали су са мном. ”Претражили су дневну собу, кухињу, плакаре, купатила. Кад су дошли у спаваћу собу, Етта је главила Греи-ову руку и рекла, "У реду је, Ирвинг. Не покушавај да разговараш. “Окренула се према Немцима и објаснила да је то њен брат.

"Његове папире, молим вас", тражио је агент.

Етта је пројурила кроз њен биро и пронашла црвени новчаник у којем се налазио амерички пасош њеног покојног брата и зелена лична карта. Агент је прелиставао папире, наизменично гледајући између фотографије и Греиа, лежећи у кревету. Чинило се да је агент уверен да су исти човек, али имају још једно питање. "Ова картица је истекла", рекао је, држећи је високо. "Зашто није обновљен?"

„Намеравали смо да се вратимо у Америку, због рата“, одговорила је Етта. „Давно бисмо отишли ​​да је његово здравље било боље. Чинило се да није вредно обнављања под околностима. "

Након што су агенти отишли, наточили су шампањац и попили здравицу на њихов блиски позив.

Размислили су о начинима како би помогли Греју да се врати у Енглеску. Возови су возили од Париза до зоне заузете, али стражари су прегледавали папире на граници и сумњали би у некога ко не говори француски. Чули су за доктора чија кућа је прелазила разграничену линију. Након што је видео пацијенте, пустио их је да изађу било кроз улазна или задња врата, не питајући којим путем су ушли, али нацисти су их убрзо ухватили. Китти је звала своје пријатеље, али већина је побјегла из града, а жене нису баш вјеровале већини оних који су одлучили да остану иза. Али повезала се с једним, Цханцелом, кога су упознали док је радио за Фоиер ду Солдат, организацију за ветеране. Био је прави Француз, ветеран Првог светског рата и никада не би правио компромисе са Немцима.

Посјетили су Цханцелса у његовом малом стану у близини Бастиље и рекли му о Греиу. "Штета што нисте одједном дошли код мене", рече Цханцел и поверио се да су његови пријатељи претворили кућу са Леве обале у уточиште за скривање војника. Осмислили су план: Етта и Китти би понудили своје услуге фоајеру ду Солдат. На аутомобил би залепили грб Црвеног крста и омотали траке Црвеног крста. Било би им додељено десет галона бензина недељно и имали би савршен изговор за кретање по земљи, одношење хране и других потрепштина затвореницима, посету рањеним мушкарцима у болницама. Поново би смјестили Виллиама у њихов пртљажни простор и кријумчарили га до границе.

Постер за Фоиер ду Солдат Постер за Фоиер ду Солдат (из Библиотеке Конгреса.)

То је функционисало, а жене су затим пажљиво написале оглас у колони Париз-Соир, „нестале особе“, чију су операцију нацисти преузели. Надали су се да ће војници у скривању, жељни вести о рату, клизнути у села кад год је то могуће да читају новине. Неки од њих би приметили њихов текст и разумели подтекст: „Виллиам Греи, бивши Дункирк, тражи пријатеље и рођаке.“ Без сумње су користили Греи-ово име, јер они нису наведени у немачким немачким записима и био је ван окупиране територије. За повратну адресу користили су локацију кафића пријатеља на Руе Родиер.

Чекали су на одговоре кад су чули лоше вести из Канцела. Неко из његове групе га је издао, а Гестапо је разорио његову организацију. Морао је бежати у незаузету зону довољно дуго да му нарасте браду да прекрије свој карактеристични ожиљак лица; иначе би га Немци препознали по виђењу. Кад су споменули њихов оглас у Париз-Соиру, он их је апелирао да пажљиво прегледају све одговоре - агенти Гестапа можда су видели обавештење и покушали да поставе замку.

Чули су се са БВ Стове, са повратничком адресом у Реимсу. Етта и Китти били су сумњичави - Реимс је био велики град, па је стога војник скривао чудно место - али следеће писмо жупника из села Цонцхи-сур-Цанцхе изгледало је легитимно. „Пишем вам на захтев неколицине мојих колега из парохија“, почело је, „који као да препознају старог пријатеља у вама.“ Објаснио је да му је зграда цркве била потребна за поправак и да се залаже за фонд за обнову. Потписано је: "Отац Кристијан Равијер."

Етта је нагађао оцу Кристијану да има око 28 година и затекао га је "блиставих очију и енергичности." Одвео их је до стражњег дијела свог ректората, звучно изолиране собе непосредно испод једне коју је заузела група нацистичких стражара. Рекао је да се у шуми око села скривало најмање 1.000 енглеских војника, исцрпљени и ослабљени, „дечки у својим двадесетим годинама“ који умиру од старости. Основали су импровизовано седиште дубоко у шуми, тако се осамили да су могли да избегну нацистичке патроле мотоцикала, а он им је донео радио да би имали везу са спољним светом. Већ је био договорио људе да извуку људе из села, обезбедивши личне карте на којима су показали да имају дозволу за одлазак у Париз на фабрички посао. Да је војнике превезао у Париз, да ли би могли да их кријумчаре преко пруга?

Жене уверавао га да хоће. Њихови планови учвршћени су благовременим поновним појављивањем Цханцел-а, сад носећи необуздану црну браду и густе наочале. Понудио је да обезбеди француску пратњу за сваку групу британских војника и обећао је да ће обучити своје људе како да изађу на крај с било којом хитном ситуацијом.

До јесени су послали више од 150 енглеских војника из земље, обично у групама од по четири. "На то смо се толико навикли", написала је Етта, "да једва да смо помислили на више опасности које смо претрпели", али инцидент који јој је крајем октобра затресао живце. Отворила је врата стана и пронашла Емиле, младића који је сакупљао одговоре војника на њихову рекламу. Рекао јој је да је монсие Дуранд, власник кафића, хтео да дође одмах. Човек који себе назива „Мр. Стове ”је био тамо, тражећи да разговара са Китти.

Име је звучало чудно познато и након тренутка Етта је схватио на кога Емиле мисли: Господин БВ Стове, један од најранијих одговора на оглас. Китти је била у одласку, путовала је кроз незаузету зону да би сакупила новац за ту сврху, па је Етта морала да се сама позабави ситуацијом. Упутила је Емиле да каже господину Дуранду да је сретне у ресторану у блоку од кафића.

Дуранд је сјео преко ње, правећи нервозни оригами са столњаком. Отприлике сат времена раније, објаснио је, мушкарац је ушао у кафић. Тврдио је да је Енглез који је у „великој опасности“ тражио начин да побегне. Рекао је да је написао писмо „Виллиаму Греиу“ и обратио му се у кафићу, али није добио одговор. Човјек енглески није звучао баш како треба према Дуранду, али то му је дао француски језик с немачким нагласком. То и чињеница да је пушио њемачку војну цигарету док су разговарали - врсту која се издаје војницима.

Неколико недеља касније, када су га два гестаповска агента дошла ухапсити, Етта је написала, као да се понаша „у стиску хладног интензитета, некаквог транса. Сигурно сам одговарао на захтеве тренутка попут аутомата или сомнамбулиста. “Док је пролазила поред огледала у ходнику, мушкарци који су се слијевали иза њега, била је изненађена када је видела да се смешка.

Етта је оптужена за "помагање у бијегу у слободну зону војних бјегунаца." Њезин статус америчке држављанке поштедио ју је смртне казне; Сједињене Државе још нису ушле у рат, а Немци нерадо провоцирају владу. Осуђена је на три године тешког рада. Цханцел је добио пет година, али Китти и отац Цхристиан су осуђени на смрт. "Не брини за мене", рекла јој је Китти након суђења. „Обећај ми да никада нећеш тужно мислити на мене. Нисам тужан. Учинио сам оно што сам морао. Знао сам цену и спреман сам је да платим. Вратила сам Енглеској сто педесет живота за онај који сада губи. “То је био последњи пут да су се видели. 1943, док је Парис Ундергроунд кренула са притиском, Етта се надала да је Китти избегла погубљење, али да никада није сазнала за судбину свог пријатеља.

Утешила ју је вест да је отац Кристијан поново надмашио Немце. Четири недеље након суђења, из затвора је обавештено да ће га нацистички официри позвати дан пре његовог заказаног погубљења. У заказано време, два таква службеника су стигла са налогом за његову испоруку и одвела га. Сат времена касније стигла су још два официра и схватила да су ранији изасланици заправо агенти британске тајне службе. Свештеник је оживео операцију кријумчарења.

Етта је одслужила годину и по казне, пролазећи у затвору Фреснес, болесна и неухрањена. У мају 1942. године размењена је за Јоханну Хофманн, фризерку немачког суперлигаша Бремена, осуђеног за члана немачког шпијунског прстена у Америци. Враћајући се кући у Њујорку, Етта је била изненађена када су је непознати покушали да лавовишу. "Нисам знала како да преузмем толико пажње", рекла је новинару 1943., пет година пре смрти. „Нацистичка инвазија је то учинила - не ја. Радовао сам се мирној старости. Још увек јесам. "

Извори:
Књиге: Етта Схибер, Парис Ундергроунд . Нев Иорк: Ц. Сцрибнерови синови, 1943; Јамес Овен и Гуи Валтерс (уредници), Тхе Воице оф Вар . Нев Иорк: Пенгуин Пресс, 2005; Цхарлес Гласс, Американци и Париз: Живот и смрт под нацистичком окупацијом . Нев Иорк: Пенгуин Пресс, 2010; Алан вожња и представа је кренула: Културни живот у нацистичком окупираном Паризу. Њујорк: Алфред А. Кнопф, 2010.

Чланци: "Немци нису могли зауставити француски отпор." Васхингтон Пост, 10. августа 1965; „Слободе Париза очишћене“. Лос Ангелес Тимес, 17. октобра 1940 .; „Америчке жене у Француској.“ Манчестер гардијан, 16. децембра 1940; „Америчка жена коју су нацисти провели у Паризу због„ помоћних бјегунаца ““ Бостон Глобе, 15. фебруара 1941. године; "Госпођа. Схибер Диес; Непријатељ нациста у рату. “ Нев Иорк Тимес, 25. децембра 1948; „Старија Американка водила аматерско подземље у Француској.“ Бровнсвилле Хералд, 15. октобра 1948 .; „Жена без нациста из САД-а.“ Нев Иорк Тимес, 28. маја 1942 .; „Америчка жена коју је Гестапо ухватио за помоћ Британцима, поново кући.“ Вечерњи неовисни (Массиллон, Охио), 9. децембра 1943; „Удовица нацистичке казне бившег уредника у Њујорку.“ Вашингтон пост, 16. марта 1941. године; „Женска ауторица је имала опасне авантуре у окупираном Паризу.“ Република Аризона, 21. новембра 1943.

„Тражио сам мирну старост“