Нисам одрастао са постером Нормана Роцквелла који виси у мојој спаваћој соби. Одрастао сам гледајући у постер Хелен Франкентхалер, са светлим, лепршавим ривалама наранчасте и жуте боје која граничи са правоугаоником, чији је центар остао храбро празан. Као главни историчар уметности, а касније и као уметнички критичар, био сам међу генерацијом која је научена да модерну уметност мисли као врсту светлуцаве, чисто прошаране собе. Апстрактно сликарство, рекли су наши професори, уклонило је накупљену нереду 500 година теме у покушају да уметност сведе у чисту форму.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Фред Хилдебрандт је фотографирао Роцквелл у планинама Сан Габриел. (Љубазношћу Деборах Соломон) 
Углед Роцквелла у свету уметности расте од његовог представљања у Музеју Гуггенхеим 2001. године. (Давид Хеалд / © Соломон Р. Гуггенхеим Мусеум, Нев Иорк) 
Овај цртеж дрвеним угљеном, урађен кад је Роцквелл био 17-годишњак, његов је најранији опстанак и до сада није репродукован. (Стална колекција, Лига студената уметности Нев Иорк-а) 
Роцквелл је први наслов за Сатурдаи Евенинг Пост утврдио да га више занима снимање унутрашњег живота дечака него гламурозно снимање жена. ( Дечак са колицима за бебе © Сепс Лиценсед Цуртис Лиценсинг Индианаполис, Ин. Сва права задржана / Збирке музеја Норман Роцквелл) 
Мари Барстов била му је друга супруга. (Беттманн / Цорбис) 
Први пут објављен у Сатурдаи Евенинг Пост 1943. године, Роцквелл'с Фоур Фреедомс приказао је низ америчких традиција. Слобода говора показала је једног човека који је говорио у неслогу на састанку локалног града. (Слобода говора © Сепс Лиценсед Цуртис Лиценсинг Индианаполис, Ин. Сва права задржана / Збирке музеја Норман Роцквелл) 
Роцквелл је првобитно желео даровати слике - укључујући слободу богослужења, приказујући Американце у молитви - ратним напорима, али их је Канцеларија за ратне информације одбила. ( Слобода богослужења © Сепс Лиценсед Цуртис Лиценсинг Индианаполис, Ин. Сва права задржана / Збирке музеја Норман Роцквелл) Канцеларија за ратне информације касније је одштампала око 2, 5 милиона постера слика. Слобода страха показала је децу која се недужно одмарају у кревету, неоптерећена насловима који гласе на родитељима. ( Слобода од страха © Сепс Лиценсед Цуртис Лиценсинг Индианаполис, Ин. Сва права задржана / Збирке музеја Норман Роцквелл) 
Роцквелл-ова слобода од жеља приказује сто захвалности на коме нико није приказан да захваљује. Америка, предлаже он, је место које не само да има традиције, већ и слободу да им се смејете. ( Слобода од тражења © СЕПС лиценцирао Цуртис Лиценсинг Индианаполис, ИН. Сва права задржана / Збирке музеја Норман Роцквелл) 
У проблему са којим живимо, Роцквелл је импровизирао на фотографији за новине АП, скидајући главе савезних маршала и чине Руби Бридгес једином фигуром с лицем. (Збирке музеја Норман Роцквелл) 
У проблему са којим живимо, Роцквелл је импровизирао на фотографији за новине АП, скидајући главе савезних маршала и чине Руби Бридгес једином фигуром с лицем. (АП слике) 
Старији господин који је гледао Поллоцк-ову капљеву слику у Тхе Цонноиссеур-у могао би бити станд-уп за Роцквелл-а, размишљајући не само о моди апстрактне уметности, већ о генерацијским променама које ће довести до његовог изумирања. ( Тхе Цонноиссеур © СЕПС лиценцирао Цуртис Лиценсинг Индианаполис, ИН. Сва права задржана / Дигиталне колекције музеја Норман Роцквелл) 
Роцквелл је позирао дјечијем моделу Биллију Паинеу, око 1917. (љубазношћу Деборах Соломон) 
Роцквелл (лево) је 1930. године пецао са Фред Хилдебрандтом (у средини) и Меад Сцхаеффер. (Љубазношћу Деборах Соломон) 
Хилдебрандт је водила Роцквелл-ов студио. (Љубазношћу Деборах Соломон) 
Роцквелл и друга супруга Мари Барстов, виђена овдје 1952., имали су три сина заједно. (Љубазношћу Деборах Соломон) 
(Роб Келли) 
Фото галерија
Сличан садржај
- Размишљање о Роцквелл-у у време Фергусона
- Сусједство Нормана Роцквелла
Роцквелл? О Боже. На њега се гледало као на кукурузну куглу и квадрат, погодан симбол буржоаске вредности коју модернизам настоји срушити. Његова дуга каријера преклапала се с кључним уметничким покретима 20. века, од кубизма до минимализма, али док је већина авангардиста кренула једносмерном улицом ка формалном редукцији, Роцквелл је возио у супротном смеру - стављао је ствари у уметност. На његовим сликама су људске фигуре и приповиједање, њушке, баке, јаслични извиђачи и вагони са дрвеним плочама. Имају полицајце, поткровље и цветне тапете. Штавише, већина њих започела је живот као насловнице Сатурдаи Евенинг Поста, недељног часописа за опште интересовање који је Роцквеллу плаћао свој рад, а плате, искрено, биле су још један модерниста. Прави уметници требало је да живе од уста до уста, најбоље у апартманима који се шетају у Греенвицх Виллагеу.
Грозно сажаљење упућено Роцквеллу током његовог живота на крају га је учинило главним кандидатом за ревизионистичку терапију, што ће рећи, загрљај у свету уметности. Једну је посмртно добио, у јесен 2001. године, када је Роберт Росенблум, сјајни Пицассо научник и главни контранар света, председавао изложбом Роцквелл у музеју Соломон Р. Гуггенхеим у Њујорку. Представљао је историјски суд између масовног укуса и музејског укуса, испуњавајући нетакнуту спиралу Гугг-а плевејским ликовима Роцквелл-а, босоногих сеоских момака и мршавих дивова с потопљеним образима и Росие Риветер тријумфално седећи на сандуку, испијајући јој сендвич са белим хлебом. .
Велики предмет његовог рада био је амерички живот - не гранична верзија, његова потрага за слободом и романтиком, већ кућна верзија прошарана народним, комунитарним идеалима утемељења Америке у 18. веку. Људи на његовим сликама су мање повезани крвљу него њиховим учешћем у грађанским ритуалима, од гласања на дан избора до испијања соде на шалтеру апотека.
Будући да је Америка била нација имиграната којима недостају универзално заједничке традиције, морао је то да измисли. Тако је стигао Дан захвалности, бејзбол - и Норман Роцквелл.
Ко је био Роцквелл? Мршав, плавкаст човек са Дунхиллове цеви, његове црте распоређене у нежну маску суседства. Али иза маске је лежао анксиозност и страх од његове анксиозности. Већину дана осећао се усамљено и без љубави. Његови односи са родитељима, супругама и три сина били су нелагодни, понекад до тачке отуђења. Одустао је од организоване активности. Одбио је да иде у цркву.
Иако се Роцквелл често описује као портрет нуклеарне породице, ово је заблуда. Од његових 322 омота за суботњу вечерњу пошту, само три приказују конвенционалну породицу родитеља и двоје или више деце ( Одлазак и долазак, 1947; Ходање до цркве, 1953; и Ускрсно јутро, 1959). Роцквелл је већину својих фигура извукао из замишљеног скупа дечака и очева и деда који се сазивају на местима где се жене ретко упадају. Дјечаштво се у његовом раду приказује као пожељан квалитет, чак и код дјевојчица. Женске фигуре Роцквелла обично се одвајају од традиционалних родних улога и претпостављају мушко обличје. Типично, црвенокоса девојка са црним оком сједи у ходнику испред канцеларије директорице, смешећи се упркос укора који је чека.
Иако се оженио три пута и одгајао породицу, Роцквелл је признао да није боравио за жене. Натјерали су га да се осјећа без мане. Преферирао је готово стално дружење мушкараца које је доживљавао као физички снажне. Потражио је пријатеље који су ловили у пустињи и планинарили планине, мушкарце са блатом на ципелама, дерезе који нису били приматни и опрезни као и он. „Можда је представљало Роцквелл-ово решење проблема осећања вимписх-а и мале“, сматра Суе Ериксон Блоланд, психотерапеуткиња и ћерка пионирског психоаналитичара Ерика Ериксон-а, са којим се Роцквелл саветовао 1950-их. "Имао је жељу да се повеже са другим мушкарцима и прихвата њихову мушкост, због осећаја недостатка у себи."
Откривајуће, његово најраније познато дело приказује старијег човека који служи дечаку који је лежао на кревету. Цртеж дрвеним угљеном до сада никада није репродукован. Роцквелл је имао 17 година када га је направио, а годинама је одлежавао у складишту у Арт Студентској лиги, која га је купила од уметника када је био студент тамо. Сходно томе, цртеж је поштеден судбине безбројних раних Роцквеллс-ова који су се током година изгубили или уништили у катастрофалном пожару који је у каснијем животу прогутао један од његових амбарских студија.
Недавно сам контактирао Лигу да бих је питао да ли још увек поседује цртеж и како могу да га видим; договорено је да се посао пребаци на Менхетн из складишта у Њу Џерсију. Било је невероватно видети - чудо претераног цртања и шокантно безобразно дело за уметника познатог по свом народном хумору. Роцквелл је то преузео као разредни задатак. Технички гледано, то је илустрација сцене из „Напуштеног села“, пасторалне песме из 18. века Оливера Голдсмитх-а. Одвешће вас у малу, тенасту, свећану собу где болесни дечак лежи лежећи у кревету, постељину до браде. Сеоски проповедник, приказан с леђа у дугом капуту и белој перики, клечи поред дечака. Дедин сат драматично се налази у центру композиције, уливајући сцену временски откуцавањем злослутности. Можда узевши знак Рембрандта, Роцквелл је у стању да извуче сјајну сликовну драму из игре светлости свијећа на задњем зиду собе, погледа сјаја у неприступачној даљини.
Роцквелл је у класи илустрације Тхомаса Фогартија учио да су слике "слуга текста". Али, овде он прекрши то правило. Традиционално, илустрације за „Пустено село“ наглашавају тему егзодуса, приказујући мушкарце и жене прогнане из идиличног енглеског пејзажа опуштеног дрветом. Али Роцквелл је преселио своју сцену у затворену собу и одлучио да ухвати тренутак нежности између старијег човека и младића, иако ниједан такав призор није описан у песми.
Другим речима, Роцквелл је био у стању да испуни двоструку дужност испуњавања захтева за илустрацијом, док остаје веран својим емоционалним инстинктима. Узбуђење његовог рада је што је могао да користи комерцијални облик да би разрадио своје приватне опсесије.
***
Роцквелл, који је рођен 1894. године у Нев Иорку, син продавача текстила, много је тога приписао свом животу и раду својој тешкој тјелесности. Као дете осећао се у сенци свог старијег брата Јарвиса, прворазредног ученика и спортисте. Норман је, насупрот томе, био лаган и голубар ногом и шкљоцнуо је светом преко наочних наочара. Оцене су му једва пролазиле и борио се са читањем и писањем - данас би га сигурно назвали дислексичним. Одрастајући у ери у којој су дечаци још увек били у великој мери према телесном типу и атлетској спретности, осетио је, једном је написао, као "квргава, дугачка мршава ништа, пасуљ без пасуља".
Није му помогло то што је одрастао у време када је мушко тело - колико и ум - било посматрано као нешто што треба побољшати и проширити. Сам председник Тхеодоре Роосевелт био је заговорник модификације тела. Велики део Роквеловог детињства (узраста од 7 до 15 година) одвијао се током застрашујуће атлетике председништва Теддија Роосевелта. Био је председник који је своје болесно, астматично тело претворио у мишићав, природњачки председник који је километрима планинарио и ловио крупну дивљач. У доба ТР, добро развијено мушко тело постало је својеврсни физички аналог америчкој експанзионистичкој спољној политици. Бити добар Американац значило је да изградите своје делтоиде и стекнете моћне шкриње.
Роцквелл је покушао вјежбати, надајући се трансформацији. Ујутро је марљиво одрадио пусх-уп. Али тело које је безао у огледало - бледо лице, уска рамена и руке шпагета - наставило је да га удара као потпуно непривлачно.
Године 1914. Роцквелл и његови родитељи настанили су се у пансиону у Нев Роцхеллеу у Нев Иорку, који је тада био права уметничка колонија. Златно доба илустрације било је на врхунцу, а Нев Роцхеллеова елита је била ЈЦ Леиендецкер, звезда уметника насловнице за Сатурдаи Евенинг Пост . У часописима је било више нове уметности америчких уметника, него што је била на зидовима музеја.
Роцквелл је желио углавном једну ствар. Желео је да уђе у Сатурдаи Евенинг Пост, недељник са седиштем у Филаделфији, и часопис са највећим тиражом у земљи. Није изашло суботом, већ четвртком. Нико није чекао до викенда да га отвори. Мужеви и жене и преурањена деца виђали су се да схвате најновије издање на исти начин на који би будуће генерације гледале око приступа кућном телефону или даљинском управљачу.
Роцквелл-ов први омот за Пошту, за који му је плаћено вртоглавих 75 долара, појавио се у емисији 20. маја 1916. године. То је једно од његових најинтензивнијих психолошких напора. Дјечак коме се чини да има око 13 година одводи се својој малодобној сестри на мало свјежег зрака кад налети на двоје пријатеља. Дечак је осакаћен посматрањем гурања колица за бебе. Док су његови пријатељи одевени у бејзбол униформу и крећу се на утакмицу, дечак који сједи седе формално је обучен у комплету са шкробастим овратником, кабаницом и кожним рукавицама. Очи су му одвратне и готово спуштене док он жури, као да је могуће физички избећи подругљив поглед својих мучилаца.
Роцквелл је постао непосредна сензација, а његов рад почео се појављивати на насловници Сатурдаи Евенинг Поста око једном месечно, једнако често као и његов херој и комшија ЈЦ Леиендецкер. Двојица илустратора су на крају постала блиски пријатељи. Роцквелл је провео много угодних вечери у дворцу Леиендецкерова брда, ексцентричном домаћинству у којему је био и брат Леиендецкеровог илустратора, Франк; његова сестра Аугуста; и ЈЦ-ов љубавник, Цхарлес Беацх. Новинари који су интервјуисали Роцквелла у његовом студију у Нев Роцхеллеу били су очарани његовим дјечачким изгледом и обилном скромношћу. На комплименте би увијек одговарао куцајући у дрво и тврдећи да ће му се каријера ускоро срушити. На питање о његовим уметничким даровима он их је брисао и објаснио, „Слажем се са Томасом Едисоном када он каже да је генијалност 1 одсто инспирације и 99 одсто знојења“.
У тренутку када се појавила његова прва насловница, Роцквелл је импулсивно предложио брак са Ирене О'Цоннор, учитељицом ирско-католичке школе, коју је упознао у пансиону у Нев Роцхелле-у. "Након што смо се венчали неко време, схватио сам да ме не воли", написао је касније Роквел. Чинило му се да никада није бацио питање и размишљао о томе да ли је воли или не. Брак, који није имао деце, некако је трајао скоро 14 година. Ирене је поднела захтев за развод у Рено-у, Невада, неколико месеци после Великог судара.
Роцквелл није губио вријеме у избору друге жене. Био је у посети Лос Анђелесу када је у кући драгог пријатеља Цлидеа Форситхеа, карикатуристе и пејзажног сликара, упознао 22-годишњу Мари Барстов. Мари, која је пушила Луцки Стрикес и имала фризурирану косу, дипломирала је на Станфорду претходног пролећа у класи 1929. Познавао ју је тачно две недеље када је тражио да се уда за њега. 19. марта 1930. поднели су захтев за венчање у судници округа Лос Ангелес. Имао је 33 године, одсекавши три године, можда зато што није могао да замисли зашто би се допадљива жена попут Марије Барстов желела удати за остарелог, панично разведеног развода.
Следеће деценије он и Марија живели су у згодном белом колонијалу у Њу Роцхеллеу, предграђу у коме се треба одвијати одређена врста живота. Али у првој години њиховог брака, почела је да се осећа искључено из мужеве компаније. Из свог помоћника Фред Хилдебрандта извукао је нешто неопипљиво што она није могла да обезбеди. Фред, млади уметник из Нев Роцхелле-а који је зарадио за живот моделирањем илустратора, био је привлачан на драматичан начин, висок и витак, његова раскошна плава коса чешљана равно у леђа. 1930. године Роцквелл је ангажовао Хилдебрандт да води његов студио, што је захтевало да му помогне у задацима од изградње носила до одговарања на телефон до сатног држања на столици од тврдог дрвета и држања поза.
До 1933. године Роцквелл је постао отац два сина, Јарвиса, будућег уметника, и Тхомас, будућег писца. (Најмлађи, Петер, будући вајар, стигао би 1936.) Али Роцквелл се суочио са сумњом да се није осећао привлачнијим за своју другу жену него своју прву. И даље је неговао блиске односе са мушкарцима ван своје породице. У септембру 1934. он и Фред Хилдебрандт кренули су на двонедељне риболовне експедиције у канадским дивљинама. Роцквелл је водио дневник о путовању, а у њему је детаљно забележено наклоност коју је осећао према свом пријатељу. 6. септембра Роцквелл је био пресрећан што се пробудио на хладном ваздуху и приметио га како се одмара у новом оделу. "Фред највише долази у својим дугим фланелима", приметно примећује.
Те ноћи, он и Фред играли су гин румми до 11. године, седећи крај пећи у кабини и користећи шпил карата које је Роцквелл сам направио. "Тада Фред и ја улазимо у један врло уски кревет", приметио је, поменувши рустикални креветић направљен од тврде даске и посипање јелевих грана. Водичи су се попели у кревет изнад њих и „током ноћи борове иглице прскају нас док силазе са кревета водича.“
Да ли је Роцквелл био геј, било затворен или на неки други начин? Током истраживања и писања ове биографије током последње деценије нашао сам се више пута.
Одобравао се три пута, али бракови су му углавном били незадовољавајући. По мом мишљењу, велика романса за Роцквелла била је у његовим пријатељима са мушкарцима, од којих је добио нешто што је вероватно дубље од секса.
У јесен 1938. године Роцквелл и Мари купили су сеоску кућу на 60 хектара у јужном Вермонту. Роцквелл је за село Арлингтон сазнао од Хилдебрандта, који је тамо ловио свако пролеће. Желећи да измисли своју уметност проналазећи нове моделе и теме, напустио је Нову Роцхелле и постао поносни Нев Енгландер. Међутим, за разлику од архетипских Вермонтера које би приказао на својим сликама - људи који уживају дуго поподне на предњим тријемовима, Роцквелл није имао времена за штедњу. Нервозан мушкарац, пио је Цоца-Цолу за доручак, оболео је од болова у леђима и кашља и одбио је да плива у реци Баттенкилл која тече кроз његово двориште, инсистирајући на томе да је вода била превише хладна.
Ипак, промена крајолика му је добро послужила. Управо је у Вермонту Роцквелл почео да користи своје комшије као моделе и причајући приче о свакодневном животу који су визуализовали нешто битно о земљи. Нова Енглеска је, наравно, била место америчке револуције, и управо је овде, током Другог светског рата, Роцквелл изнова артикулирао демократске идеале земље, посебно у серији слика које су њихову тему узеле од председника Франклина Д. Роосевелта Четири слободе. Роцквелл је првобитно понудио да слике постану ратни плакати за Канцеларију ратних информација америчке владе. Али, једног летњег поподнева 1942. године, када се запутио до Арлингтона, Вирџинија, и састао се са званичницима ОВИ-а, добио је болну несмотреност. Званичник је одбио да погледа студије које је понио са собом, рекавши да је влада планирала да користи „ликовне уметнике, праве уметнике“.
Заиста, у наредним месецима Арцхибалд МацЛеисх, песник и помоћник директора агенције, уместо тога посегнуо је за модерним уметницима за које је веровао да ратном напору могу дати неки уметнички престиж. Ту су били Стуарт Давис, Региналд Марсх, Марц Цхагалл и чак Иасуо Кунииосхи, који ће се, као поријеклом из Јапана, можда чинити мало вјероватним избором за америчке ратне плакате. У међувремену је Роцквелл провео наредних седам месеци у несретном исцрпљењу док је настављао да ствара своје Четири слободе - не за владу, већ за Сатурдаи Евенинг Пост .
Најбоља слика у низу је вероватно Слобода од жеље . На Дан захвалности води вас у благоваоницу угодног америчког дома. Гости сједе за дугим столом, а нико не гледа масивну печену ћурку или бакину сиједу косу свечано је носећи - знају ли они да је она тамо? Запазите човека у доњем десном углу, чије је криво лице притиснуто према равнини слике. Има ваздушног типа ујака који можда посећује Њујорк и не користи се у потпуности у ритуалима Дана захвалности. Чини се да говори: "Није ли ово све помало много?" За разлику од традиционалних приказа вечере захвалности, које пред доручак приказују као тренутак милости - спуштене главе, молећи руке подигнуте до усана - Роцквелл боје стола захвалности на којој нико не захваљује. То је, дакле, предмет његовог сликања: не само светост америчких традиција, већ и лежерност са којом Американци поступају са њима.
Четири слободе - слобода од жеље, заједно са слободом говора, слобода богослужења и слобода страха - објављене су у четири узастопна броја Поште, почев од 20. фебруара 1943., и одмах су биле вољене. Канцеларија за ратне информације брзо је схватила да је направила непријатну грешку одбацујући их. Успело је да поправи грешку: ОВИ је сада уредио штампање око 2, 5 милиона постера са четири слободе и четири оригиналне слике постало звездно средиште путујуће кампање за ратне обвезнице.
Роцквелове четири слободе нису покушале објаснити рат - борбе или крвопролиће, мртве и повређене, уништавање градова. Али рат није био само убијање непријатеља. Било је и питања спашавања начина живота. Слике су процуриле у свет који се чинио препознатљивим и стварним. Већина је знала како значи присуствовати градском састанку или изговорити молитву, проматрати Дан захвалности или пазити на спавајућу децу.
***
Како је каријера Роцквелла цвјетала, Мари је претрпјела непажњу која је задесила толико супруга умјетника, па се за утјеху окренула алкохолу. Мислећи да је потребно да се удаљи од ње, Роцквелл се јесен упутио у Јужну Калифорнију у јесен 1948. Провео је неколико месеци живећи од кофера у Хотелу Роосевелт у Холивуду док се његова супруга задржавала у снежном Вермонту, палећи цигарете и трљајући. у тешким пепељарама. Било је то године када је Божићни повратак, дефинирајућа слика тостног празничног заједништва, красио насловницу Поште . То је једина слика на којој се појављује свих пет чланова породице Роцквелл. Божићно окупљање прекида се доласком сина (Јарвис), чија су леђа окренута према гледаоцу. Од мајке (Мари Роцквелл) прима радован загрљај док једна соба родбине и пријатеља гледа са видљивим одушевљењем. У стварности, није било породичног окупљања за Роцквеллс који је Божић, само дистанца и незадовољство.
Године 1951. Мари Роцквелл се обратила за помоћ Аустен Риггс Центру, малој психијатријској болници у Стоцкбридгеу, Массацхусеттс, која се бринула за пацијенте који су могли да приуште више месеци, па чак и године неге. Лечио ју је др Роберт Книгхт, медицински директор центра. У наредним месецима, док је Марија била болница у Риггсу, Роцквелл је редовно разговарао са др Книгхт-ом да би разговарао о њеном напретку. Кроз разговора са лекаром, постао је свестан лекова који подижу расположење и начина да се избори са сопственом депресијом. Почео је узимати Декамил, малу зелену пилулу комбиноване врсте, напола дексерин, напола барбитурат, потпуно зависну.
Тако је и он постао заинтересован да уђе у терапију сам. Др Книгхт га је упутио аналитичару свог особља: Ерик Ериксон, немачки емигрант који је у младости био уметник и био је један од најцењенијих психоаналитичара у земљи. Књиговођа Роцквелл-а сећа се једног поподнева када је уметник лежерно споменуо да размишља о пресељењу у Стоцкбридге за зиму. До понедељка Роцквелл се преселио и у ствари се више никада неће вратити у Арлингтон, осим ако је годину дана касније продао кућу.
Смештајући у Стоцкбридгеу, у октобру 1953. године, Роцквелл је купио атеље право на Маин Стреету, један лет изнад тржнице за месо. Центар Аустен Риггс био је практично преко пута улице, а Роцквелл је одлазио тамо два пута недељно да се састаје са Ериксоном. Већи део онога што је Ериксон урадио у терапијском сату личило је на саветовање, за разлику од анализе. За Роцквелла је непосредна криза био његов брак. Свој заједнички живот опростио је алкохоличарком чије је пијење, како је рекао, учинио неодлучним и критичким према његовом раду. Роцквелл је био зависни човек који је склон ослањању на мушкарце, а у Ериксону је пронашао поуздану подршку. "Све ово што јесам, све оно за што се надам да ћу бити дугујем господину Ериксону", написао је једном.
Роцквелл је и даље био склон екстремној нервози, па чак и нападима панике. У мају 1955., позван да руча у Белој кући, на позив председника Еисенховера, отлетео је у Вашингтон са Декамил-ом у џепу јакне. Бринуо се да ће бити завезан за језик на „јеланој забави“, чији су гости, укључујући Леонарда Фирестонеа из гумених гума и главног уредника Доубледаи-а Кен МцЦормицк-а, били самоиницијативни, утицајни бизнисмени чији је разговор Еисенховер преферирао према политичарима. Прича коју је Роцквелл испричао те вечери иде овако: Пре вечере, стојећи у купатилу своје собе у хотелу Статлер, он је случајно спустио своју таблету Декамил у судопер. На његову згражање, откотрљао се по судоперу, приморавши га да се суочи са председником и супом на коктел супе, печене говедине и прстена шербета од вапна у тјескобно немедицираном стању.
До сада је био илустратор четири деценије и наставио је да фаворизира призоре из свакодневног живота. У Стоцкбридгеу је своје млађе моделе пронашао у школи у близини његове куће. У пратњи равнатеља, завирио би у учионице, у потрази за дечацима с правим распоредом пеге, правим изразом отворености. "Дошао би током нашег ручка и одвукао вас у ходник", присетио се Еддие Лоцке, који је први пут по узору на Роцквелла био 8-годишњак. Лоцке је међу ријеткима који могу тврдити да су „помало позирали у голу“, како је суботњи Вечерњи пост објавио у бизарно сангијским ставкама 15. марта 1958. године.
Коментар се односи на пре пуцања, који нас води у лекарску ординацију док дечак стоји на дрвеној столици, невезан појасом, спуштене капутасте панталоне откривају његову бледу стражњу страну. Док забринуто чека ињекцију, савија се, наоко да би прегледао уоквирену диплому која виси о зиду и увери се да је лекар довољно квалификован да изведе овај деликатан поступак. (То је шала.)
Пред шоком остаје једино прекривање Роцквелла у коме дечак излаже свој необучени стражњи део. Лоцке се сјећа како је позирао за слику у љекарској ординацији поподне кад љекара више није било. Роцквелл је замолио дјечака да скине панталоне и натерао је фотографа да фотографише. "Наредио ми је да поставим како жели", подсетио је Лоцке. "Било је мало непријатно, али управо сте то урадили. То је све."
Једне ноћи Роцквелл је изненадио дечакову породицу тако што су се ненајављено зауставили поред њихове куће. Носио је готову слику и очигледно је морао да уради још мало истраживања. "Тражио је панталоне", присјетио се Лоцке годинама касније. „То су ми рекли моји родитељи. Замолио је панталоне да види је ли исправно добио боју. Нека врста су сиво-зелене боје. “То је анегдота која вас подсећа и на његов брзи реализам и на сензуалност коју је придавао тканини и одећи.
***
У августу 1959. године Мари Роцквелл је изненада умрла, никад се није пробудила од подневне дремке. Њен умрли лист наводи узрок „коронарне срчане болести.“ Њени пријатељи и познаници питали су се да ли је Марија, која је имала 51 годину, одузела себи живот. На Роцквелл-ов захтев, није извршена обдукција; количина лекова у њеном крвотоку и даље остаје непозната. Недеља и месеци после њене смрти Роцквелл је мало говорио о својој жени. Након три бурне деценије брака, Марија је искорени из свог живота без упозорења. "Није говорио о својим осећањима", присећао се сина Петер. „У том периоду је радио нешто најбоље. Учинио је неке феноменалне слике. Мислим да смо се сви опустили њеном смрћу. "
Стигло је лето 1960. године, а сенатор Јохн Ф. Кеннеди био је помазан од стране Демократске националне конвенције као свог кандидата. Роцквелл је већ започео свој портрет о њему и посјетио је Кеннедијев комплекс у Порт Хианнис. У то време су Кеннедијеви саветници били забринути да је 43-годишњи кандидат био премлад да би могао да тражи функцију председништва. Замолио је Роцквелла, у свом портрету за насловницу Поште, како би изгледао као "бар" његова година. Роцквелла је очарао сенатор, верујући да у њему већ постоји златна аура.
Роцквелл се такође састао са републиканским кандидатом, потпредседником Рицхардом Никоном. Колико год се дивио председнику Еисенховеру, Роцквелл није марио за свог потпредседника. У свом студију радио је портрете сенатора Кеннедија и потпредсједника Никона. Помно објективно, побринуо се да ниједан кандидат није осмехнуо ни милиметар више од осмеха. Био је то мучан посао, најмање зато што је Никоново лице представљало јединствене изазове. Као што се Петер Роцквелл присјетио, "Мој отац је рекао да је проблем с обављањем Никон-а тај што ако га учините лијепим, он више не личи на Никона."
У јануару 1961. године отворен је Кеннеди, а Роцквелл, удовица која живи у скромној кући са својим псом Питтером, слушала је церемонију на свом радију. Неколико месеци Ерик Ериксон га је позивао да се придружи групи и изађе из куће. Роцквелл се пријавио за "Откривање модерне поезије", који се сваке недеље састајао у библиотеци Ленок. Пролећни термин је почео тог марта. Вођа групе, Молли Пундерсон, имала је бистре плаве очи и носила је њену белу косу уплетену у пунђу. Бивша учитељица енглеског језика у школи за девојчице Милтон Академије, недавно се пензионисала и вратила у свој родни Стоцкбридге. Њена велика амбиција била је писање граматике. Молли је познавала класног клауна кад је угледала једног. "Није био сјајан ученик", присетила се Роквела. „Прескочио је часове, стварао забавне примедбе и оживљавао часове.“
Најзад је Роцквелл пронашао свој женски идеал: старијег учитеља који никада није живео са мушкарцем и који је деценијама живео са учитељицом историје у такозваном браку из Бостона. Кад се Молли уселила у Роцквелл-ову кућу, поставила је своју спаваћу собу у малој соби преко ходника од његове. Колико год био неконвенционалан аранжман, и упркос очигледном одсуству сексуалног осећања, њихова веза је цветала. Она је удовољила његовој жељи за интелигентним дружењем и заузврат је тражила мало. Једном, од анкетара који је тражио име жене којој се највише дивио, цитирао је Јане Аустен, објашњавајући: "Сметала се оним где год се нашла."
Вјенчали су се на јесен дан, у октобру 1961. године у цркви Светог Павла у Стоцкбридгеу. Молли је стигла у Роцквелл-ов живот на вријеме да му помогне да издржи своје посљедње тренутке у Пошти . У свом ремек-дјелу Тхе Цонноиссеур из 1961. године наговијестио је свој страх од пада и застаријевања. Слика нас води у музеј уметности, где је са леђа приказан старији господин док у рукама држи своју Федору и размишља о „капљичарској“ слици Јацксона Поллока. Он је мистериозан човек чије лице остаје скривено и чије нам мисли нису доступне. Можда је он Роцквелл, који размишља не само о апстрактној слици, већ о неизбежној генерацијској промени која ће довести до његовог властитог изумирања. Роцквелл није имао ништа против апстрактних експресиониста. "Да сам млад, сликао бих се и на тај начин", рекао је у краткој белешци која је стајала унутар часописа.
***
Деценијама милиони Американаца радовали су се да су примили пошту и пронашли насловницу Роцквелл-а. Али почевши од 60-их, када је стигла пошта, претплатници су вероватније пронашли колорну фотографију Елизабетх Таилор у наглашеном ајлајнеру, скинуте због улоге у филму " Клеопатра" . Нагласак на обичном човеку који је средишњи у америчком осећају за себе у Америци 20. века уступио је, у телевизијским центрима 1960-их, обожавање славних, чије су животне приче и брачне кризе замениле оне од пословичног суседног суседа као субјеката интересовања и трачева.
Роцквелл се наљутио када су га уредници замолили да одустане од жанровских сцена и започне сликати портрете светских лидера и славних. У септембру 1963. године, када је нови уметнички уредник Поште, Асгер Јеррилд, контактирао Роцквелл-а о илустрацији чланка, уметник је узвратио: „Дошао сам до уверења да дело које сада желим да не радим више не уклапа у схему Поште. "То је, уствари, Роцквелово писмо о оставци.
14. децембра 1963. у суботу је Вечерњи пост изложио спомен-обележје у част убијеном председнику. Док су други часописи објављивали грозне фотографије атентата, Пошта је илустрирала - поново је штампала Роцквелл-ов портрет ЈФК-а који је објављен 1960. године, пре него што је изабран за председника. Опет је био, са плавим очима и густом косом и дечачким Кеннедијевим осмехом који је изгледа обећао да ће у Америци бити све добро.
У 69. години Роцквелл је почео да ради за магазин Лоок и ушао је у изванредну фазу своје каријере, ону посвећену покретању покрета за грађанска права. Иако је био умерен републиканац у тридесетим и четрдесетим, померио се улево како је одрастао; био је посебно наклоњен покрету нуклеарног разоружања који је процвао крајем 50-их. Напуштање конзервативног Пошта било је ослобађајуће за њега. Почео је да своју уметност третира као средство напредне политике. Председник Џонсон се заузео за грађанска права. Роцквелл би такође помогао у вођењу Кеннедијеве агенде. Могло би се рећи да је постао њен премијер ако је неслужбени илустратор.
Роцквелл-ова прва илустрација за магазин Лоок, Проблем са којим живимо, била је распрострањеност на две странице која се појавила у јануару 1964. Афроамериканка - шестогодишњакиња у белој хаљини, одговарајући лук у коси - шета до школе, у пратњи четворице полицајаца у знаку закључавања. Руби Бридгес, као што већина сада зна, била је прва Афроамериканка која је похађала потпуно бијелу основну школу Виллиама Франтза у Нев Орлеансу, као резултат десегрегације коју је суд одредио. А Роцквелл-ова слика је хронична тог славног дана. Ујутро 14. новембра 1960. савезни маршали које је послало америчко Министарство правосуђа одвезли су Руби и њену мајку у њену нову школу, само пет блокова од њихове куће. Морала је прошетати поред гомиле лудих хецклера изван школе, већином домаћице и тинејџери. Радила је то сваки дан недељама, а онда су недеље постали месеци.
Занимљиво је упоредити Роцквеллову слику са фотографијама на услузи на којима се лагано темељи. Чак и док је приказивао догађај изван наслова, Роцквелл није преписао сцену, већ је измислио. Да би ухватио проблем расизма, створио је зид од зидова од штукатуре. Уписана је гнојем („црња“) и иницијалима ККК, најлуђим монограмом у америчкој историји.
Многи претплатници часописа, посебно они који су живели на Југу, писали су бесна писма Лоок-у . Али с временом ће проблем с којим живимо постати препознат као дефинирајући имиџ покрета за грађанска права у овој земљи. Његов утицај је био дубок. Руби би се поново појавила у многим облицима америчке културе, чак и у музичким комедијама. „Та слика коју је урадио о малој црној девојчици која шета - то је у Лаку за косу “, присећао се Јохн Ватерс, редитељ и писац филма. "То је инспирисало Л'ил Инез у спреју за косу ." Л'ил Инез је харизматична афроамеричка девојка у Балтимору која помаже разбијању расних баријера тако што је постала најбоља плесачица у граду.
***
Једног поподнева у јулу 1968. године Роцквелл се јавио на телефон у свом студију и чуо глас на другом крају како интензивно говори о постављању представе свог рада. Изненадио га је и претпоставио да га је позивалац збунио са сликаром Роквелом Кентом. "Жао ми је", рекао је, "али мислим да имате погрешног уметника." Следећег јутра, Берние Даненберг, млади продавац уметности који је управо отворио галерију на авенији Мадисон у Њујорку, одвезао се до Стоцкбридгеа. Уверио је Роцквелла да пристаје на изложбу у својој галерији - прву велику изложбу Роцквелл-овог дела у Нев Иорку.
Отворени пријем одржан је у Даненберговим данима 21. октобра 1968. Обучен у уобичајену јакну од твида, у плетену кравату, Роцквелл је стигао на рецепцију касно пола сата и, по већини извештаја, осетио је непријатност. Емисију, која је остајала три недеље, већина критичара уметности је игнорисала, укључујући и оне из Њујорк Тајмса . Али уметници који никада нису размишљали о Роцквелл-у, сада су имали чему да се диве. Виллем де Коонинг, који је тада био средином 60-их и проглашен водећим апстрактним сликаром земље, одустао је од изложбе ненајављено. Даненберг се присјетио како се посебно дивио Роцквелл-овом познавачу, оном у којем старији господин размишља о Поллоцк-овој капљевој слици. "Квадрат по центиметар", најавио је де Коонинг на свом енглеском, "бољи је од Јацксона!" Тешко је знати да ли је коментар требао да уздигне Роцквелла или демотира Поллока.
С успоном поп уметности, Роцквелл се одједном поклапао са млађом генерацијом сликара чији су радови имали много тога заједничког - поп уметници су вратили реализам у авангардну уметност после пола века владавине апстракције. И Вархол је ушао да погледа изложбу у галерији. "Био је фасциниран", присјетио се касније Даненберг. "Рекао је да је Роцквелл претходник хиперреалиста." У наредних неколико година, Вархол је купио два Роцквеллова дела за своју приватну колекцију - портрет Јацкуелине Кеннеди и отисак Деда Мраза, који је, попут Јацкие, био познат по свом имену и без сумње је квалификован у Вархолову мозгу као звезда.
Роквелова уметност, у поређењу са уметницима попа, била је заправо популарна. Али у интервјуима је Роцквелл увек одбијао да себе описује као уметника било које врсте. Кад би га питали, он би увијек демурнуо, инсистирајући да је илустратор. Коментар можете видети као приказ понизности или га можете видети као одбрамбену шансу (свет уметности га не би могао одбити ако га је прво одбацио). Али мислим да је ту тврдњу мислио буквално. Док су многи илустратори 20. века комерцијалну уметност доживљавали као нешто што сте учинили да подржите другу, мало плаћену каријеру као лепог уметника, Роцквелл није имао засебну каријеру као лепог уметника. Имао је само комерцијални део, илустрације за часописе и календаре и рекламе.
Роцквелл је умро 1978, у 84. години, након дуге борбе са деменцијом и емфиземом. До сада, чини се сувишним питати да ли су његове слике уметност. Већина нас више не верује да невидљиви коноп од црвеног баршуна раздваја музејску уметност од илустрације. Нитко не може с правом тврдити да је свака апстрактна слика у музејској збирци естетски супериорнија од Роцквелл-ових илустрација, као да је илустрација нижи, неразвијени животни облик без интелигенције престижнијих медија.
Истина је да сваки жанр производи свој део чуда и ремек дела, дела која издржавају из генерације у генерацију, позивајући на покушаје експликације и победивши их у кратком року. Роцквелл-ово дело је показало далеко већу моћ постојања од безбројних сликара апстрактних слика који су у његовом животу били позвани, а за кога се сумња да је овде вековима.
