https://frosthead.com

Унутрашња прича о Цхристовим плутајућим стубама

Цхристо позива јавност да се шета по води
—Насловна страница, новине о уметности, април 2015

„Мислио сам:„ Имаћу 80 година. Желео бих да учиним нешто веома тешко. "
—Цхристо

**********

Језеро је немогуће.

Језеро је слика језера; вода слика воде. Као да лебди на другом небу. Сувише плаво. Превише кул. Предубоко. Немогуће. Планине такође. Превише стрмо, превише зелено са дрвећем, превише бело са снегом. Села се спуштају низ брда и возе руссет, окер и браон до ивице воде. Црвени цријепови покривају обалу. Мирна тишина, а у подне тишина прелази с једног на други крај Лаго д'Исеа, од винограда до рудника до малих хотела. Тишина овдје има тежину. Повиси глас.

Плутајући стубови биће дугачки три километра. И користиће 220.000 полиетилена коцкица. Педесет центиметара на 50 центиметара. Двеста двадесет хиљада шрафова. Закључавање. “

КилоМАИтерс. ЦентиМАИтерс. Енглески му је добар, али бугарски нагласак је густ. Чак и сада, толико година касније. Нагне браду да би се чуо.

„Деведесет хиљада квадратних метара тканине.“

МАИтерс.

"Не само на пристаништима, већ и на улицама."

Коса је бели ореол испод црвеног шешира и изнад црвеног анорака. Хаљина и кошуље. Велике смеђе чизме. Витак је, великих ушију и фине кости, са дугим, изразитим рукама. Није висок, али равно, не савијен чак ни у 80. Он зрачи енергијом и сврхом.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара

Овај чланак је избор из јунског броја часописа Смитхсониан

Купи

**********

"Од Сулцана до Монте Исоле и до Исола ди Сан Паоло", каже он, показујући. „Сваки помол изграђен у одељцима дужине 100 метара. Затим се придружите. “Иза наочала очи су тамне, живахне, уморне. Он се смеје. То је, такође, такође део уметности. „Шеснаест метара широко и нагибајте се у воду уздуж бочних страна“, он десном руком показује плитки угао, „попут плаже“. Две десетине чланова италијанске штампе и две десетине локалних политичара кимну, устају и шапућу.

„Сто шездесет сидара. Свако сидро тежи пет тона “, каже Цхристо.

Стоји тик уз палубу на броду коју рониоци користе да потону та сидра. Брод је дугачка платформа на дугим трупима. Попут њега, чамац и рониоци су из Бугарске. Рониоци су ту већину зиме, радећи у мраку и хладноћи и незамисливој тишини дубоког језера. „Дубина од сто метара, “ каже Кристо. Брод је удаљен неколико стотина метара од обале, у близини плутајућег кора, на којем су везани готови одсеци. Чекање.

Прелази се из групе у групу - свако добије коментар, свако добије цитат, фотографију - окружен је новинарима и локалним градоначелницима.

„Тридесет пет чамаца. Тридесет зодијака. Тридесет потпуно нових мотора. "

Камере. Микрофони. Нотебоокс.

„Шеснаест дана. Стотине радника. "

Осмех се шири.

„Ова уметност је разлог зашто не узимам провизије. То је апсолутно нерационално. "

У грађевинској шупи на копну, још више Бугара се враћа с ручка. Два тима спајају плутајуће ступове блок по блок, осам сати дневно, седам дана у недељи. Проћи ће месеци. Можете чути звук великог ударног кључа километрима у тишини.

Припремајући се за Плутајуће пристаниште, Цхристо, други са леве стране, прегледава језеро са леве стране, Антонио Феррера, Валдимир Иавацхев и Россен Јелиасков. (Волфганг Волз) Дизалица спушта плутајућу платформу да постави сидра за ступове. Цхристо и Јеанне-Цлауде замишљали су идеју за Плутајући пир 1970. године, а 2014. године посетили су северну Италију и за место одабрали језеро Исео, удаљено 55 миља источно од Милана. (Волфганг Волз) Грађевински радници састављају ступове (у белој боји на левој страни) у сегментима дужине 100 метара и смештају их на језеру у близини седишта пројекта. (Волфганг Волз) Ронилац повезује конопац са подземним сидром на дну језера како би задржао пристаништа. Постоји 160 сидара, свака тежина пет тона. (Волфганг Волз) Радници компаније Гео-Дие Луфтверкер у Лубецк-у у Немачкој сашили су 70.000 квадратних метара блиставе жуте тканине за модуларни систем пристаништа. (Волфганг Волз)

**********

Две недеље у историји, он је најпознатији уметник на земљи.

Цхристо. Презиме Јавацхефф. Рођен 13. јуна 1935. године у Бугарској. Студира уметност. Бјежи од совјетског напредовања преко источног блока у 21 годину, стиже у прољеће у Париз у 1958. Сусреће се са својом будућом супругом и сарадницом те године док слика мајчин портрет. Први талас славе долази када блокирају ружу Висцонти у Паризу са набијеним нафтним бубњевима. Скулптурни коментар Берлинског зида и нафте и Алжира и културе и политике. То је било 1962. године.

„У врло раном тренутку послератне уметности, они су проширили наше разумевање шта би уметност могла бити“, каже историчарка уметности Молли Донован, сарадница кустос у Националној уметничкој галерији у Васхингтону, „Прелазећи границу галерије и музеј - постављањем радова у јавну сферу, у изграђену средину - што је заиста било револуционарно у раним 60-има. "

Затим мале облоге и лажне излоге и драпиране тканине и омотане фонтане и куле и галерије. Потом 10.000 квадратних метара тканине која је обавила Музеј савремене уметности у Чикагу. Тада је 1969. године милион квадратних метара тканине пресвучен и везан преко стијена изван Сиднеја и они су изненада / нису одједном светски познати. „Концепт уметности био је у то време толико узак, " подсетио је аустралијски уметник Имантс Тиллерс, „да је Омотана обала дело луђака." Филмски творци их следе. Новинари. Критичари. Фанови. Детрацторс. Затим расправа о томе шта је. Концептуална уметност? Ланд арт? Уметност перформанса? Еколошка уметност? Модерниста? Пост-минималистички?

Како је рекао критичар Паул Голдбергер, "одједном је уметничко дело, културни догађај, политички догађај и амбициозно пословање".

Валлеи Цуртаин, Цолорадо, 1972. Двесто хиљада тканина, две стотине квадратних метара, провучено кроз кањон на Рифле Гапу. Тркачка ограда, Калифорнија, 1976. Зид од тканине висок 18 стопа, утрчавајући се 24, 5 миље кроз брда сјеверно од Сан Франциска у море; сада у колекцијама Смитхсониан Институције. Окружено острво, Мајами, 1983. Једанаест острва у заливу Бискајне окружено је 6, 5 милиона квадратних метара јарко розе тканине. Омотан Понт Неуф, Париз, 1985. Најстарији мост у граду умотан је у тканину од 450.000 квадратних метара, везан канапом од осам километара. Кишобрани, Јапан и Калифорнија, 1991. Три хиљаде стотину кишобрана, високих 20, ширине 28; плава у префектури Ибараки, жута дуж И-5 северно од Лос Анђелеса. Трошак? 26 милиона долара. Две случајне смрти. Замотани Реицхстаг, Берлин, 1995. Сребро од милион квадратних метара; готово десет миља плавог ужета; пет милиона посетилаца за две недеље. Тхе Гатес, Нев Иорк, 2005.

„Прелазе границе наше маште о томе шта је могуће“, каже Донован. „Људи воле осећај радости који славе, радост у раду. Рад није нужан, нужно. То су озбиљна дела. Отвореност и бујне боје - људи на то реагују. "

„Њихови пројекти и даље делују на ваш ум“, каже она. „Зашто се осећају тако моћно или значајно? На глобалној скали покренули су много размишљања о томе шта уметност може бити, где може бити, како може изгледати. Они су заиста проширили локације на којима се уметност може догодити. "

Тако је 2005. године, када су се 7, 503 капије отвориле дуж 23 километра стаза у Централ Парку и привукле више од четири милиона посетилаца, колумниста Роберт Фулфорд написао у канадском Натионал Пост-у : „ Гатес је дошао и отишао брзо, као помрачење сунца. У својој безобразности присјетили су се јапанског култа трешње, који накратко цвјета свако прољеће и у јапанској поезији симболизира животну снагу. "

"Мислим да је заиста невероватна ствар о Цхристо-у, разлог због којег је пронашао дражесно место између света уметности и света уопште - и тако је популарна јавна личност", каже Мицхаел Киммелман из Нев Иорк Тимеса, "зато што схватио је да ако користи уметност, ако користи политички процес и јавни простор као место на коме се ствара уметност и да уведе јавност у сам процес, да ће редефинисати и публику за ову уметност, а такође и редефинисати шта раније се звала јавна уметност. "

**********

На пола пута између Бергама и Бреше; на пола пута од Милана до Вероне на путу за Венецију - Лаго д'Исео је четврто највеће језеро у Ломбардији. То је летње летовалиште са ниским кључевима, а историја сеже у антику. Планине су прекривене мермером и гвожђем, а каменоломи су минирани више од хиљаду година. Франциацорта, одговор Италије на шампањац, произведен је од грожђа узгојеног на јужној обали језера. Двадесетих година 20. века у близини малог места Пилзоне постојала је позната фабрика хидроелектрана. Али језеро никада није имало љубав или снагу зрелог идола свог славног суседа, језера Комо. До сада.

Од 18. јуна до 3. јула 2016., Цхристо ће поново замислити италијанско језеро Исео. Плутајући стубови састојат ће се од 70.000 квадратних метара свјетлуцаве жуте тканине, ношени модуларним системом пристаништа од 220.000 полиетилена коцкица велике густине које лебде на површини воде. —Цхристојеаннецлауде.нет

**********

Није стварно жута. Ја седим? Више попут шафрана. Као и Гатес у Централ Парку. Као Долинска завеса . Њихова боја потписа. Наранџасто, али не наранџасто. Наранџа осветљена нечим попут злата; затамњена нечим попут црвеног. Можда. И биће различито на ивицама где је мокро. Тамније. Попут косе Јеанне-Цлауде.

Јеанне-Цлауде Денат де Гуиллебон. Генералова ћерка. Организовано. Тврдо. Смешно. Аргументативно. Шармантан. Лепа. Цхристо Јавацхефф љубавник и супруга и партнер у уметности више од 50 година. Познато рођен истог дана. Познато нераздвојно. Она је била предња, она која нуди цитате.

"Наш рад је само за радост и лепоту", рекла би Јеанне-Цлауде, "или није ствар стрпљења, то је питање страсти."

Умрла је 2009. године. Име Цхристо припада њима обојици. Ово је његов први велики пројекат без ње.

Можда је најбољи начин да је разумете, да их разумете, је да се повежете путем интернета и погледате филм са свог меморијала у Метрополитанском музеју уметности.

Кад каже „Уметници се не пензионишу. Они умиру ", то вас удари у леђа.

Preview thumbnail for video 'Christo and Jeanne-Claude: In/Out Studio

Цхристо и Јеанне-Цлауде: Студио за улаз / излаз

Цхристо и Јеанне-Цлауде створили су нека од визуелно задивљујућих радова двадесетог и двадесет првог века. Ова раскошно дизајнирана свеска нуди интиман закулисни поглед на њихове монументалне инсталације.

Купи

**********

Цхристо сједи у кафићу хотела на обали језера, а интервјуише га писац из магазина Елле. Објашњава како ће Плутајући стубови први пут икада повезати копно с острвом Монте Изоле. Он говори о лепоти средњовековне куле на острву, о Мартиненго-у и опатији на самиту, а он говори о сићушној кући Исола ди Сан Паоло, породици за одмор у Беретти и он јој говори о сложеном инжењерингу и смешном. трошка и каква ће то светла, кратка компликација бити.

„Шеснаест дана, стотине радника, 15 милиона долара.“

Објашњава финансирање - плаћа сваки пројекат продајом своје уметности, донацијама, спонзорствима - и предлаже јој да прочита студију случаја Харвард Бусинесс Сцхоол из 2006. како би сазнали детаље о томе како то раде.

У месецима и годинама до сваке инсталације, он производи стотине мањих уметничких дела: припремне скице, студије, моделе, слике, колаже. То ради сам. Данас је њујоршки студио препун мноштва платна у свим величинама и нијанси плаве; језера и ступови у сваком медију, од оловке до оловке до пастела, бојице до дрвеног угља; острва и куле и опатије пресликани као да су сателити или скицирани у неколико брзих потеза; једноставна као блок боја, сложена и прецизна као архитектонска висина. Неки од комада са више панела ширине су неколико метара или метар или више и продају се стотинама хиљада долара оданом кругу колекционара.

Више се неће производити када Плутајући стубови дођу и нестану.

ЈУН2016_Х09_ЦолЦхристо.јпг Да би финансирао своје инсталације, Цхристо продаје своје припремне студије, попут колажа из 2015. и раних радова из 1950-их и 60-их. (Цхристо и Јеанне-Цлауде Студио)

**********

У шупи неколико стотина метара уз обалу, тим Флоатинг Пиерс ради на преуређеном контејнеру. Мала соба је безгрешна. Обложени столовима и полицама, ормарићима и компјутерима, наслагани опремом и документима, зујање наменом. Три особе на три телефона које воде три разговора на три језика. Машина за еспрессо шишта и искаче.

Ту је Волфганг Волз, менаџер пројеката. Он је паметан, шармантан, компактан Немац који је радио на сваком Цхристо и Јеанне-Цлауде пројекту од 1971. Владимир Иавацхев, менаџер за операције, Цхристов нећак - висок, мрачан, смешан. Рониоц и сниматељ, каријеру је започео са Ксто и ЈЦ пре више од 20 година - носећи Волфганг-ову торбу са камерама. Његове супруге и ћерке Изабела и Мина су такође овде. Рад. Франк Селтенхеим, менаџер монтаже - који је започео као један од пењача који су превлачили тканину преко Реицхстага. Антонио Феррера, документарист, који бележи сваки будни тренутак сваког пројекта. Марцелла Мариа Феррари, "Марци, " нови главни администратор. „Она је већ један од нас, “ каже Волфганг, који је истовремено у вези са Њујорком. Њујорк је у овом случају Јонатхан Хенери, нећак Јеанне-Цлауде и потпредседник за све пројекте. Мршав, средином 40-тих, радио је раме уз раме са њом 20 година и ради сад што је и радио. Организујте се Каталог. Енергизирајте. Медиате.

**********

Канцеларија у Њујорку је стара зграда од ливеног гвожђа у СоХо-у. Цхристо и Јеанне-Цлауде су се преселили тамо из Париза 1964. године, купили зграду од свог станодавца почетком 1970-их и никад нису отишли. У пријемној соби мирише цвеће, мед и пачули, а негде увек негде свира музика. А ако одете да посетите Цхристоа, он ће сићи ​​из атељеа да вас поздрави, његове француске манжете везане врпцом и прекривене угљеном прашином и разговараће са вама о било чему. О старим данима у центру са Вархолом и Јаспером и момцима.

„Наравно, “ каже он, „да, Анди и Раусцхенберг, Јохнс, у то време сви смо покушавали да наш рад буде видљив.“

О следећем.

„Сада чекамо савезне жалбе да нам кажу о Овер Овер Риверу [дуго планираној тканинској инсталацији на реци Аркансас у Колораду]. То се може догодити сваког тренутка. "

О Јеанне-Цлауде.

„Највише ми недостају аргументи о раду.“

И он није само пристојан, срдачан је и симпатичан и ангажован, а то никада не каже, превише је добро одгојен, већ се жели вратити послу. Чим кренете, чим се рукујете и кренете према вратима, он се враћа назад у студио.

Цхристо у СоХо студију За Цхристо, који ради у свом СоХо студију, уметност је „врисак слободе“. (Волфганг Волз)

**********

Катастрофа.

Пред свим тим новинарима Цхристо је рекао да конопци за пројекат долазе из САД-а.

"Они долазе из Цавалиери Цордериа", каже Влад. „На путу у Сале Марасино! Пет километара одавде! Где говориш вечерас! "

"Оиоиои", каже Цхристо, његова комична жеља изненађења или збуњености или само-подсмеха.

„Прво морате рећи да конопци за Плутајуће ступове потичу из Цавалиеријеве продајне границе Марасино.“ Владимир је наглашен.

То је важно. Сваки пројекат користи што више локалних добављача и произвођача. На пример, готово четврт милиона плутајућих коцкица свакодневно се пуше у четири фабрике у северној Италији. Добра воља и добро пословање.

„Оиоиои. Цавалиери Цордериа оф Сале Марасино. "

Чут ћете га како шапуће остатак дана.

Презентација у центру за продају у Сале Марасино је иста она коју је дао пре две недеље у средњој школи у Њујорку, али симултани превод то мало успорава. Замотана обала. Валлеи Цуртаин. Руннинг Фенце. Окружена острва. Понт Неуф. Реицхстаг. Тхе Гатес .

То што Цхристо говори у биједним реченицама вођеним његовим ентузијазмом, отежава посао преводиоца; она доноси италијанску верзију престиссимо - али никад се не може надокнадити.

Прво што каже: „Желим да се захвалим конопцима Цавалиери Цордериа за сав конопац који користимо. Одлично. “Соба је одјекнула аплаузом.

Мало позориште је пуно, можда 300 људи. Ово је једно од последњих заустављања на шарм кампањи. Они су радили ову емисију у скоро сваком селу око језера. Публика види све пројекте ПоверПоинтед - од Враппед Цоаст до Тхе Гатеса у низу фотографија, прелета највећих хитова, затим неколико скица 220.000 коцкица Тхе Флоатинг Пиерс -а. 70.000 квадратних метара тканине. 160 сидра. Пет тона, итд. И тако даље.

Сад је напољу, где је некада била.

„Уметност није само пристаниште или боја или тканина, већ су језеро и планине. Цео пејзаж је уметничко дело. Све је у томе да имате лични однос с тим. Ви у њему, то доживљавате. Осећам то. Желим да пређете преко њега боси. Веома секси. “

Превод. Аплауз. Затим публика К и А.

„Колико ће то коштати?“, Скоро увек је прво питање.

"Ништа. Је бесплатан. Ми плаћамо за све. "

"Како долазимо до улазница?"

„Не требају вам карте.“

„Када се затвара?

„Биће отворен нон-стоп. Временске прилике дозвољавају. "

"Шта се догађа када је готово?"

"Рециклирамо све."

"Како остати тако енергичан?"

„Свакодневно једем за доручак читаву главицу белог лука и јогурт.“

А Цхристо увек одговори на два последња питања, чак и кад их нико не постави.

За шта је то? Шта то ради?

„То не ради ништа. Бескорисно је. "

А он греде

**********

Сада фотографије и аутограме са свима који га желе. Тада га градоначелник води на брдо на вечеру.

Лијепа рустикална гостионица високо међу дрвећем. Оразио. У главној трпезарији, у част Криста, аранжман сваког домаћег јела и делиција. Табела за столом антипасти и месо и риба, хлеб и вино и сирће са поља и фарми и потока око језера. Нервозни младић устаје и искрено говори о неуспоредивом квалитету органског локалног маслиновог уља. Кад заврши, два кувара однесу читаву свињску печеницу.

За столом у леђима Цхристо узима мали тањир укисељеног поврћа и печене свињетине, хлеба и маслиновог уља, охрабрујући све остале да једу. "Понекад га морамо подсетити да уопште једе", каже Владимир. Волфганг се укључује и искључује телефон о предстојећем сусрету у Бресцији са префектом, префектом, врстом регионалног гувернера. Веома моћан.

После вечере, две ствари. Прво, неко му поклони "замотан" бицикл. Чудно подсећа на његово најраније дело; то јест, постоји његов омотани мотоцикл из раних 1960-их у колекцији која вреди милионе. Веома је милостив према бициклу.

Затим локални аутор Сандро Албини узима Цхристов лакат и проводи неколико минута објашњавајући своју теорију да је позадина слике Ла Гиоцонда ( Мона Лиса ) заправо Лаго д'Исео. Он чини убедљив случај. Леонардо је овде посетио. Време делује. Господин Албини је миран тип, али одлучан, и разговори се одвијају неко време.

Дајем вам прилику да размислите о Леонарду и умјетности и Цхристо-у и о томе како умјетници дјелују у касни живот и шта то може значити. Неки уметници поједностављују како остаре, црта постаје гестурална, потез четкице шематски; неки се комплицирају, а дело постаје барок, рококо, проналазећи или скривајући нешто у низу елабората. Неки се плагирају. Неки одустају.

Матиссе, Пицассо, Монет, Гарциа-Маркуез, Беллов, Цасалс. Нема начина да се то постигне. Можда је жеља за савршенством једноставности. "Два нагона, због једноставности и експеримента, могу вас повући у супротним правцима", каже Симон Сцхама, историчар уметности. Он налази Цхриста и његове пројекте у дугој традицији, континуитет који се протеже од Тицијана до Рембрандта до Мироа до де Коонинга. "Суштина је једноставна, али процес којим се успоставља је велика компликација." То је напетост касног животног есенцијализма. Елементарни језик Хемингвеја у Старом човеку и мору . Касни Мозарт, реквием . Беетховен, хладна јасноћа касних гудачких квартета. (Тако модерно да су могли бити написани прошле недеље.) Помислите на Схакеспеаре-а, на касне драме. Тхе Темпест . Или песма Доналда Правде, „Последњи дани Проспера“, чији део гласи:

(Које је олује изазвао, које муње
Изгубљени у ригорозном свету!)
Да је сада све требало да урадим поново,
Ништа му није недостајало.

Идеја за пристани је стара више од 40 година. Цхристо и Јеанне-Цлауде добили су идеју од пријатеља из Аргентине који им је предложио да направе еколошки комад за Ривер Плате. Не може да се уради. Затим су покушали у Токијском заливу, али бирократија је била немогућа и технологија није била тамо. Отуда и мисао:

„Имаћу 80 година. Желео бих да учиним нешто веома тешко. "

Старица је наследник младог сна. Старац поштује обећање. Уметници се не пензионишу.

Цхристо захваљује господину Албинију и креће се према ауту.

Вратимо се назад у шупу.

Сада на посао.

Онда да спавам.

**********

Сада теренски излет. На врх брда иза фабрике. Власници познају некога ко познаје некога ко је власник имања на гребену хиљаду метара од шупе. Девет људи у Ланд Ровер Дефендер-у на путу попут козје стазе вози се до врха планине.

То је изванредно старо место затворено и терасано са ниским зидовима и баштама и маслинама. Поглед из сваког угла је цела купола неба, свет Алпа и језера и неба.

Цхристо дуго стоји сам на ивици баште. Гледа доље у воду. Гледа до шупе. Сликајући у свету оно што је већ направио у свом уму. Одавде га може видети комплетираним.

"Дивно", каже он посебно никоме.

Влад, мање помакнут у лепоти него по прилици, показује високи врх неколико километара источно и каже: "Тамо можемо ставити репетитор." Имаће сопствену радио-комуникациону мрежу за Плутајуће ступове . Операције, сигурност, особље, логистика.

Тада Влад и Волфи и Антонио уређују портретно седење за Марци на једном од тих ниских зидова, користећи паметни телефон да виде да ли се позадина подудара са мона Лизом - како им је све тако објашњено. Марцијев осмијех је заиста енигматичан, али резултати су неувјерљиви.

Тако. Ла Гиоцонда . Замислите како се осећате. Помислите на врата. Руннинг Фенце. Кишобрани. Замотани Реицхстаг. Окружена острва . Замислите снагу уметности. Капије нису промениле Централ Парк. Гатес није променио Манхаттан. Капије су вас промениле. Годинама касније на њих још увек мислите.

За уметност задржавамо исту снагу као и религију. Претворити. Трансценд. Удобности. Уплифт. Инспиришите се. Да створимо у себи државу попут милости.

**********

Сада Бресциа, и префект.

Иста презентација, али у високој мермерној сали скромној публици од локалних боља. Префетто, четвртасте чељусти, згодан, шаљив у савршено кројеном плавом оделу, одводи се ван. Онда Цхристо.

„Оно што ја правим је бескорисно. Апсурдно “, и тако даље, кроз године и пројекте. Потроши неколико минута на две могућности за будућност. Преко Реке и Мастабе, огромног архитектонског подухвата, непрестаног овог пута, гробница Старог краљевства висока стотине метара, изграђена од нафтних бубњева у пустињи Абу Дабија.

Када Цхристо говори о тим стварима, добијате смисао - ретко али снажно - да чека да Јеанне-Цлауде заврши реченицу.

Након ПоверПоинта снага и журка за домаћу племство у префетто службеном апартману соба.

Замишљена предјела, сићушна и амбициозна, која ће се јести стојећи. Франциацорта у флаути. Читава табла од свежег панеттона.

Следећих сат времена Кристо стоји на месту док се ток локалних достојанственика представља. Рукује се и нагиње се да их саслуша. Антонио лебди поред са својом камером. Поставит ће вам иста питања. Када? Колико? Шта даље?

Увек има мало простора у кругу за њу.

Ако га довољно пажљиво посматрате, то можете видети. Или можда само мислите да то видите. Хоћу да видим. Простор је с његове леве стране. И то ради левом руком када разговара са политичарима и бирократима. Како се прсти савијају, а палац четка врхове прстију, као да посеже за њеном руком.

**********

Сада западно од Бресцие на аутостради. Цхристо, Волфганг, Антонио. Брзо. 140, 150, 160 километара на сат - велики Мерцедес локомотива у мраку.

Вожња Волфгангом. Цхристо дубоко на задњем сједишту иза њега. Антонио предњи јахач са сачмарицом с камером у крилу. "Мислио сам да је то прошло добро", каже он. „Били су веома симпатични. Заиста су нас прокрчили црвеним тепихом. "

"Јесте", каже Волфганг.

Цхристо је тихо први пут од јутра, гледајући кроз прозор у Сат 15 20-сатног дана. Италија је замућење.

"Још увек..."

"Мислим да им се заиста свиђамо ... стварно воле пројекат."

"Ипак", каже Волфганг, "волео бих мало мање црвеног тепиха и мало више акције."

Цхристо климне главом кроз прозор.

"Видели сте ту конференцијску салу", Волфганг каже Антонију. „Провели смо доста времена у тој конференцијској сали. Сати. Сати и часови. "

"На дозволама?"

"Да. Имамо све дозволе и све дозволе. Сада. Али требало је пуно састанака око тог стола. Месец за месецем. Ја и Влад назад и назад. Цхристо. Напред-назад. Они су веома, хм, намерни . "

**********

И то је део уметности, такође, приватни састанци и јавне расправе и предлози и контра предлози и локални политичари кимнују и смешкају се. Фото-опс.

„Шта је са планом саобраћаја?“ Пита Цхристо. "Можете ли рећи да је прочитао саобраћајни план?"

"Не знам", каже Волфганг. "Не мислим тако."

"Оиоиои", каже Цхристо ниско из угла аутомобила.

План саобраћаја за Плутајуће ступове дугачак је 175 страница. Припрема је трајала годину дана. Коштао је 100.000 еура.

„Можда га је прочитао“, каже Волфганг, руке непомично стављене на волан. „Можда није. Он је неупадљив. "

Плутајући мостови привући ће можда 500.000 посетилаца за 16 дана у град са једним главним путем.

"Оиоиои."

"Да. Заиста. Оиоиои. "

"Када ће их прочитати?"

"Ко зна? Не журе. "

"Ми смо", каже Цхристо.

"Увек", каже Волфганг.

„Било би боље почети раније.“

"Несумњиво."

„И не остављајте ово последњи тренутак. Аутобуси. Полиција. Путеви. Људи. Оиоиои. Како то још нису могли прочитати? "

„Можда га је прочитао. Можда су сви прочитали. "

„Зашто чекају? Шта они морају да раде? Ништа. Ништа. Они једноставно морају пристати на то. Само морам рећи да. Не морају чак ни ништа да плате. Ми плаћамо за све. "

Тада су сви тихи. Италија пролази поред. Инструмент табла светли.

"Ипак", каже Антонио, "били су веома симпатични."

**********

Можда је то живот који би си одабрао за себе ако можеш. Ноћи широм света на чудним, дивним местима. Ви и ваша породица. Сви воле.

Сада ресторан у Палаззоло сулл'Оглио, малом граду, пола сата јужно од језера.

Беллиссимо гранде! "Дозива жену на излазу кроз врата кад види Цхристоа како пролази поред ње. Велика прелепа.

Влад је нашао ово место. Породична куцина четврте генерације коју воде Мауризио и Гразиа Росси. Модест. Близу железничке станице. Тамно дрво. Врата од матираног стакла. Радничко место. На траци је еспрессо машина Фаема Е 61 велика и светла као браник античког Цадиллаца. Благоваоница иза леђа објешена је радом локалних сликара. То је врста ресторана за којим носталгирате чак и док седите у њему.

"Опусти се", каже Цхристо. "Седи. Једите. "

И они то раде. Франк пењач је овде, и Изабелла и Мина, и Антонио, Волфи и Влад, Марци и Цхристо, и слатки, дугогодишњи председник удружења на језеру, Гиусеппе Фаццанони. Сви за великим столом испред. Једноставан мени. Велике порције. Трипу супа. Пассата ди фагиоли . Бела лазање. Локална риба. Локално месо. Локално вино. Ујак власника прави сир. Франциацорта са обронака Лаго д'Исеа. „ Поздрав!

Разговори и фрагменти реченица око стола, преклапајући се дијалог као нешто изван Престон Стургеса. На пример, прешли су из хотела на језеру у замак у брдима.

„Уштедимо 30.000 евра месечно“, каже Владимир. "Мина, душо, шта желиш?"

„Постоји биљар соба“, каже Цхристо.

„Не желим месне округлице“, каже Мина.

„Али нико га још није користио“, каже Волфганг. „Ја ћу имати правац. Сви радимо седам дана у недељи. "

" Гразие ", каже Мауризио.

„Можда месне округлице“, каже Изабелла.

Тањури долазе и одлазе, једу се месне округлице, пије се вино. На крају, накратко, план саобраћаја се поново креће.

"Оиоиои."

**********

Мина спава на Изабелином крилу. Касно је. Волфи и Марци враћају се напред-назад са својим карабињерима . У шупи се огласио аларм, али нико не зна зашто. Волфганг мисли да га је ноћни чувар спотакнуо.

Десерт сада, а Мауризио жели да Цхристо проба домаће халве. „Знам шта моје дете воли и знам шта Цхристо воли“, каже му Влад. „Неће му се свидети халва.“

Не воли халву.

Тако му доносе велики клин од ванилијевог колача са свежим шлагом. За остатак стола власник доноси колачиће које је направила задруга жена избеглица које спонзорише из Северне Африке. Затим еспрессо. Долазим у поноћ.

Влад већину стола однесе кући у замак. Волфи се вози натраг до шупа на језеру да ради неколико сати у тишини и да провери аларм.

**********

У зору је тихо око језера. Ништа се не помера осим сунца.

Све некако постоји изван постмодернизма кича и извођачке уметности, изван глатког јаззовског стандарда модернизма дневне собе средином века, ван искрености или ироније или намере, изван категорије било које врсте. На неки су начин инсталације толико интимне колико и монументалне, и без обзира на то што се још догађа, унутар умјетничког дјела на којем стојите сигурно сте.

Плутајућа пристаништа.

Можда је право дело уметниковог живота уметнички живот.

**********

Месец дана касније вратио се у Њујорк Сити. Ради рано. Ради до касно. Горе је у студију, правећи велике комаде за плаћање. Француске лисице су тамне дрвеним угљеном.

Влад зове. Волфи зове. Марци зове. Позиви стижу сваки дан са ажурирањима из Италије: више одељка је завршено; више сидра потонуло; рачуни / одјаве; камиони долазе / камиони иду; туристи блокирају саобраћај да би угледали шару; стубова; Цхристо Префетто треба више папирологије. Дани се отимају.

Да сте га посетили, срели бисте га у том пријемном простору на другом спрату. Новинари ступају / новинари одлазе. Цхристо је уморан, али очи су му ведре, а стисак руке чврст.

Осетили бисте тај парфем и чули ту музику, а до сад бисте знали да је парфем Јеанне-Цлауде. Ангел, Тхиерри Муглер. Цхристо га прска сваки дан, горе и доле. А музика је Моцарта који је волела, Концерт за клавир бр. 27, Мозартов последњи, и он је свира на петљи, ниској, као магију која јој је дочарала и задржала.

Онда још једна вечера у центру града.

„Три километра“, каже Цхристо. „Двеста двадесет хиљада полиетилена. Роллс-Роице-ова коцка. Деведесет хиљада квадратних метара тканине на моловима и на улицама. "

МАИтерс.

Сада гради ступове од коноба, постављајући најприје дугу линију од Сулзано-а до Песцхиера Мараглио-а, затим углове од Монте Исола-а до Исола ди Сан Паоло. Острво је окружено пажљиво разбијеним корицама. Ступови се узимају и једу када стигне вечера.

Пар козица. Залогај салате. Пола чаше црног вина. "Једите", каже Јонатхан.

"Продали смо велику."

"Колико?"

"Милион два."

"Један бод два емма?"

"Да."

Сад клин торте од ванилије. Свежа шлаг.

**********

Уметност није протуотров за губитак. Само одговор на то. Попут слике жене поред језера. Као ходање по води две недеље. Године одважног инжењерства и непотребног напора за нешто тако ефемерно. Отпутоваће у Италију. Затим назад у Нев Иорк. Онда Абу Даби. Онда Нев Иорк. Онда Италија. Још емисија. Још галерија. Више музеја. Можда Цолорадо. Можда Абу Даби. Можда.

Вечерас жури кући. Он ће радити до касно.

"Постоји лудило ствари које треба урадити!"

Тако светла, кратка компликација. И уметници се не пензионишу.

Унутрашња прича о Цхристовим плутајућим стубама