За писање позива овог месеца, тражили смо успомене на заборављену или изгубљену храну - ствари које више нису доступне, тешко је пронаћи или које једноставно немају укус као некада. Подсећајући на изразито паковање, горак укус и звецкање наушнице готово изгубљеног безалкохолног пића, писац Келли Робинсон води нас у 1970-те.
Робинсон је слободни писац из Кноквилле-а, Теннессее. Њени радови појавили су се у часописима Ментал Флосс, Цурве анд Гамес .
Чека се крај картице
Келли Робинсон
Први пут када сам чуо реч „зависник“ био је у вези са Таб-кола. Имао сам 10 година, а комшиница из суседа је извињавајући објашњавала зашто је гаража њене породице била нагомилана од пода до плафона са шест пакета празних боца. „Моја мама је зависник од Таб-а“, рекла је.
Морала сам да питам своју мајку шта та реч значи, и смејала се кад је сазнала контекст. "То значи да неко мора нешто", објаснила је, "јер не може живети без њега." "Претпостављам да сам и ја зависник од Таб-а", додала је мама.
Мене је запрепастила идеја да су две жене у једном кварту зависне од безалкохолног пића. Шта би се догодило ако је не добију, питао сам се? То питање, заједно са чињеницом да је моја дијабетична мајка браћи и сестрама прогласила Таб "ван граница", комбинована да би створила ауру око пића која ми није могла бити јача да су боце биле закључане у антикном канти означено „мистериозно благо“.
Почео сам да се прикрадем Табуу у свакој прилици, примећујући ниво на сваком дволитарном литру и брзо провлачим ствари у својој соби. Таб је тада имао сахарин, а горак укус био је готово подједан као језик сечуанске бибер. Док је напитак сада ароматизиран Нутра-Свеет, Таб одржава укус за разлику од било које друге соде бикарбоне - мање сабирну, храбро киселу.
Сада, као одрасла особа, сматрам да је Таб савршена комбинација за бурбон, а било који други миксер је превише сладак. Но, док пиће није потпуно нестало с тржишта, нестало је с било којег друштвеног места: без аутомата за продају, без фонтане са рестораном сода, без барова.
Да бих уживао у Таб-у, морам да уживам у њему (преко тежих и тежих конзерви), што ће га пити само усамљењем. Прошли су дани када сам као дете пио Таб из стаклене флаше (са потписом зрнате текстуре и жутим звјездастим зрацима) у јавном базену и вампио док је пјевао звецкање, „шеснаест унци и само један кал-о-риеееее“ било коме ко би гледао.
Мада присиљавање Таб пиваца под земљом чини посебан тренутак, међутим, када видим ријетког сродног духа. Отприлике два пута деценије видим да неко други прави за нејасни кутак где неколико продаваоница које још увек имају залихе повлаче своје залихе.
Успостављамо контакт очима и изгледамо шокирани. Тада шок уступа место разумевању, док осећамо тиху везу. Ретко говоримо, али када то урадимо, ради се о страху да ће Таб потпуно нестати. Коштарке пунимо озбиљно оно што бринемо, сваки пут када купујемо може бити последњи нектар без калорија.
Моја се радозналост из детињства враћа: Шта би се десило да је нисмо имали?
