Мој отац, књиговезани црнац, довољно стар да буде мој дјед, одрастао је у Тексасу, док је то још увек била сегрегирана држава. Чим је могао, одмакао се довољно далеко одатле да покрије зидове своје студије фотографијама својих путовања на дестинације попут егзотичних као што су Пољска и Мали. Колико се сећам, он је упорно тврдио да је једно место на свету заиста вредно заузети Париз. Као дете прихватио сам тврдњу по номиналној вредности - највише због начина на који су му се запалиле очи кад је говорио о овом граду који за мене није ништа друго него два слога - претпоставио сам да је сигурно тамо живео некад или био врло близак са неким који је имао. Али показало се да то није био случај. Касније, кад сам био старији, и кад је дан завршио са предавањем, често је бацао лабаву сиву дуксерицу Университе де Парис Сорбон с тамноплавим словима, поклон од свог најдражег студента, који је тамо студирао у иностранству. Од свог оца сам тада одрастао са осећајем да је главни град Француске мање физичко место од оснажујуће идеје која је стајала за многе ствари, од којих су најмање биле чудо, софистицираност, па чак и слобода. "Сине, мораш да идеш у Париз", говорио ми је, ниоткуда, осмех који се уздигао при самој помисли на то, а ја бих преврнуо очима јер сам тада имао сопствене тежње, које сам ретко одлазио ван нашег мали град у Њу Џерсију. "Видећеш", рекао би он и насмејао се.
Овај чланак је избор из нашег Смитхсониан Травел Путовања
КупиИ био је у праву. Моја супруга, Парижанка друге генерације из Монтпарнассеа, и ја преселили смо се из Брооклина у благо косо насеље у 9. округу, одмах испод неонског сјаја Пигалле-а, 2011. То је био мој други пут да живим у Француској, и тада сам био потпуно свестан потеза који је овај град упражњавао током година, не само на мом оцу, већ и на срцима и умовима толико црних Американаца. Једна од првих ствари која сам приметила у нашем стану била је та да бих из дневне собе на истоку, ако отворим прозоре и загледао се над Плаце Густаве Тоудоузе, могао да видим 3 Руе Цлаузел, где је Цхез Хаинес, установа душевне хране и донедавно најстарији амерички ресторан у Паризу, служио је у Нев Орлеансу шкампи, грицкалице и огрлице до шест деценија блиставих посетилаца, црнаца и знатижељних мештана. Испуњава ме мука носталгије да замислим да бих не тако давно, кад бих довољно зашкиљио, приметио Лоуиса Армстронга, грофа Басиеја или чак младог Јамеса Балдвина - можда с рукописом за другу земљу испод руке - клизајући кроз Хаинесову чудну екстеријер брвнаре како би се учврстили познатим брбљањем и опуштеним укусом куће.
На много начина, путања Цхеза Хаинеса, која се коначно затворила 2009. године, огледа се у најпознатијој причи о традицији црних емиграната у Паризу. Започиње у Другом светском рату, када је Лерои „Роугххоусе“ Хаинес, везан човек Морехоусеа и бивши фудбалер, попут многих Афроамериканаца који су првобитно били стационирани у Немачкој, кренуо ка Граду светла након што су се борбе завршиле. Овде је пронашао слободу да воли кога год је желео, и оженио је Францускињу по имену Габриелле Лецарбонниер. 1949. године, двојица су отворили Габби и Хаинес на улици Мануел. Иако ће касније новинарима рећи да су „цвркут и душевна храна“ тешка продаја за Французе, ресторан је одмах успео због посла својих црних ГИ-ова који су лупали по баровима и клубовима на Монтмартре-у и Пигалле-у, раним усвајачима чије присуство је намамило писце, џезмени и вешалице. После растанка с Габријелом, трочлани Хаинес провео је још један потез у Немачкој пре него што се вратио у Париз и отворио истоимени соло подухват, тик преко пута Руе дес Мартирс, на месту бившег бордела. Централност овог новог објекта у црном демимонду ере може се сажети у једну живу слику: оригинални портрет Беауфорда Деланеија Јамеса Балдвина који је Хаинес лежерно висио изнад кухињских врата.
У време кад је Лерои Хаинес умро 1986. године, легендарна послератна црначка култура коју је његов ресторан деценијама доживљавао да се прожме и концентрише - попут важности саме јазз музике у црном животу - у великој мери се распршила. Већина ГИ већ је одавно отишла кући, где су законодавство о грађанским правима постојало скоро читаву генерацију. И више није било јасно у којој су мери чак и уметници гледали на Европу у маниру аутора Нативе Сон-а, Рицхарда Вригхта, који је интервјуерима 1946. године познато рекао да је „осетио више слободе у једном квадратном блоку Париза него тамо је у целој Америци. “Иако је Хаинесова португалска удовица, Марија дос Сантос, задржала ресторан - још 23 године инфузијајући јеловник са бразилским зачином - функционирала је више као маузолеј него као било који витални део савремени град. Оно на шта се сада подсећам док гурам колица своје ћерке поред издубљене шкољке у улици 3 Руе Цлаузел, нудећи тихи поздрав духовима претходне генерације, је да је чак и ако бих стигао овде раније, магија дуго била откад је нестао
Или је имао? Пре неколико година, у кући младог француског трговца, којег сам познавао у Њујорку, а који се вратио у Париз и развио навику да из свих крајева баца велике, полиглотске вечере са гостима, срео сам угледног црног ренесансног мушкарца. Саул Виллиамс, песник, певач и глумац значајних талената. Док смо морали да разговарамо о црвеном вину и гласу Биллие Холидаиа који је стајао у позадини, пало ми је на памет да је Виллиамс - који је у то време живео са ћерком у пространом стану у близини Гаре ду Норд, снимао нову музику и глумио на француском биоскоп - у ствари је био прави чланак, модерна Јосепхине Бакер или Лангстон Хугхес. Мене је погодила и та мисао да сам, бар те вечери, био његов сведок и самим тим део још увек постојеће традиције. То је био први пут да сам видео сопствени живот у Паризу у оваквим терминима.
Јосепхине Бакер наступа за британске трупе на допусту у Паризу (1. маја 1940.). (Колекција Хултон-Деутсцх / Цорбис) Нешто након тога, Саул се вратио у Нев Иорк, а ја сам наставио да се правим романом који сам донио са собом из Бруклина - самотни посао који не пружа пуно прилике за дружење - али мисао се заглавила. Да ли је Париз на било који смислен начин још увек био престоница црне америчке маште? То је питање на које сам недавно поставио задатак да покушам да одговорим. На крају, иако је овде и после два светска рата дошло до јединствене експлозије црнаца, афроамеричка романса са Паризом датира још више. Све започиње у антебеллум Лоуисиани, где су припадници мулатитне елите - често богате земље, па чак и власници робова који су били дискриминисани по јужном обичају - почели да шаљу своје слободне синове који говоре француски језик у Француску да заврше школовање и живе на социјално равноправној основи. . Како се чини бизарним, овај образац се наставља све до данас полупразном репером суперзвијезде Каниеом Вестом, који је овдје посадио нешто више од пуког коријена богатих међународних особа, креативно је цвјетао и озбиљно напредовао у локалном музичке и модне индустрије. (Западној неузвраћеној љубави према свим стварима, Галлиц, можемо приписати надреалну визију рекламне кампање за инспирацију за младе Францоиса Холландеа, постављену реклами „Ниггас у Паризу“, бујној рибалдовој химни Вест и Јаи З-а.)
Свакако, таква трајна, вековна традиција се и даље мора манифестирати на било какав квоцијентни начин који једноставно нисам приметио. У ствари, знао сам да је то тачно када сам се неколико месеци раније спријатељио са Микеом Ладдом, 44-годишњим хип-хоп уметником из Бостона, из Бронка, за који се испоставило да је и мој комшија. Попут мене, Ладд је баштине мешовитих раса, али самодређен је као црн; такође је ожењен Парижанином, а често је погрешно схватају у Француској, његове упечатљиве плаве очи тјерају људе да га погреше за Бербера. Разговарајући с Микеом, а затим и са мојим пријатељем Јоелом Дреифуссом, бившим хаитијско-америчким уредником Тхе Роот који дели време између Нев Иорка и стана у 17. округу, објаснио сам да тражим данашњу црну сцену, ма шта то могло бити. Обојица су ме одмах упутили у правцу романа и драматичара Јакеа Ламара, дипломца са Харварда који овде живи од 1992. године.
Преко чаше Леффеа у хотелу Амоур, кошница модерне друштвене активности само један блок узбрдо од старог Цхез Хаинес (а исто тако слови у простору бившег бордела), Јаке, који је очаран и разоружавајуће љубазан, објашњава да прво дошао у Париз као млади писац на Линдхурст Фелловсхип (претечу МацАртхур-ове стипендије „Гениј“) и остао, као и готово сви које сте срели из иностранства у овом граду, због љубави. Он и његова супруга Дорли, швајцарског сценског глумца, заједно су се спремили кући на крајњој страни Монтмартра. Иако његов долазак у Париз није изричито био избор против Сједињених Држава, као што су Вригхтови и Балдвинови били, „Био сам сретан што сам изашао из Америке“, признаје он. "Била сам љута на Роднеи Кинга, а такође и на ситнице: олакшање је ући у лифт и нико не стеже торбицу!"
Постоји ли још увек доброверна црначка заједница у Паризу? Питам га. „Деведесете су биле тренутак заједништва“, објашњава он, „али много је старе генерације преминуло.“ На пример, више нема никога попут Танниеја Стовалл-а, перспективног физичара чије су вечере „првог петка“ за „браћу“ - надахнута духом Милијунског човека марша - постала је обред пролаза за десетине Афроамериканаца који пролазе кроз или се крећу у Париз. Али Јакеова генерација црних прогнаника - мушкарци који су углавном у педесетим и шездесетим годинама, од којих су се многи први пут упознали у Стовалл-овом стану годинама - настављају традицију најбоље што могу.
Седмицу након што сам га упознао, заједно са Џејком означавам следеће импровизовано окупљање, вечеру која је одржана у високом, по Паризу, стандардном резиденцијалном поткровљу на Руе ду Фаубоург Саинт-Денис. Домаћин, родом из Чикага по имену Норман Повелл, са аутентичном гранчицом послао је е-маил позивницу која изгледа потврђује Џејкову оцену: „Хеј, браћо… Наши састанци у петак постали су прошлост. Свакако није могуће да их било ко угости као Танние, али покушавам да се окупим неколико пута годишње. “Када дођем, срдачно су ме дочекали и рекли да сам само пропустила аутора и Цала Професор из Берклија Тајлер Стовал (нема везе са Танниејем), као и Ранди Гарретт, човек чије име изгледа да изазива осмех на свачије лице када се помиње. Гарретт, брзо се сакупљам, шаљивџија групе. Поријеклом из Сеаттлеа, једном ми је речено да је посједовао и управљао сензационалним ребрастим зглобом на Лијевој обали, тик уз Моуффетард Руе, а сад се снашао као брицолеур (мајстор) и на памети. Још увијек пије вино у дневној соби, млади пјевач недавно је стигао у Европу, чијег имена не ухватим, дугогодишњи експатман Зацх Миллер из Акрона, Охио, који је ожењен Францускињом и води своју компанију за медијску продукцију, и Рицхард Аллен, елегантни Харлемите од скоро 70 година, са беспријекорно четкицом сребрне косе. Аллен, који признаје да је његова љубавна веза са Французом почела као лична побуна против Шпанца, којег је чуо целог живота у граду, са собом има малу камеру за снимање и повремено снима слике из групе. У Паризу је од 1972., између осталог, радећи као модни фотограф Кензо, Гивенцхи и Диор.
Репер Суперзвезде Кание Вест, виђен овдје на модној ревији у Гивенцхију, засадио је у Паризу нешто више од пуког коријена интернационалних богаташа. (КЦС Прессе / Спласх Невс / Цорбис) Прије дуго, сви смо се преселили у кухињу, гдје, иако је већ прошло вечера, Норм нам љубазно сервира покојне великодушне порције чилија и пиринча, намочене у топлом сосу и посуте Цомте-ом умјесто цхеддаром. Разговор се пребацује из увода у протесте који бјесне широм Америке усред Фергусона и Статен Исланда, и ни у једном тренутку ми бурно расправљамо о непремостивом низу навода који су опустошили наслеђе Билла Цосбија. Затим, по тангенту, Норма открива чињеницу да је недавно открио ВорлдСтарХипХоп.цом и описао глупо веб место у овој соби пуној експатсата. "Сада је ствар направити вирални видео о себи како делујете будалом", објашњава он. „Само морате викати„ ВорлдСтар! “ у камеру. "Већина момака је толико дуго изван државе, да не знају о чему говори. Описујем злогласни видео који сам недавно наишао на то да су се тинејџери из Хоустона редали у тржном центру ради најновијег реиздања компаније Аир Јордан, и одједном схватим да плачем сузе од смеха - смејем се на такав начин, то ми се тада деси, нисам баш доживео раније у Паризу.
Танние Стовалл више нема, али ако данас постоји центрипетални црни Парижанин, то разликовање мора ићи у Ламар, модерно прилагођеном Цхестер Химесу. Попут Химеса, Јаке је вешт у више књижевних форми, од мемоара до књижевне фикције до, недавно, кримићног романа под насловом Постерите, који је попут Химесових полицајаца, прво објављен на француском језику. Али за разлику од Химес-а, чији је став у Француској, поред Балдвина и Вригхта Ламар-а, недавно драматизован за бину у тренутачној представи под називом Браћа у егзилу, Ламар течно говори језик. "С тим у вези, ја сам више интегрисан у француски живот него што је био он", појашњава он у имејлу. И тачно је: Јаке је део тканине овог града. Чини се да све зна. На његов предлог налазим да се један Метро зауставио у предграђу Багнолета. Овде сам да упознам Цамилле Рицх, бившу манекенку Нект и Бровн алумна која живи у лијепој, црно обојеној кући са своје троје деце афроамеричког модног креатора Еарл Пицкенс-а. Имам осећај да су ме превезли у адаптацију Тхе Роиал Тененбаумс. Цамилле деца, Цассиус, 12, Цаин, 17 и Цалин, 21, одмах откривају да су необично надарени, ексцентрични и само-усмерени. Док Цалин поставља ручак тиквица, чорбе и јаја од тарте аук-а, сазнајем да Цассиус, самоуки вентрилоквист, осим што је председник школе и двојезичан на француском и енглеском језику, за забаву бира немачки и арапски језик . У међувремену, Цаин, чија је амбиција бити аниматор на Пикару, у својој спаваћој соби слика замршено платно. Он ми се топло насмеши, испричавајући се што сам тако ометала пажњу, а затим наставља да ради. Цалин је са своје стране, заједно са солидним куваром и хобистичким рачунарским програмером, високо квалификована и већ објављена илустраторка са искривљеним и нијансираним смислом за хумор.
Након ручка придружујем се Цамилле крај камина и гледам Роцксанда, 14-годишњу западноафричку корњачу породице, убацујући његов праисторијски огртач по поду. Она запаљује цигарету и ставља „Бочицу“ Гила Сцотта-Херона, објашњавајући да је Париз одувек држао значајно место у митологији породице. Њен отац - математичар са Универзитета Темпле - и ујак дошао је као ГИ и остао је свирати џез и свирати у Пигаллеу. Цамилле, висока и лијепа с наочарима и Афроамериком, одрасла је у Пхиладелпхији, гдје поред својих стандарднијих црних коријена, прати своје поријекло до Мелунгеон Цреолес из Аппалацхије. „Одувек сам била толико заузета за децу“, објашњава она кад питам о заједници овде, „да никад нисам имала времена ни за шта друго.“ Али, колико знам, нема других афроамеричких породица попут њено са рођеном децом која још увек живе у Паризу. Осјећала је искуство слободе за које сматра да своју дјецу не би могла имати у Сједињеним Државама. "Нема начина да дете у данашњој Америци може расти без идеје да се трка сматра језгром њиховог идентитета", каже она, док се у Паризу често чини као да су им поштедјели тај огртач.
Подтекст овог разговора, којег морамо обојица бити свесни, такође је једно од великих иронија живљења у Француској као црног Американца: Ово традиционално ширење људског достојанства на црне емигранте није функција неке чаробне правичности и недостатак расизма својственог француском народу. Уместо тога, произилази у великој мери из међусобно повезаних чињеница општег француског антиамериканизма, које се често игра као контрански рефлекс за увлачење носа по грубим бело-америчким нормама, заједно са тенденцијом да се сусрећу са америчким црнцима - за разлику од њихових Афричке и Карипске колеге - пре свега Американци, а не црнци. То, наравно, може представљати сопствене проблеме психи (као што потресају есеји Јамеса Балдвина), стављајући Афроамериканца у Паризу у необичну нову позицију сведочења - и бекства - од системског малтретирања других нижих каста у граду.
Поред тога, такође никада не боли то што су црни Американци током година нађени у Паризу углавном били креативни типови, природни савезници софистицираних Француза који воле уметност. Јаке Ламар ми је то најбоље рекао: „„ Постоји много разлога зашто, “рекао је, „ али велики је респект Француза према уметницима уопште и према писцима посебно. У Америци људи заиста занимају само богате и славне писце, док у Француској није важно да ли сте аутор најбоље продаје или не. Вокација писања и самога себе поштује се. "И тако је ово подразумевано поштовање - заузврат проширено и на ГИ и остале који су се дружили около, грицкајући џез или кухајући соул храну - учинило много да изолује америчке црнце од оштрије социополитичке стварности с којима се мора суочити већина имигрантских група. Али ништа од тога нисам рекао те вечери Цамилле и њеној дивној деци. Оно што им кажем, пре одласка, је истина: Инспиришу ме да желим више деце и да их одгајам овде у Француској.
Непосредно пред Божић срећем се с Микеом Ладдом, хип-хоп умјетником који живи низ улицу од мене. Гледаћемо америчку рап опрему Рун Тхе Јевелс наступити у Ла РЕцицлерие-у, искоришћеном простору за перформансе железничке станице у претежно афричким и арапским периферним пределима 18. округа. Мике је стари пријатељ с Ел-П-ом, бијелом половицом Рун Тхе Јевелс, и идемо у бекстејџ како бисмо пронашли двојац који је јео Прингле с окусом паприке и пио Сиву гуску и соду прије наступа. Одмах падам на разговор са Ел-П-овим партнером, Киллер Мике-ом, физички гаргантуанским човеком и милитантно свесним лиричаром из Атланте, који је једном присуствовао читању моје књиге у јавној библиотеци Децатур (и бурно ми је расправљао из публике), али који ће можда или можда се не сећа да сам ово урадио. У сваком случају, не можемо да избегнемо да причамо о Ерику Гарнеру, човеку са Статен Исланда, који је на смрт претучен од стране службеника НИПД-а, који је управо очишћен од свих недјела. "Наши животи не вреде много у Америци", примећује Киллер Мике у једном тренутку, са тугом у гласу која ме изненађује.
Представа те ноћи обузета је расположењем праведног протеста. Паришка гомила набубри и чини се да је спремна марширати и пливати све до Фергусона у Мисурију до краја. Мике Ладд и ја задржавамо се и придружују им се у бару неке друге црне егзипатске екипе, укључујући Маурицеа “Саииид” Греенеа, бујног добронамерног репера, некадашњег из конзорцијума Антипоп. Питам Ладда да ли сматра да је Париз уточиште црнаца. "Осјећам да је Француска, а остатак континенталне Европе, још више, иза кривуље у разумијевању различитости", искрено одговара. „Били су врло добри у слављењу разлике у малим количинама - прегршт црних америчких прогнаника, трунка колонијалаца - али као што се сада широко види, Француској је тешко да разуме како да интегрише друге културе у своје властите“.
За Саииида, човека тамне коже од 44 метра и пола сата недељно проводи 17 и по сати изводећи интензивне часове француског које пружа влада, наводни преференцијални третман резервисан за америчке црнце понекад се показао недостижним. „Управо сам имао свог малишана“, говори ми о времену када се група француских полицајаца залетила и оптужила га да је покушао провалити у свој аутомобил. „Имао је три дана, а ја сам био у болници са својом женом. Паркирао сам аутомобил и завршио закључавањем кључева унутра. Била сам са својом свекрвом, која је уствари бијела Францускиња, и покушавала да их извучем. Време је пролазило, дошао је бели момак из комшилука и помогао ми, и почео је да мрачи. Тип је отишао, а ја сам још био тамо. Полицајац се откотрљао и изненада се на мотоциклима појавило још шест полицајаца. Нису веровали да је моја свекрва оно што сам рекла да јесте. Покушала је разговарати с њима. Напокон су прихватили моју личну карту и проследили је, али свекрва је гласила: 'Вхоа!' Њена прва реакција била је само да се испуни, али онда је њена друга реакција била: "Чекај мало, зашто се ово дешава?"
Да ли је Париз уточиште за Афроамериканце или није? Да ли је то заиста икада било? „Париз наше генерације није Париз; то је Мумбај, Лагос, Сао Пауло, "каже Ладд. То је део разлога што држи студио за снимање у Саинт-Денису, бан на северу чија популарна разноликост, за разлику од централног Париза, подсећа га зашто је у својим њујоршким данима више волео Бронк пред Манхаттан. Оно што је Париз учинило толико привлачним за умјетнике свих врста у раним и средином 20. вијека, сматра он, судар старих традиција са оним што је заиста авангардно мишљење. „Тај се електрифицирајући несклад догађа и у другим градовима“, наглашава он. То је нешто на шта сам сумњао и током својих путовања, иако више нисам сигуран да је то истина. Нисам сигуран да електризирајућа неслога за коју смо одрасли чули нестала је из Париза или ако се сада само тако осећа јер је свуда све више исто. Интернет, јефтини летови, сама глобализација америчке црне културе путем телевизије, спорта и хип-хопа у којој се Африканци и Арапи рођени из Париза облаче као пацови из Њу Џерсија - где год да се деси, истина је да постоје врло мало тајни остало за било кога од нас. Када поставим исто питање Саиииду, он се испољава филозофски: "Можете стварно бити само на једном месту", каже он. „Ако у Њујорку направим 20 пусх-уп-ова или 20 пусх-уп-ова, то је исто 20-тих пусх-уп-а.“
Седмицу након масакра Цхарлие Хебдо који је омаловажио лажни осећај спокојства и етничког суживота, Јаке Ламар организовао је излазак браће. Познати афроамерички писац и франкофилски Та-Нехиси Цоатес у америчкој библиотеци говори о „Случају за одштету“, својој веома утицајној насловници часописа из Атлантског магазина. Рицхард Аллен, оштри посланик с камером, и стижем касно након пића у оближњи кафић. Ми повлачимо столице позади и проналазимо Цоатес усред предавања до пуне, претежно беле куће. У питањима и одговорима, старији белац пита да ли се у Парис Цоатес сусрео са расизмом. Цоатес оклева да призна да, у ствари, једна бела жена једном му је пришла вичући: „Куелле хорреур, ун негре!“ Пре него што му је бацила прљави убрус. Чини се да нико у публици, а најмање мушкарац који је поставио питање, не зна шта да му каже, а Цоатес корисно приређује сусрет на очигледно лудило ове конкретне даме, а не на рад читавог француског друштва.
(Касније га путем е-маила питам да ли он себе види као део црне традиције овде. Каже ми да, иако је свесно тежио да не буде преварен са другим црним писцима у Паризу, „Нисам сигуран зашто уопће тако се осећам. Волим Балдвина. АДОРЕ Балдвин ... [али] осећа се клаустрофобично, као да нема места да будеш сам ... Све то речено, чини ми се превише да отпишем црно исељеничко искуство овде као пука случајност. ")
Док се Рицхард и ја окупљамо с осталом браћом и њиховим супругама која се сада припремају за одлазак, Јаке позива Цоатес да попије пиће с нама, али он пристојно кише провјерава. Излазимо из библиотеке и улазимо у влажну Руе ду Генерал Цамоу, на крају прелазимо на десну обалу преко Понт де л'Алма, Еиффелов торањ блиста наранџасти преко наших глава, а Сена нам брзо пролази испод ногу. Град се чудно враћа у нормалу, осим повременог присуства полицијских полицајаца и војног особља, који држе подморнице, и црно-белих плаката „Је Суис Цхарлие“ налепљених на прозоре свих кафића. Нашу групу чине Јаке и Дорли; Јоел Дреифусс и његова супруга Вероница, упечатљива жена са какаакомплексом плавих очију, из Ст. Лоуиса; Ранди Гарретт, преварант-брицолеур; сниматељ Зацх Миллер; Рицхард Аллен; и професор енглеског језика из Колумбије по имену Боб О'Меалли. Утичемо у велики сто у кафићу на авенији Георге В и наручујемо пиће. Одмах схватим шта Рандија чини тако забавним када ни за један тренутак није купио Дорли и Вероницу руже од стола бангладешког човека који столује цвеће на сто.
Чини се да су сви у добром расположењу и на тренутак се осећам као да сам у некој другој ери. Наша пића стижу. Наздравимо, и питам Рицхарда да ли у ствари још увек постоји тако нешто као црни Париз. "Искључено је и укључено", слегне гутљај вина. "Све зависи од тога ко је овде и када." Тренутно је Боб О'Меалли овде, а стол се осећа пунијим. Организовао је изложбу слика и колажа Ромаре Беарден у Реид Халлу, испостави Универзитета Цолумбиа у близини Монтпарнассе-а. Кажем му да сам узбуђен што то видим, а можда и због тога што ме старији мушкарци толико подсећају на њега, моје се мисли окрећу назад према мом оцу.
Једна од великих енигми мојег детињства била је та да је, кад је коначно добио прилику да дође овде раних 90-их, после недељу дана како је претукао плочник и видео све што је могао, мој отац се вратио кући као да ништа уопште нема десило. Чекао сам и чекао да ме испуни причама о овом чаробном граду, али дочекао ме само тишином. У ствари, мислим да никада више није еуфорично говорио о Паризу. Одувек сам сумњао да то има неке везе са разлогом што у најстрашнијим филмовима публика никада не би смела да гледа директно чудовиште. У било којој околности, стварност, колико год велика, може да се раствара само пре богатства наше сопствене маште - и пре него што је носимо у себи.
