На одређени начин јазз музичари из 1930-их позирају за фотографије, напола окренуте ка камери, симетрично распоређене око водитеља бенда, што се може препознати по његовом краљевском осмеху и близини микрофона. Рекламне фотографије овог периода биле су еквивалент енглеским дворским сликама, хацкворк-у који је имао за циљ да узвиси њихове субјекте и привуче дивљење њиховим финама. Бендлери су чак узимали наслове посуђене од аристокрације: војвода Еллингтон, гроф Басие, Еарл Хинес. . . Па, Еарл је заправо човеково име, али живео је према њему на начин који није могао пратити рап звезда без обзира колико је био дијамант у ушној уши. На позорници Пеарл Тхеатра у Филаделфији, слика Хинес-а са његовим бендом, исијавала је лабуд. Њихове панталоне, које носе црне траке сатена по шавовима, савршено се прелазе преко њихових блиставих ципела; капути на јакнама имају распон шишмиша с плодова Мадагаскара; коса им је прорезана. Били су на врху свог света. Година је била 1932., а сваки четврти Американац је остао без посла.
Да је Франк Дриггс могао да се врати у време и изабере своју годину рођења, он би одабрао 1890. годину, па би он био примећен у време примене, што је он дефинисао отприлике од 1920-их, све до његовог спорог послератног пада у бебоп и модернизам . Био је ту до самог краја те ере као младић у Њујорку, а велики део свог живота од тада је посвећен обнављању духа тих времена, за која је потребан гомила снимака висок колико и човек али недовољно. Елемент који недостаје достављен је фотографијама, од којих су Дриггс можда водећи свјетски колекционари. У његовој канцеларији у приземљу градске куће 1827. на Доњем Менхетну налази се осам неусклађених ормара за пријаву, у којима се налазе мапе затрпане трубачима, тромбонистима и кларинетима, четири регистра саксофона, стрки клавирски свирачи, свирачи певача, удараљке и шамар басисти. То су били бендови који су стварали музику за Децца и Вицтора, који су свирали Роселанд и Бирдланд, Савои и Цоттон Цлуб, Блуе Ноте, Блуе Роом и Блацк Цат. Прошле године пронашао је некога да их броји, а укупно је дошао до нешто више од 78.000, укључујући 585 грофа Басиеја, 692 Беннија Гоодмана, 1.083 Лоуис Армстронга и 1.545 војводе Еллингтона, што Дриггс сматра сразмјерним ставу Еллингтона. Извуците фиоку насумично и Патти Паге су је пратили Цхарлие Паркер, Цоле Портер и Буд Повелл, испреплетени с Беннијем Пеитоном, бубњаром чија је каријера у четири деценије, али један одломак у 1.300 страница Нев Грове Дицтионари оф Јазз . „Ко би знао ко је Бенни Пеитон?“ Размишља му Дриггс, сух, подмукао човек од 75 година. Један кабинет је завршио, велики сарадник војводе Еллингтона Билли Страихорн одлази испред Барбре Стреисанд. "И он би требао", промрмља Дриггс.
Приче које Дриггс говори о сликама вас стављају на уму опис саксофона писца Јазз Аге-а Виллиам Болитхо, бескрајно тужан, али бескрајно несентименталан: резервни спискови бендова и снимака и турнеја, који завршавају, најчешће, у несигурности. Заборављени Пеитон играо је широм Европе и Јужне Америке 1920-их и водио сопствени комбо. Обишао је Совјетски Савез са Сиднеи Бецхет, великим играчем кларинета. „Не бисте могли тако живети данас“, примећује Дриггс, жалећи на оштар пад гламура везан за јазз музичаре. Рок музичар би такав живот могао приближити, али морао би слушати своју музику, коју Дриггс сматра неподношљивом ценом.
Друга слика: Пеитон-ов савременик, играч алто саксонија, Руди Јацксон, који се играо са Дукеом Еллингтоном, што је за страног човека један од момака који чувају весла оног дана када је Исус ушао. Али негде након снимања филма "Еаст Ст. Лоуис Тоодле-оо" 1927. године, Еллингтон је заменио Јацксона са (упоредно) познатим Барнеијем Бигардом, а Јацксон је отишао да обилази Индију и Цејлон током већег дела деценије. "Много тих бендова отишло је у Индију између ратова", каже Дриггс. Морал: "Бендови су остали неколико месеци заједно, а понестало им је резервација и распало се."
Досеже у мапу и извади фотографију групе под називом Јохн Кирби Сектет, која је имала кратак процват крајем 1930-их. Речник Грове бележи њихово снимање песме под називом "Рехеарсин 'фор а нерве Бреакдовн" из 1938. године. "Слика коју Дриггс поседује је из 1940. године, када се секстет појавио у Пумп Роом оф тхе Цхицаго'с Амбассадор Хотел у блиставо белој свечаној одећи, обући и осмеху. . Ниједна сјена набора или пукер не крије савршене контуре њихових јакна за вечеру. Пре него што је деценија била ван, Кирби ће свирати бас и водећи трио без имена у ресторану у Милваукееју. Неке године након тога, био би мртав у 44; од шест мушкараца на фотографији из 1940. године, само су два живела након својих 50-их. Дриггс риба мрачан отисак Кирбија у свом паду који изгледа као да се фотограф упуцао кроз облак цигаретног дима. „То је природа музичког посла“, каже Дриггс. "То је добро неко време, а онда је сх-т."
Та мудрост звучи тешко освојиво, али у ствари је сам Дриггс зарадио савршено добар живот већином свог музичког посла. Његова је тајна била да избегне да постане музичар. Одрастајући у малом граду у Вермонту, где је његова породица управљала летовишким хотелом, а касније и у предграђу Њујорка, слушао је
до џеза на радију. Научио је трубу свирајући заједно са снимцима, хобијем којим се и даље бави, понекад седећи у свом аутомобилу чекајући да се на његовом блоку отвори паркинг место. После дипломирања на Принцетону 1952, постао је редован у позориштима и клубовима и салама од Греенвицх Виллагеа до Харлема, „пре него што су се сви затворили и постали куглани.“ Био је НБЦ страница, затим продуцент рекорда за РЦАВицтор и Цолумбиа, специјализован за објављује класичне 78-е. Уз пут је саградио своју колекцију меморабилија и фотографија, углавном рекламних фотографија и аматерских снимака пријатеља и познаника. Од 1977. Године зарађује већину зараде за репродукцију од колекције, која је недавно процењена на 1, 5 милиона долара. Готово свака јазз референца објављена последњих година се ослања на њу, као и документарна серија о Кензу Бурнсу о јаззу. Ток Дриггсовог живота одређен је његовом неспособношћу да чита музику, што га је спречавало да се професионално бави. Упознао је много познатих музичара, али, каже, „нисам пио довољно да се дружим са њима.“ Углавном је био породични човек који је отишао кући на крају дана, или бар пре крај ноћи, својој жени и четверо маћехе у Бруклину.
Музичари су водили неизвесне, перипетичке животе, што доказује и поподневно прегледавање Дриггсове архиве. Бело одијело из клавира у Јохн Кирби Сектет-у био је Билли Киле, који је био у групи Миллс Блуе Рхитхм Банд (да се не брка са Миллс Бротхерс) 1937. Јое Гарланд свирао је саксофон са бендом Миллс, а Едгар Хаиес је свирао клавир До 1938. године Хаиес је формирао своју групу и повео Гарланда са собом. Дриггс их фотографира како обилазе Стоцкхолм у одговарајућим капутима и фидорама. Такође на тој слици је био тромбониста Цлиде Бернхардт, којег се може видети на слици из 1943. године, у клубу Убанги у Њујорку, са хорном свирачем Цецилом Сцоттом, који се са својим девет сидемен-а појављује на слици из 1929. године Цецил Сцотт'с Бригхт Боис . Та слика укључује тромбониста Дицкија Веллса, који је 1937. године фотографиран у Аполону како свира са бендом Тедди Хилл-а, чији је саксофонист био Руссел Процопе, који се три године касније вратио тамо где смо и започели, са Јохн Кирби Сектет-ом. Пре или касније, сви су играли са свима другима, јер су или одустали од новца, или су добили отказ због тражења више новца или су се пробудили негде чудно и пропустили воз до следећег датума. Све је на сликама.
Не само слике, додуше; пуно тога је у Дриггсовој глави, због чега се нада да ће наћи институцију која ће откупити колекцију, ослобађајући га вођења предузећа, као и пружајући подршку за неопходне послове каталогизације и очувања. Фотографије и снимци ће преживети, али Дриггс је последње генерације са сећањем из ових група из прве руке. Што се тога тиче, они су прошли премијеру чак и до тренутка када их је чуо. „Када сам чуо Теддија Вилсона пре 35 година, он није био ништа слично оном из тридесетих и четрдесетих година“, каже Дриггс. „До тада је подржавао три или четири бивше супруге и само се кретао кроз предлоге.“ Ствари нису постале ништа боље, по Дриггсовом мишљењу. У шачици клубова које чак и Нев Иорк Цити може издржати, бели људи играју Дикиеланд, а црни музичари желе да опонашају Милеса Дависа или Јохна Цолтранеа, амбицију која збуњује Дриггс-а, чија се сећања на Цолтранеа чине језгровитим: „Играо би 40-минутни соло у Аполону и публика би изашла. "(Дриггс, међутим, поседује око 100 фотографија Дејвиса, а упола много Цолтране-а.) У целом Њујорку данас постоје тачно две групе које се састају Дриггс-ови стандарди. У уторак увече, он излази са својом пријатељицом Џоан Пејсер (аутором признате биографије Леонарда Бернстеина) у место на Мидтовну на Менхетну да чује Винцеа Гиордана и Његове ноћне јастребе, велики бенд у класичном стилу. У понедељак увече одлазе у клуб у Челсију, где слушају Кевина Дорна и Његов џез колектив, секстет који свира инструменталне и вокалне стандарде из 20-их и 30-их. Дорн је персонализиран млади бубњар, а у његову групу се налазе неки талентовани музичари. Дриггс мисли да би се могли обући са мало више класе - углавном носе спортске јакне преко мајица отворених врата, повремене фидове или капута за новине - иако препознаје непрактичност од очекивања да задрже јакну за вечеру с обзиром на то што су вероватно плаћени.
Али док се крећу у „Тачно попут тебе“ или „Кад се снови остваре“, ако затворите очи и дочарате мирис смркнутог дувана и сушења просутог бурбона на столњаку, могли бисте се замислити на Бенни-овом саслушању Мортон и Валтер Паге замењују соло, са момком на бубњевима који је свирао са момком који је свирао са Еллингтоном.
Сидеман одлаже рог и пјева пажљиво „Кад однесем шећер на чај“, пажљиво изазивајући римске тонове раних 78. Саксофониста се упушта у своју осмероструку апотеозу, високи шешир чини свој строг корак, и Дриггс и Пеисер држе се за руке кроз „Исток Сунца, западно од Месеца.“ Они седе испред, близу појаса, и док не погледају иза њих, могу занемарити чињеницу да једва други је у соби.
