Уклањање највећих најамбициознијих брана у земљи почеће овог месеца, када радници почну рушити две античке бране на реци Елвха у држави Васхингтон. Елвха је готово век била одсечена од свог извора у Олимпијским планинама, а некада богати трку за лососом смањили су се готово у ништа.
Бране ће се спуштати постепено, током три године, а требаће још дуже да се риба врати на снагу. Ипак, племе Доњи Елвха Клаллам чија је култура укоријењена у ријеци већ осјећа утјецај пројекта. Посетио сам слив пре него што је рушење почело, јер су неки од најмлађих чланова племена чекали трансформацију реке.
Неколико десетака средњошколаца утрчало је на своје место за излетиште на плаветне обале језера Алдвелл, једног од два оштећена сегмента реке Елвха. Било је то првог дана недељног кампирања, а већ су њихови саветници, вукући кади од кикирикијевог маслаца, изгледали помало исцрпљено. Весели врискови кампера одјекивали су у дрвећу кедра.
Ипак, када је племенска старица Моница Цхарлес ставила на страну канту и сјела близу ивице воде да прича приче, дјеца су постајала тиха.
Затакнувши дугу сиједу косу иза ушију, Цхарлес је рекао дјеци да су света бића, због чега су неки од дјечака поцрвењели. Подсетила их је на њихове вечне везе са својим племеном и рекла да, без обзира где су их животни путеви водили, свака од њих имала је посебну дужност да извршава за свој народ. Упоређивала их је са пацифичким лососом, родом из Елвхе, који пливају у мору као малолетници, али се у одрасле воде враћају као одрасли.
"У младом лососу постоји инстинкт који их тера да се спуштају низводно", објаснила је. „Они се спуштају низ слапове и кроз белу воду. Они излазе на океан да виде свет.
„Али они се не губе. И увек пронађу свој повратак. "
Само што лосос Елвха заправо није враћен већ век. Река - већина која се налази у националном олимпијском националном парку - некада је блистала десетинама хиљада риба, али захваљујући бранама и повезаним еколошким проблемима, издржао је само мали проценат историјских дивљих вода. Блокирани из њихових станишта за мријест узводнице, неколико одлучних лососа и даље се сваке године окупља у подножју доње бране током сезоне мријештења.
Научници су на располагању јер ће се први комади бране ускоро уклонити. Надгледаће ренесансу реке долине и повратак риба. Пажљиво су моделирали како ће мноштво седимената заробљено иза брана путовати низводно и испразнити се у слану воду тјеснаца Јуан де Фуца.
Утицај на људе је, међутим, теже предвидјети. У ишчекивању уклањања бране, пројекат Елвха Сциенце Едуцатион, чији је домаћин Олимпијски институт за парк (ОПИ), локална група за заштиту животне средине, одржава кампове и излете на терен како би поново повезао децу Елвха, као и нека од других локалних племена, са прелив који је некада био Елвхов свет. Нада је да ће децу из племена - које имају ниску стопу завршетка средње школе - послати на колеџ, с крајњим циљем да се врате кући на олимпијско полуострво да раде, можда чак и као научници који проучавају прелазни слив.
„Желимо да они мисле:„ Можда је наука нешто што бих могао да радим “, рекао је Роберт Иоунг, приморски геознанственик који је помогао да обезбеди средства Националне научне фондације за програм. „Желимо да кажу, „ Могао бих поправити ову реку. Могао бих да помогнем да зацели. Могао бих открити света места. То сам ја. А то бих требао бити ја. "
Испод површине резервоара, недалеко од места где је Карлс испричао своје приче, налази се стијена са две рупе у облику кошаре за завојнице, кажу старији Елвха. Ово је место за стварање племена, где је Бог људе опрао чистим у речној води. Младим људима генерације су посећивале стену и медитирале како би научиле шта им доноси будућност.
Али ових је дана тешко видети будућност, јер је стена била под водом скоро 100 година.
***
Рушење брана дуж реке Елвха највећи је и најамбициознији у држави. (Бриан Смале) 
Две античке бране на реци Елвха у држави Васхингтон биће срушене овог месеца. (Бриан Смале) 
Бране су одселиле Елвха од њеног извора у Олимпијским планинама скоро век. (Бриан Смале) 
Пројект уклањања бране откриће свете земље Индијанца које су поплављене вековима. (Бриан Смале) 
Култура племена Доње Елвха Клаллам укоријењена је у ријеци. (Бриан Смале) 
Кампери Елвха припремају традиционални димљени лосос. (Бриан Смале) Најбољи начин за разумевање утицаја бране је успон изнад јеле и смреке на олимпијском полуотоку од 200 стопа и поглед на реку из ваздуха, па сам изнајмио двосед. Кад се уздигнуо над морском маглом, чинило се да се у облацима отвара тунел, који је лутао изнад Елвхе у високе врхове. Надали смо се да ћемо видети извор реке, снежно поље које се напаја лавина под називом Снежни прст.
Иза нас, с обје стране ушћа ријеке, резерват Елвха лежао је раван као отворен длан. Дугачка песка под називом Едиз Хоок извукла је исцрпљен прст у море. Долина Елвхе изгледа као зарез у иначе непробојни зид Олимпијских планина - идеално место за дружење богова за које су веровали да живе тамошњи људи.
Окренули смо се према планинама. Елвха и њене притоке нуде више од 70 миља станишта за простирање лососа из уџбеника, већина је практично нетакнута јер се налази у границама националног парка. Стрма, тутњава и жестока хладноћа крај њеног извора, ка њеном ушћу река лењо вуче напред-назад преко поплавне равнице, гутајући тиркиз са растопљеним снегом.
Прешли смо две бране у облику поткове и њихове резервоаре, језеро Алдвелл површине 267 ари, а изнад њега Лаке Миллс површине 415 ак. Гомила дрвета, која је са ове удаљености изгледала попут уредних гомила шибица, зачепила је брану на тачкама, а ја сам могао да видим огромне угрушке седимента иза бране - више од 20 милиона кубичних метара песка који је припадао низводно.
Изнад бране се Елвха сузио и стезао; Понекад је површина натапала брзаце, а сплавови су лебдјели у унутрашњим цевима сићушним као Цхеериос. Сњежне планине којима смо се возикали биле су мрве са сјенама облака. Према митологији Елвха, бог олује зван Тхундербирд помаже у потјери узводњача лососа, а доиста су неки од највиших врхова били спаљени тамо гдје су муње ударале изнова и изнова.
Слапови набијени низ обронке планине и притоке беспоштедно су се упумпавали у завој, френетични Елвха. Ту и тамо су биле изложене шљунковите решетке и друга места где је река током година мењала мишљење и скретала у другом правцу.
Али упркос духовитом изгледу, Елвха је једва жив. Само пет километара километара станишта испод брана тренутно је доступно лососу. Историјски је река годишње произвела око 400.000 дивљих лососа одраслих; данас је то ближе 3.000.
Изгнанство лососа значило је протеривање других животиња које би у супротном имале рибу. Популација бобатс, медвједа, минке и ријечне видре на овом подручју вјероватно је опала. У сличним екосуставима у оближњој Канади постоје „ћелави орлови попут комараца“, каже Иоунг. Али они изгледају много рјеђе на Елви. Будући да лешеви лососа не оплођују речну вегетацију хранљивим материјама које су донесене низводно из океана, чак и кедри гладују.
Пат Цраин, биолог из парка који се бави рибарством, пре неколико година синуо је делове Елвха, лебдећи „попут трупца“ низ реку и препричавајући сва жива бића на која је наишао правећи хеш трагове на комаду ПВЦ цеви завезаном за руку. Угледао је хиљаде дугуљастих пастрмки изнад брана, али „било је дугачких пруга на којима нисмо видели готово ништа.“ Само миљу после километра савршеног, напуштеног станишта лососа.
Ипак, један исјечак ријеке којој риба и даље може да приступи - пет миља испод прве бране - је у најгорем облику од свих. "Доле је страшно станиште", рекао је Цраин, "али ту рибе покушавају живети."
Будући да се речна вода загрева у акумулацијама пре него што се пусти, температуре низводно су претопле за лосос; топлота смањује залихе кисеоника у води и подстиче ширење болести. На пример, почетком деведесетих година прошлог века, 70% речног кинокака је умрло пре мријештења, а низ се никада није потпуно опоравио. Такође, јер се готово сва дрвна грађа улови иза брана, у доњој Елвии је мало лођа како би створили базене и канале који заклоњу малолетну рибу. Последњих година племе је почело да прави вештачке ложе.
Највећи проблем низводно, ипак, је недостатак употребљивог седимента. Лососу је потребан шљунак одређене величине да би сахранили своја јаја. Нормално, еродиране честице са Олимпијских планина, опране низводно, обнавиле би снабдевање шљунком, које Елвва непрекидно истискује у море. Али бране спречавају седимент да досегну доњу реку, где су на дну места на месту само громаде.
Недостатак новог песка и шљунка деградира и делту и плаже које су сада готово у целини састављене од великих калдрма. "Раније смо имали шкољке и шкољке на нашим плажама", рекао ми је Роберт Елофсон, директор реконструкције река. „Имали смо кревет са геодуком вани, али су утицали на квалитет и величину кревета. Ударци јегуље и алге такође су под утицајем. “
Невероватно, ДНК тестови су показали да потомци скоро свих Елвиних врста дивљих лососа и даље могу да настањују реку, укључујући цхиноок и кингсос, цохо, пинк и цхум. Једине које су вероватно елиминисане су матични сокеи, који су се родили искључиво у природном језеру изнад брана. "Када су бране ушле, путања њихове историје живота је одмах прекинута", каже Мике МцХенри, менаџер програма станишта племена. Остале рибе се још увек враћају у мријест у мањем броју, које би требало знатно да порасту када нестане бране. Данас, на пример, у реци је око 200 роза лососа; у будућности биолози парковног рибарства очекују око 100.000.
Наш пропелерски авион сада је бобао и тоне у густину планина. Испод нас су се ријеке Елвхе испрале бијело од напора. Доћи тако далеко пјешице подразумијева напорно тродневно руксачко трчање; Покушао сам да замислим снагу воље потребну да дођем као што је Цхиноок некоћ водио, борећи се на десетине километара против брзака и струје.
Одједном се над нама подигао магловити сиви плафон, а ми смо били у облаку катедрале. Пилот је промрмљао у свој устаник и показао напред, а ја сам видео висећу мрежу бјелине која се гнијездила између планина. Снежни прст.
***
Одсек по део, посаде за рушење полако експлодирају насип реке ЕлвхаЉуди живе близу Елвхе хиљадама година. Већи део своје историје, становници Клалама (Доњи Елвха Клаллам су једна од три преостале популације ове веће групе) носили су одећу од кедрове коре, образали лице црвеним окерима ради духовне заштите и трескали заглушујуће звечке копита јелена током великих гозби. Миграције лососа су увек биле у средишту културе. У годишњој церемонији, глава и кости првог лососа године пажљиво су распоређени на кедровој простирци и постављени су на Елвха, који ће тело одвести назад у море. Људи су се надали да ће ова почетна риба тада рећи својим ближњима како се часно поступа, тако да ће се и они вратити у своју родну реку.
Први контакт Клаллама с Европљанима стигао је у јулу 1790. године, када је шпанско пловило које је тражило северозападни пролаз наишло на два кануа. Морнари су трговали комадима гвожђа за свеже бобице лососа, написао је шпански командант у свом дневнику, а Индијци су посетиоце празним посудама са водом посетили "укусном водом извађеном из прелепог потока", Елвха.
Прошло је много времена прије него што је уобичајена пропаст погодила племена Клаллам, како се Линда Мапес присјећа у Бреакинг Гроунд, своју моћну историју народа Елвха. Водене богиње убиле су око 80 процената пацифичких северозападних Индијанаца у року од 100 година од контакта, а археолози су недавно открили које су вероватне гробнице од малих богиња у Тсе-вхит-зен-у, већем селу Клаллам, близу ушћа реке Елвха.
Године 1855, опуштени челници Клалама потписали су Уговор о тачки без тачке, одустајући од више од 400.000 хектара своје земље, укључујући и Елвха, за 300.000 долара. Клаллам је добио резервацију да живи око 100 миља далеко. Многи су, међутим, одбили да оду. Чучали су близу ушћа реке или покушавали да се обрушају дуж њених обала, често једући лосос три оброка дневно - печени, димљени, у кромпировој супи или препеченим доручком - док им држава Вашингтон није забранила риболов. Клаллам је прибегао криволова, а неки су у затвору.
Племе је на крају добило сопствене резерватне земље, а 1970-их савезни суд пресудио је да Индијанци имају право на половину улова лососа у свим њиховим традиционалним водама.
Али до тада, Елвха рибе су одавно нестале.
Како је култура Клаллам на крају КСКС века пропадала, појавила се нова заједница и заузела је њено место: Порт Ангелес. Једном примитивна постава, трансформисана је у уредну индустријску луку у пустињи, љубазношћу омамљеног младића по имену Тхомас Алдвелл.
Кад је Алдвелл први пут угледао Елвха, његова дивљина га је очарала. "То је пролеће отелотворело читав живот и лепоту за које сам мислио да ћу икада пожелети", написао је Алдвелл у свом само-честитању, Освајајући последњу границу . Купио је земљу уз ријеку и урезао се у имање. Али његово дивљење безбрижном Елвху брзо је прерачунало. „Тек када сам то видео као извор електричне енергије за Порт Ангелес и цео олимпијски полуоток, магнетизирао је сву моју енергију“, написао је. "Одједном Елвха више није био дивљи ток који се срушио на тјеснац, Елвха је био мир, моћ и цивилизација."
Он је започео изградњу доње бране, која је створила језеро Алдвелл, 1910. Иако национални парк још није постојао, еколошки званичници су га подсетили на његову законску обавезу да изгради мердевине рибе за миграцију лососа. Алдвелл је игнорирао писма чувара дивљачи и поклонио трошкове, напокон изабрајући да умјесто тога изгради варалицу испод бране. Мрежа је била неспособна операција која је престала с радом након неколико година.
Док је још била у изградњи 1912., брана је пукла, слањем зида воде на индијанским имањама уз реку. Нитко није умро, али мртва риба је данима висјела на дрвећу и одједном се није требало вјеровати ријеци.
Брана је била закрпљена стијеном и мадрацима од Доугласове јеле, а прије дугог Порт Ангелеса блистао је електричним свјетлима. Друга, још већа брана саграђена је 1927., осам миља узводно.
Данас је градић Порт Ангелес успаван и изолован, притиснут између планина и мора, усамљене маглене у малој луци, резонантне попут органских акорда. Бране су недавно дале само око пола снаге за једну фабрику папира. Продавница у близини обале, коју је заслепио Сумрак, служи тмурним ходочасницима тинејџера популарним романима вампира Твилигхт, који су смештени у оближњем граду Форкс.
***
Како бране почињу да се спуштају, служба Националног парка осврће се на историју региона и припрема се за промене добродошлице у екосистемуЗабрањени да користе сопствени језик у јавној школи, клалламски људи су престали да га говоре. Мисери Схакер увели су племе нову религију, а церемонија Првог лососа је напуштена. На крају су изгубљене све шалове Клаллам пјесама. Присиљени забраном риболова да пронађу други посао, људи су почели напуштати слив Елвхе.
Деца су отпремљена у индијске школе у Новом Мексику и Оклахоми како би научили основне професије и успели се у ширем свету. Међу онима који су послани била је и Аделине Смитх. Рођена 1918. године, одрасла је на имању дуж Елвхе, али је отишла у индијску школу у Орегону да научи бити слушкиња. Данас живи на резервацији Елвха у приколици у облику боја нарциса. Смитх има пахуљицу сиве косе и насмејано лице са дубоко притиснутим борама. Кад сам је срео, носила је сву белу боју: сандале и хаљину, бисерне обруче у ушима. Једна од шаке течних Елвха говорника, она је цијењена као симбол издржљивости племена; остали чланови су кротки као деца у њеном присуству. Али она искрено каже да је била захвална што је напустила Порт Ангелес како би научила занат, живјела добар живот као домаћица и кројачица у Сеаттлу и никада није сањала да се врати кући све док је породичне ствари нису довеле 1983. Као дете се сећа речи њених родитеља пролазе поред ње попут воде.
„Некада смо се толико уморили када би нас сјели за приче“, рекла је. „Изнова и изнова, покушали би да их уграде. Сада ми је лоше што заправо нисам слушао, слушао сам колико год сам могао. “Већина тих прича сада је изгубљена.
Људи Елвха одувек су се противили брани, али уклањање је тек изгледало као одржива опција током 1970-их, када су се појавила питања о безбедности и утицају на животну средину. Председник 1992. године Георге ХВ Бусх потписао је Закон о обнављању екосистема и рибарства реке Елвха. Низ студија показао је да је најбољи начин за обнову слива уклањање брана.
Смит још увек не може да верује да ће живети док се бране спуштају и, можда, сајт за стварање Клалама изађе на видјело.
"Сумњам да је ту стена", рекла је. „Много ствари се променило са реком. Шта год да је доле, то су динамизирали. Сва та ерозија. "
Дан када сам упознао Смитха, обишао сам и резервацију од 1.000 хектара и суседне земље у којима живи неколико стотина од 1.000 чланова племена. Ливаде и мочваре које пушу вјетром морају бити међу најљепшим мјестима на свијету, а колибри се затрпавају посвуда, а планине се гужвају около као да не могу одољети зурењу у ово мјесто.
У последње време резервација зуји са напретком. Нова коцкарница запошљава на десетине људи и има уклоњиви зид за будућу експанзију. У току је изградња најсавременијег мријестилишта рибе, отворен је баштински центар у центру Порт Ангелеса, како би подучавао радне вештине, а заједница нуди бројне услуге, од дневне неге до огромних гомила бесплатног огревног дрвета за старе. У последње време листа чекања за резервацију смештаја је отекла. Можда је само лоша економија, каже потпредседник племена Русселл Хепфер, али из било којег разлога многи чланови племена коначно осећају потребу да се врате кући.
Данас племе учествује у веслањима на кануима и церемонијама са другим Индијанцима. Чланови су обновили церемонију Првог лососа и даривали лососа (често уловљеног у другим рекама) као божићне поклоне, пушећи рибу у скученим, мирисним зградама, користећи јелшево дрво за топлину и јавор за слаткоћу.
Културни препород не занима све.
„Годинама смо покушавали да научимо језик код одраслих у заједници“, објаснио је Џејми Валадез, васпитач језика племена. „Нисмо стигли баш далеко - остали су заглављени у блату. Било је врло фрустрирајуће. Наши старци су умирали. Тада нас је погодило: Морамо се фокусирати на децу. “Они сада нуде часове Клаллам-а у средњој школи у Порт Ангелесу, као и традиционални плесни програм. Успешна деца могу да се врате да помогну свом народу - због чега припадници племена, чак и они без деце школског узраста, полажу тако велике наде у пројекат научног образовања.
"Ако бисмо могли да се чак и једна особа врати на посао на Елвха, то би се исплатило", каже Хепфер, која носи тетоважу скочног лососа на рамену и једна је од ретких у племену која још увек посећује река да се моли.
***
Нека деца у кампу средње школе већ су довољно добро познавала сагу о Елви и њеном народу; други никада нису чули причу о стварању, а неколицина није знала како се пише име реке.
Али недељу дана су сви били уроњени у Елвха науку и културу предака. Они су кренули у потрагу за визијом до оближњег врелог извора. Одиграли су Пленти о 'Фисх, прилично церебралну игру потјере гдје су одмјеравали савјете биолога рибарства о ограниченој берби лососа против митог мита агента трговине. Проучавали су употребу домородачких биљака - како су њихови преци у детињству провели у колијевкама од кедра, како се дрво јавора резбавало у рибљим клубовима, Орегоново грожђе се користило за боје, коријен папрати умочен у брашно, снег направљен у лекове и, наравно, како јелха дрво је било најбоље за пушење лососа.
Ноћу су ткали кошаре с мачкама и слушали приче о минжи чију је лососу украо вук, и жени тако прљавој да је купус скуо нарастао између ножних прстију.
Једног дана посетили су олимпијски расадник националног парка у којем се гаји стотине хиљада биљака ради напора на откривању резервоара. Помогли су у премештању садница, а менаџер расадника Даве Аллен показао им је мапе на којима ће се садити у долини. Објаснио је колико је важно да инвазивне биљке не уклоне домаће врсте када је тло изложено и рањиво. Обнова шуме биће дуга битка.
„Ви ћете живети своје животе и то ће се и даље развијати и мењати у шуму“, рекао је. "Кад сте стари људи, чак и старији од мене, и даље ћете видети разлике."
Деца су му се шмекнула у капу од сунца. У моменту су изгледали више заинтересовани да разговарају о тастатурама са мобителима, скандирају о локалној песми средње школе и укључе се у осебујну дипломатију кокетирања у средњој школи.
Врхунац кампа било је путовање кануом преко језера Цресцент, дугог, дубоког природног језера. Саветници су ми претходно рекли да је за индијску децу кануинг духовно искуство сродно цркви. Али заједно са медитативним тренуцима, вишесатно путовање је такође пружило довољно могућности за убијање татиних дугиних нога и потапање пријатеља у језеру.
Деца су заузела два огромна кану од фибергласа, који су седели три на месту. Свака посада је имала тамни дизајн на другој страни. Иако су их тацкали веслима од кедра обојаним знаковима мира, непријатељски хорови „Ве Роцк Роцк Иоу“ превладали су над традиционалним песмама на кануу. Конкурентне страсти кампера, нажалост, надмашиле су своје наутичке вештине. Кануи су се окретали у спорим круговима, неки део прецизне церемонијалне кореографије, али већина ненамјерно.
Морали су брзо да отклоне своју технику веслања, јер би последњу ноћ спавали у шаторима преко језера, далеко од куће, а онда би наредног поподнева пловили у слави до плаже у кампу, где би родитељи и други припадници племена чекају њихов повратак.
Вечера те вечери, кухана над логорском ватром међу одгајаним цедровима, била је домаћа храна, допуњена пилетином терикики која је била пребачена из трпезарије. Била је лонац упарених коприва, због којих су руке Јамиеја Валадеза гореле док их је подрезала, али која се скувала у дубоко зелено, укусно јело попут благо слатког шпината. Саветници су припремили каменице, које неколицина деце никада није пробала. Драматично су се закачили за ножеве, отворене ножем, али кад су их саветници поставили у камење камина, заокружили се нагоре тако да су кухали у сопственим соковима, сви су тражили неколико секунди.
Завршни додир требао је бити окус лососа.
Али када је дошло време да се послужи риба, саветници су објаснили да су отишли до продавнице намирница, где је један филети белог краљевог лососа коштао 60 долара, а програм није могао да их приушти. Уместо тога, направили су картонски изрез цхиноок-а. Помоћу модела објаснили су како је Клаллам пушио лосос у тракицама или га кухао у кутији са бентвоодом, једући чак и очи и образе. Демонстрирали су како ће Индијанци гурнути рибу лептира на раздвојени штап, нагнут над ватром, хватајући сокове мирисне океана у шкољки за остриге како би их потом попили. Деца су је посматрала широм раширених очију. Удахнувши дрвени дим, готово се могао окусити ружичасто, пахуљасто месо.
Те ноћи деца су вежбала говоре добродошлице које су наредног дана рецитовали на плажи пред родитељима, и путовање и песме поздраве које су учили читаве недеље, а чланови племена - жалили што су се оригинали изгубили - компоновани крајем осамдесетих и почетком деведесетих за дружења са другим племенима и који обично имају јак ритам који би требало да их избацују бубњеви или весла за кану.
Такође су отпевали и једну једину преживелу песму Клаллам, чији антички снимци потичу из 1920-их. Све модерне Елвха церемоније завршавају се његовим певањем.
Али ово није громогласна ентузијастична химна. Ужасна „Клаллам љубавна песма“ говори о одсуству, чежњи и могућности повратка. Младе жене су је певале када су били њени мужеви. Речи су веома једноставне, понављају се изнова и изнова. "Душо, душо", плакале су жене. „Толико сте далеко; срце ме боли за тебе. "
Абигаил Туцкер је Смитхсонианова списатељица.
