"Ти си једини гринго који је данас дошао преко моста", рекао је Јулиан Цардона, витки и сардонистички новинар у Циудад Јуарезу, где је већи део свог радног живота провео извештавајући о његовим вишковима. Вишкови су укључивали много одсечених главе. Да, рекао ми је касније, на улицама су заиста били лешеви и тело надметано на надвожњаку. „Јуарез заслужује своју лошу репутацију, али морате схватити разлог зашто.“
Повезана читања
Нација без граница
КупиГранични град Јуарез био је познат по постизању оног што је вјероватно свјетски рекорд у насилним убиствима из 2010. године - 3.622 пуцњаве, убода, убости и смрт мучењем. „Не идите тамо“, кажу људи. Ипак је у близини, а број убистава годишње смањио се на мање од 468 убистава у Чикагу прошле године. (Раније ове године, Јуарез је уклоњен са листе најнасилнијих светских градова.) Кад ветар буде јужнији, уздигнута прашина Јуарез може вас натерати да ђускате у Ел Пасу. Градски пејзаж ноћу трепери; по дану је тамно смеђи и ниже лебдећи, раштркан дуж јужне обале Рио Гранде, лако видљив из свог сестринског града преко реке у Тексасу. Понекад се на америчкој страни могу чути како звиждају рогови, а у години масовног убиства штакор пушака лако се могао чути и неки меци испаљени у Јуарезу оштетили су зграде Ел Паса.
Река је овде теоретска, само бетонски сљемењак означен огорченим графитима, стручак киселе плитке воде која провирује, попут вади-а који можете видети у Сирији погођеној сушом, околним брдима исто као сунчана, пешчана и сиријска. Контура пропуста означава Ла Фронтера, о чему се причало много.
Из радозналости, жеље да видим град злог суперлатива, прешао сам један од три моста на дан заслепљујуће априлске сунчеве светлости.
Насупрот мирном и сланом Ел Пасу, Јуарез је скоро сва једнокатница, мали бетонски бунгалови, кућице равних кровова и рушевине и јакале - кроз ограде - на огромној мрежи сломљених камених путева, 1.3 милиона људи, отприлике 255.000 од њих запослени у фабрикама, макуиладора, од којих је већина у америчком власништву. Мексички запослени углавном раде 9, 5-сатне смене, уз просечну дневницу од 6 до 8 долара. Упркос страху о НАФТА-и, ово се не односи на животну надницу. Упркос извештајима о оживљавању града, Јуарез је и даље изгледао напорно, распадајуће се и тмурно, са тјескобним меланхоличним зраком сиромаштва и опасности.
Договорио сам се да сретнем Јулиана Цардона у кафићу Цоиоте Инвалидо, поред светски познатог Кентуцки Цлуб & Грилл-а, некоћ бучног и успешног бара, ових дана слабо посећен и потчињен.
"Можда си једини гринго током целе недеље", додао је Јулиан уз кафу. Сада се смејао. "Можда цео месец!"
Грингос више не иде у Јуарез тако често, рекао је. (Иако милиони Американаца сваке године посете земљу у целини, многи прелазе преко пограничних градова.) Чини се да они не иду у Нуево Ларедо, Циудад Ацуна, Реиноса или Матаморос или у многе друге пограничне градове. Знам то јер сам прешао на све ово.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из октобарског броја часописа Смитхсониан
Купи**********
Јуарез је био шести мексички град који сам посетио на овом путовању, пратећи (уз неопходна обиласка) границу од 1.989 километара, америчку похарану границу, од запада до истока. Чуо сам "нисам био тамо годинама" од напуштања гужве Тијуане. Људи су ме молили да не прелазим. Требао сам да посетим још шест градова, пре него што завршим на најисточнијој тачки границе иза Бровнсвилле-а и Матамороса, близу ушћа у Рио Гранде, где се сопирана зелена река излива у Мексички заљев, на ушћу јужно од Боца Цхица и његов смеђи растући сурф.
Моја идеја је била да се возим преко границе и пређем кад год је то згодно до мексичке стране. Тих десетака прелаза били су ми откривење, стављајући у перспективу читаву расправу о заштити граница, дајући јој људско лице - или још много лица. То је одједном више слушно и безнадежније него што сам замислио - и осећао сам се помало припремљено, отпутовајући у америчке и мексичке ногале пре четири године. Али ништа вас заправо не припрема за необичност искуства на граници.
Прво што треба знати је да се огроман број мексичко-америчких и мексичких држављана свакодневно прелази у оба правца. Имају визе и пасоше или личну карту која им омогућава приступ. Изнајмљивање или куповина куће на америчкој страни за многе је погубна, па се тако развила читава прекогранична култура у којој амерички држављани мексичког порекла живе у кући или стану - или једноставној колиби - у пограничном граду као што је Јуарез или Нуево Ларедо, а путују на посао у Ел Пасо или Ларедо.
"Купио сам кућу у Циудад Ацуна за мање од двадесет хиљада", рекао ми је Рои, аутомеханичар, у Дел Рио, Текас, преко реке. Чуо сам исту причу много пута. "Прелазим сваки дан."
Као што је Јулиан Цардона напоменуо, можда сам био један од ретких грингоса који су тог дана прешли мост у Јуарез, али хиљаде Мексиканаца је журило на америчку страну, који су се након завршетка посла вратили у Мексико. Многа деца у месту Ногалес у Мексику иду у школу у граду Ногалес у Аризони. "Да, говорим енглески", често сам чуо у Мексику. "Образован сам преко границе."
Шетња до Мексика у било којем тренутку је прилично једноставна ствар, али увек је препуна људи - сви они са документима - који чекају да уђу у САД, било да раде, иду у школу или купују одећу или електронику, која много су јефтинији у САД-у Заузет, двојезичан Валмарт може се наћи на америчкој страни већине граничних прелаза. Увек постоје продавнице са попустима на америчкој страни; увек попусте апотеке на мексичкој страни, иако такозвани градови дечака - четврти црвеног светла за легалну проституцију - виде мало ростеринг-а.
Открио сам да постоји тако нешто као посебна гранична култура - гранична музика, не само нарко-ходници или дроге, којима се славе гранични експлоати мексичких картела, већ нортено музика, баладе на северној граници. Гранични речник порастао је на обе стране. Реч „картели“ се често користи - „мафија“ је понекад још један уобичајени израз за ове прожимљиве банде. Злочинци су заљубљени у еуфемизам. Пиедра (камен) је реч за крек кокаин, маримбу и моту за марихуану, а гуа де цханго - „мајмунска вода“ - за течну мешавину хероина. Монтадо је шпански јер се монтира као на коњу; али то је гранична реч за невину особу која је изложена мучењу.
Уобичајена гранична реч (често сам је чуо) је габачо, коју би већина говорника шпанског језика препознала као "жаба", уобичајену слутњу за француску особу; али на граници - и путовао је дубље у Мексико - габачо је гринго увредљива реч. Којот, који се ретко користи за описивање животиње, је кријумчар људи или кријумчар на мексичко-америчкој граници.
"Пазите, та деца су халконови ", саветовали су ме у стражњој улици у Нуево Ларедо. Ова ријеч за соколе је гранични појам за стражаре или шпијуна, а многи имају вјешту Додгерову гужву.
Долазак из места Бровнсвилле у Тексасу враћа се у Матаморос у Мексику. Становници пограничних градова свакодневно прелазе десетине хиљада како би радили или куповали у САД-у (Доминиц Браццо ИИ) 
Историјски Цхицано Парк, испод моста Цоронадо Сан Диега, дом је 72 мурала на отвореном, укључујући недоказаног радника Мицхаела Сцхнорра. (Доминик Брацо ИИ) 
У Тексасу, жена и дете које су бјежали од Ел Салвадора предају се властима. (Доминик Брацо ИИ) 
Боксер Јавиер “Ел Тумбо” Риос стоји за фотографију на плажи у Плаиасовом кварту Тијуане, близу границе са САД-Мексиком. (Доминик Брацо ИИ) 
Деведесет процената студената на Универзитету у Тексасу у долини Рио Гранде мексичко-амерички. Јохн Хунт, главни музички педагог, рођен је у Бровнсвиллеу у Тексасу, мајци Циудад Јуарез и оцу из Миннеаполиса. Хунт и даље редовно одлази у Мексико да посети породицу своје мајке. (Доминик Брацо ИИ) 
Широм Мексика градска боксерска теретана је традиционално место окупљања. У Тијуани, млади раде у локалном рингу. (Доминик Брацо ИИ) 
Скатебоардер Јонатхан Алварез у Сан Диегу (Доминиц Браццо ИИ) 
Младе жене промовишу таблоид под називом Ел Рапидин у Тијуани. (Доминик Брацо ИИ) 
Колица редовно трче од Сан Дијега до границе у Сан Исидро / Тијуана, недалеко. Јакуб Цхроновки (20), који је путовао између Мексика и Сједињених Држава, чека воз. (Доминик Брацо ИИ) 
У Тијуани, музичари из мариацхија чекају клијенте. (Доминик Брацо ИИ) **********
Граница није једноставна линија како се чини: знатно се променила у последњих 170 година. Сједињене Државе су се прошириле освајањем; Мексико је поражен; старосједиоци су расељени. Велики део онога што је сада наш запад и југозапад некада је било мексичко подручје.
"Мексико - Алта Калифорнија - проширио се од Тихог океана до истока и укључио би оно што сада знамо као Утах, Невада и Аризона, " каже историчар Пулитзера, Стевен Хахн, аутор предстојеће Нације без граница: Тхе Унитед Државе и њен свет у доба грађанских ратова, 1830-1910 .
Али та северна трећина старог Мексика је уступљена Сједињеним Државама после Мексичко-америчког рата (1846-48), изазваног 1845. америчком анексијом Тексаса. Калифорнија је у то време још увек била слабо насељена, само ланац мисија у Ел Цамино Реалу мексичке провинције Алта Цалифорниа, од Сан Дијега до залива Сан Франциска.
1848. године уговором из Гуадалупеа Хидалго успостављена је Рио Гранде као јужна граница Тексаса. Аризона, која је некада била део територије Новог Мексика, није постала држава све до 1912. године, али је равна линија њене јужне границе дефинисана Гадсден-ове куповине (1854.) - регионом незгодан и тежак за полицију, преко камењара и прашњаве далека, у пустињи.
Кроз граничне спорове, међу колонијалцима и придошлицама, Индијанци - који су окупирали овај регион стотинама година - сматрани су сметњом. Били су брутални због приговора саговорницима и због тврдњи о предакама својих домова. Апачи (који се популарним термином користио за збирку нација) били су посебно упорни; виђени су као ратни и заклани.
Потомци свих ових домородачких народа остају и следећи границу данас се сусрећу са резервацијама и племенским земљама аутохтоних народа, од народа Цабазона у близини Цоацхелла у Калифорнији и Евиииаапааип бенда Кумеиааи Индијанаца (познатог и под називом Цуиапаипе) близу Сан Диего, до Кокопе на државној линији у Аризони, Тохоно О'одхам даље на истоку, Месцалеро Апацхе на југу Новог Мексика, а у Тексасу Ислета дел Сур Пуебло код Ел Паса и људи из Кицкапооа на Еагле Пассу. Између осталог, погранично подручје је живо складиште аутохтоних народа.
Граница какву познајемо данас успостављена је као међународна граница од средине 19. века. Више од 100 година, од пре 1900. године, мексиканци су охрабривали америчке фармере да пређу границу и раде на њивама. Ови мушкарци и жене су били главни извор пољопривредне радне снаге на југозападу и у Калифорнији. Да би регулисао проток теренских радника, програм Брацеро (Мексиканци који раде на краткорочним уговорима) основан је 1942. године, на основу споразума између САД-а и Мексика. После 22 године и 4, 6 милиона наруквица, програм је завршен 1964. године, преостале наруквице послали су кући. Америчка потреба за јефтином радном снагом одредила је културу на граници.
Једном је граница била порозна, а на многим местима неформална и промишљена, људи су се шетали у оба смера, да би радили, куповали, тражили забаву и насељавали се. Мормони су побегли на југ преко границе како би избегли амерички прогон због своје полигамије; Мексиканци су кренули на север ради посла. Сама граница била је релативно складна. Многи људи које сам упознао говорили су о узајамној сарадњи између пограничних градова - Ногалеса, Аризоне, ватрогасне бригаде која гаси пожар у Ногалесу, Мексико, и обрнуто.
1994. године Цлинтонова администрација активирала је операцију Гатекеепер, а након тога границу су окарактерисале високе ограде, патролни аутомобили, сигурносна технологија и масовне депортације илегалних прелазака границе. Криминал, трговина дрогом, трговина људима, картелно насиље и страхови изазвани бомбардовањем Светског трговинског центра 1993. године створили су потребу да се границе додатно пооштре. И ту смо данас, граница фронта у ономе што понекад изгледа као рат, а други пут бескрајна игра мачке и миша.
Што се тиче данашњих реакција на Мексиканце, Стевен Хахн каже, "амерички нативизам има дубоку и ружну историју."
Перцепција границе непрестано се помера откад је постављена средином 1850-их. (Гуилберт Гатес) **********
Демографска граница није за разлику од било чега другог у САД-у „Гранични градови су градови имигранти“, рекао ми је један мушкарац током мојих путовања. „Станују људи из свих крајева. Можете разговарати са било ким. ”Од Сан Исидра на западу (преко Тијуане) до Бровнсвилле-а на истоку (преко Матамороса), преливање значи да је Американац који не говори шпански изразито неповољан у куповини, куповини плина и јела у многим америчким ресторанима, и братимљења са многим радницима.
"То заправо није Мексико", често сам чуо. Али културна мешавина се дешава и на америчкој страни, од чега је највећи део засићен ведрим видом Мекицана, као и одвратном нарко културом .
„Некада смо били у току“, био је уобичајени рефрен који сам чуо на страни САД-а, обично од старијег човека који се смејао; а онда бих сјео кроз суморно сјећање на његову мање рационалну младост у једном Боис Товн бару.
Али стара америчка навика да прелазе границу да би се врбовали су готови. Продавнице сувенира су празне, као и барови. Сомбрерос и керамичке лобање и перле сједе непродани и необиљежени. Током дана мексички градови су довољно спокојни; после мрака, не толико. Можда постоји полицијски час који полиција или војска строго спроводе ("Ко не узме заробљенике", рекао ми је човек у Нуево Ларедо). А за сву спокојност у центру града - тачке за чување и ходање цркве, тацо састојине и појасеве мариацхи, и патике за ципеле на платоу - локално позивају да избегавају одлазак из града, чак и у ближе крајеве земље, где картели гангстери су прикривени и добро наоружани и грабежљиви.
Више од 300.000 људи свакодневно прелази америчко-мексичку границу на Тијуани (лево) и Сан Исидро, што је чини најпрометнијим копненим граничним прелазом на свету. (Доминик Брацо ИИ) "Они ће вам узети сат, ваш аутомобил", рекао ми је један човек шапатом у Циудад Мигуел Алеман, преко пута тексашког града Рома. Изговарајући име картела, говорници су од страха увек остајали без даха. "Твој живот, господине ."
Рома је фосилизован трговински град 19. века, још увек са неколико атрактивних, али напуштених старих зграда - ручно рађених цигла, украшених корнишара, гвоздених балкона. Попут многих некада елегантних америчких пограничних градова - Дел Рио, Орао Пасс, Даглас и други - Роми су једва постојали, изгледали занемарено, недовољно финансирано и занемарено. Али њен сестрински град, Циудад Мигуел Алеман, са мексичке стране (породице су ми махале са обале реке), био је заузет, са америчком фабриком Цоца-Цола и атрактивним центром града.
Један од уобичајених називника које сам приметио у мексичким градовима био је - неспорно - грађански понос. Чистач улица и његова колица били су одлика сваког пограничног града који сам посетио, а локална похвала била је да је тамо живот био мало бољи него у осталим пограничним градовима - иако је на том месту доминирао насилни картел дроге.
Тај осећај припадности „нашем граду“ - тврдња „Рођен сам у Реиноса, одрастао сам у Реиноса, ово је мој дом“ - надам се, јер је говорник био десет минута хода од МцАллена, Текас.
Али треба додати да су МцАллен и његови ближи тексашки градови Мисије и Хидалго такође подвргнути упадима миграната, неких из сиромашнијих држава дубље у Мексику, али чешће из Ел Салвадора, Хондураса и Гватемале, који су охоли. преко реке Реиноса од којота. Мигранти бјеже кроз подручје које проводе амерички агенти пограничне патроле или се задржавају - по 30 - у „сигурним кућама“ док их картели и кријумчари људи не могу кренути даље.
Чини се да већина људи са обе стране границе с разлогом задовољава, иду на посао и у школу, живе живот, поздрављају своју заставу, гласају на локалним изборима, одгајају децу. Они су насељени, остају код куће, само маштају о земљи преко ограде или преко реке.
Истовремено, попут тутњаве ниже фреквенције, у алтернативној стварности, постоји непрестана борба, еквивалент граничном рату, као што су мигранти - очајнички, злочиначки, опортунистички или трагични - покушај да дођу на другу страну, често уз помоћ кријумчара људи, обично чланова картела, који од миграната захтевају велике суме новца. А има више од 20.000 агената Граничне патроле који раде дању и ноћу да би их спречили.
Не само мушкарци и жене покушавају да осигурају границу, већ и челичне ограде високе чак 26 стопа које трче километрима; краће ограде, делови зида, преграде за возила, беспилотне летелице, хеликоптери, уска грла на мостовима, контролни пунктови на задњим путевима и међуфазама, снајперски пси, а изнад тексашких градова Запата и МцАллен огромни бели балони, врста постављена за антитероризам у Ираку и Авганистану - огромне дирижљивке које се користе за надзор, везане уз границу, слушање и гледање.
И река, и пустиња, и завојнице жице од бритвице. Појам изградње зида већина људи с обје стране дјелује подругљиво. Уверење је: покажи ми зид од 30 стопа и показаћу вам мердевине од 35 стопа. (Истраживање објављено у јулу показало је да се 72 посто Американаца у пограничним градовима, а 86 посто у мексичким градовима, противи изградњи зидова како би раздвојиле две земље.)
"Претпостављам да неки људи пливају преко реке", рекао сам човеку у Сан Луис Рио Цолорадо у Мексику, недалеко од Сан Луис-а, његовог америчког колеге у близини Иуме у Аризони.
"Нема пливања", рекао је, кикотао и показао осмех. "У реци нема воде."
"Онда они прелазе преко ограде?"
" Абајо ", рече он намигнувши. Испод тога. „ Тунелес . Они путују у тунелима. "
Тунели, дуги, кратки, високотехнолошки, зечје рупе, штакорски канали, ископани су где год је граница ограђена. Један од најдужих икада откривених недавно је трчао пола миље испод границе, од дна шахта лифта у кући у Тијуани до ограђене парцеле на америчкој страни. Они подсећају на километрину дугачак тунел који је водио до ћелије лорда Ел Цхапо-а у његовом мексичком затвору високе сигурности, а изградили су их озбиљни и искусни техничари.
Текас има најдужу границу са Мексиком било које америчке пограничне државе, 1.250 миља. Овде гранична ограда пролази кроз Бровнсвилле у Тексасу. (Доминик Брацо ИИ) 
У Тијуани, плажари могу ходати само до 18 километара дугачке баријере која се зидати од америчке стране океана. (Доминик Брацо ИИ) 
У близини Пенитаса у Тексасу агент Граничне патроле зауставља се у подземљу и слуша кретање илегалних имиграната. (Доминик Брацо ИИ) 
Амерички хеликоптер граничне патроле претражује четку у близини МцАллена у Тексасу, јер су их приметила двојица мушкараца. Мушкарци никада нису пронађени. (Доминик Брацо ИИ) **********
Птице су певале у државном парку Бордер Фиелд, у близини плаже испред града Сан Исидро, у округу Сан Диего. У парку је много лепих птица, и неки очајни људски бјегунци. Овде сам започео своје путовање. Можда нећете видети клапску шину, која је некада била близу изумирања, али сада ћете чути њен звук и видети калифорнијску најмање терн и западну снежну пљусак. У поређењу с невољеном Сан Исидром, куће и виле на мексичкој страни у Тијуани на Цалле Цасцада изгледају импозантно на свом природном палисаду.
Ходао сам пешчаном стазом на ивици парка, на крајњем западном крају границе, која је обележена високом жељезном оградом од рђаве боје, паралелном са старијом, нижом оградом која завршава у Тихом океану. Случајно је било пола осеке - и требало је открити да је тај детаљ важан.
Радним данима аутомобилима је забрањено да уђу у парк, који уопште није бошки или парк сличан дивљини пешчане грмље са густим подземним растом, где су дозвољена колица и проматрачи птица. Био сам сам тај врели дан. Једини звук је била птичја песма, а зујање два агента Граничне патроле на АТВ-има који су пребрзо прелазили поред мене пешчаним стазама.
"Они траже некога ко је управо дошао због плиме", рекао ми је један ренџер. Позвао сам га у свом камиону да пита упутства. "Он је тамо."
Човек је отишао на земљу негде на северној страни мочварног подручја, близу реке Тијуане, сакривајући се у ниском грмљу, испред видика Империјалске плаже. Патроле су претраживале подручје, а хеликоптер је сада стигао и лебдио.
„Ако их избегне до мрака, “ рекао је ренџер, „извешће за њим усред ноћи.“ Затим се насмешио. „Пре много година видео бих 30 или 40 момака како трче ограду, под претпоставком да ће то успети двоје или троје. То више не видите. "
Километри планинарења Државним парком у пограничном пољу изазвали су ми апетит. Возио сам се до паркиралишта близу улаза у Тијуану, и прешао границу, а први и једини пут на мексичкој граничној пошти, испунио сам имиграциони образац и овјерио мој пасош. Затим сам узео такси до Авениде Револуцион, срца Тијуане, и отишао до ресторана, Ценадуриа Ла Онце Антојитос Мекицанос, који су ми препоручили због његове гужве. Седећи тамо и достављајући своје белешке, била сам срећна - добро нахрањена, задивљена лакоћом мог преласка границе и просветљена разговором са човеком из Ценадурије.
„Све време одлазимо у Калифорнију, “ рекао је. „Купујемо фармерке, мајице, телевизоре. Много се производи у Мексику. Чак и уз мексичку царину коју морамо платити на повратку, за нас је то јефтиније. "
Ово је објаснило многе Мексиканце које сам видео како се боре са гомилом на граничним прелазима све до Бровнсвилле-а. И попут већине мексичких пограничних градова које сам требало да посетим, Тијуана је била густа са апотекама, стоматолозима, лекарима и оптичарима.
У рутини која ми је служила наредних неколико недеља, лутао сам око прометног, наизглед сигурног дела града. Као и у другим пограничним градовима, дочекан сам као безопасни старији гринго који може купити сомбреро или кожну јакну или копчу за ремен испуцане мртвим шкорпионом запетљан у епокси.
"Шта мислите о Доналду Трумпу?" Било је учестало питање. Предвидљиво, није био омиљен Мексиканцима, чију је земљу оптужио за извоз силоватеља и убица. Али многи запослени у Царини и заштити границе САД-а који сам се ангажовао на овој теми признали су да ће гласати за њега.
Трговина на мало у Тијуани била је спора, мада су стоматолози били запослени, апотеке су биле брзе (Виагра по 5 долара по таблети), а ја сам био уверен да ће кафићи оживјети после мрака. Али људи које сам срео рекли су да ако инсистирам на томе да видим границу, то бих требао радити и дању. Како је ноћ падала, био сам у реду од можда 400 људи, ниједан од њих није грингос, гужвао се да напусти Мексико.
Следећег дана, возећи се преко Цалекицоа и Мекицалија до Иуме, кроз пустињу и рушевине, многа од њих састављена од глатких разбацаних громада, помислила сам: Ко би на земљи могао прећи ову пустињу? Било је величанствено, искривљено и неприступачно, велики део Индијанке, пешчане дине и камените провалије. Доказ да су мигранти покушали да пређу су мноштво застава, постављених неколико стотина метара даље, летећи пругасте заставе, које указују на канте с натписом агуа, које садрже пластичне галонске врчеве воде, за мигранте који умиру од жеђи.
Цалекицо, Цалифорниа, је нешто више од раскрснице, с изгледом (окружен прашњавим пољима) оазе; Мексикалија удаљена миљу једнако је скромна по изгледу, али је ојачана фабрикама - Хонеивелл, Митсубисхи, Гоодрицх, Гулфстреам и друге компаније - које су се преселиле преко границе како би пронашле раднике који би радили 6 долара дневно. (Фабрике ретко запошљавају некога млађег од 18 година - али подносиоци захтева могу фалсификовати личне документе да се запосле.)
Само неколико дана након напуштања Цалекица, прочитао сам вест која је саопштила да је агент Граничне патроле пронашао тунел висок 142 метра тик изван града, „Трећи такав тунел откривен у Цалекицо у прошлој години.“
У том крају, и даље на истоку, око Иуме, на пољу салате и брокуле, многи радници су Мексиканци којима су одобрене савезне визе Х-2А - привремене пољопривредне визе - убирајући пољопривреднике који су доказали да не могу да пронађу руке у Америци. Сваке године издаје се више од 90.000 таквих виза, што Мексиканцима омогућава рад од неколико месеци до годину дана.
Градови нису много сиромашнији од Гадсдена или Сомертона у Аризони - колибе, труле приколице, затворене продавнице, напуштене куће, печење на пустињском сунцу, затакнуто високом захрђалом оградном оградом. Сан Луис Рио Колорадо, с друге стране ограде (скрените десно у Уртузуастегуи Стреет, а затим наставите преко моста), солидније је грађен, с парком и катедралом и Плаза Бенито Јуарез. Четири миље уз пут налази се фабрика Босе, која запошљава више од 1.200 људи. Следећи пут када пљеснете по скупоценим слушалицама Босе или упалите стерео систем аутомобила, узмите у обзир да их је направио неко ко живи у колиби у пустињи Соноран, и чезну за нечим бољим.
Управо се на тој плажи у Сан Луису осмехнуо и шапнуо ми: „Путују у тунелима“.
Али за мене је Сан Луис био најједноставнији гранични прелаз од свих - пука шетња, тамо и назад, без линија, без гњаваже, па назад у мој аутомобил.
Ногалес је 300 километара удаљен од Иуме, скидајући даље од границе, а затим поново назад. У много чему, Ногалес је један од најпривлачнијих пограничних градова - прилично добар хотел (Фраи Марцос), предиван ресторан (Ла Роца), народни бар (Салон Регис) и довољно зубара у близини улице Цанал Стреет, да би то могао бити преименована у Роот Цанал Стреет. Четири године након што сам претходно посетио, Ногалес је изгледао оптимистичнији и заузетији, али једна од његових институција била је непромењена - осим у једном погледу.
Ел Цомедор - трпезарија - којом управља Кино гранична иницијатива, нудећи хуманитарну помоћ мигрантима, био је пунији очајних и збуњених људи него што сам то раније видео. Благоваоницом (и склониште за жене и децу) управљају амерички и мексички језуитијски свештеници, сестре мисионарке еухаристије (мексички ред) и волонтери попут мог пријатеља Пег Бовден, чија књига, Земља тврђих ивица, описује њена искуства са границом.
"Наша мисија је хуманизујуће присуство", рекао ми је отац Сеан Царролл, док је мигрантима био сервиран доручак. Отац Царролл, који је имао жупу у близини Источног Лос Анђелеса, надгледа комедора више од седам година. Усред ове невоље он је енергичан, понизан и надан.
Биенвенидос Мигрантес-Депортадос и ен Трансито - знак се гласи. Већина миграната је депортована преко границе; други можда чекају шансу да појуре даље. Отац Царролл не доноси пресуде, његова организација нуди храну и одећу (снег је падао прошле зиме у Ногалесу) и степен заштите од картела и којота.
Разговарајући са неким од миграната, схватио сам да сви долазе из јужног Мексика - а нико са границе.
"НАФТА је имала утицаја", рекао је отац Царролл. „Они извозу прехрамбене културе толико јефтино у Мексико да су мали фармери изгурани из посла. Узмите традиционалног пољопривредника у Цхиапасу или Оакаци који узгаја плави кукуруз. Како се може такмичити са ГМО усевом? "
Једна од првих последица Северноамеричког споразума о слободној трговини, сазнао сам касније, било је исељавање сиромашних из јужног Мексика, који су изгубили средства за живот као пољопривредници и мали произвођачи: НАФТА их је на снази од 1994. године избацила из посао. Неки су завршили у граничним фабрикама, други као гранични скакачи.
А ту је била Летитија, малена, 22 године, из државе Оакаца, старосједилачког Мексиканца чији је први језик био Запотец. Њен шпански није био ништа бољи од мог. Удала се пре две године, родила је ћерку, а њен супруг из осиромашене пољопривредне породице преселио се - без папира - на Флориду, где ради у фабрици за ђубриво и хемикалије. Учинила је два покушаја преласка границе.
"Мој договор са мафијом био је да ћу укупно платити 7.000 долара, прво предујам, а затим 4.500 долара када су ме одвели у Феникс."
Након три дана хода пустињом иза Сасабе, популарног шверцерског места на граници Аризона-Мексико, Летитиа је ухапшен и одређен му је два и по месеца притвора - казнена казна. Била је омамљена од депортације и сукобила се - њен муж на Флориди, а ћерка у Оаксаки. Након периода опоравка код Комедора, вратила се назад у Оакацу.
Нормаин супруг Јуан радио је 15 година на пољима у Фресну, скупљајући брескве, поморанџе и грожђе; недокументирано. Норма је тамо радила у фабрици за прераду пилића девет година, али ју је породица у Техуантепецу (2.500 миља од Фресна) позвала у Мексико. „Била сам толико забринута да нисам размишљала о томе да немам папире.“ Учинила је три покушаја преласка границе назад у САД, плативши или обећајући хиљаде долара мафији и којотима. Била је хромна од шетње пустињом. "Покушаћу поново", рекла је и почела да плаче. Њена мала ћерка била је у Фресну.
„Пре четири дана пуштена сам из притвора“, рекла ми је Тереза. Имала је 48 година, али изгледала је много старије, тужно и непријатно. Жеља јој је била да ради у хотелу у САД-у, „прави кревете и чишћење, и други живот“ - како су деца одрасла, супруг ју је напустио. Али лажна лична карта коју јој је неко дао није успела. Ухапшена је, затворена и враћена назад.
„Плашим се да будем овде због мафије“, рекла ми је. И била је у праву забринути се: картели и којоти плену мигранте.
Артуро (37) је десет година радио у кухињи ресторана у Вентури у Калифорнији. Депортован је након што га је зауставио полицајац који је видео да вози погрешно. "Пет пива", рекао је Артуро и одмахнуо главом. Покушавајући да се врати, четири је дана шетао пустињом у близини Пуерто Пенасцо. „Стопала су ми лоша. Морао сам у болницу да одем на лек. Не могу ходати. "
Сличне приче из других, иако је Данерис, који је имао 16 (а имао је 14 година) из Хондураса, имао другачију причу: Прогониле га банде ( мараси ) у граду Тегуцигалпа, ускочио је воз из јужног Мексика познат као Ла Бестиа, Звер —18 дана вожње на крову теретног аутомобила. Надао се политичком азилу.
И тако су се губили у Ел Цомедору, под бенигним погледом оца Шона и његових помагача. Они су се молили, оздравили, а затим су се разишли, неки на југ до својих старих домова, други да направе још један покушај границе. Судија да не будете осуђени, можда би рекао отац Царролл.
Неколико сати иза Ногалеса, на другом прелазу у Доугласу, Аризона, срео сам Марка Адамса, који се са мном прошетао преко границе до малог града Агуа Приета. "Ограда нас не дефинише", рекао је. Након 18 година на граници на челу са презбитеријанском организацијом Фронтера де Цристо и њеним програмима информисања (здравствени, образовни, културни), видео је више сличности на граници него разлике. Марк је рекао, „Стварно је једноставно. Правите, љубите милост, понизно ходајте с Богом. "
Марко је тврдио да је мексичка имиграција нето нула. Раст је сада из Централне Америке, људи који су бјежали од насиља. (Било је и извештаја о томе шта америчке власти називају странцима са посебним интересом - на пример из афричких земаља или Пакистана - који гомилају ћелије за притвор имиграната у местима као што су Фиренца, Аризона.)
Сљедећег дана би се одржао концерт, рекао ми је Марк, пола хора на мексичкој страни ограде, друга половина у САД-у, заједно пјевају, догађај је, како је рекао, промовирао јединство, раст и мир. Можда је то функционисало; Доуглас (са великом незапосленошћу, али тихо) и Агуа Приета (са 19 фабрика које производе све од Велцро-а до сигурносних појасева и ролетни) истакли су се као најмекши погранични градови које сам видео током свог путовања.
На путу за Ел Пасо и Јуарез разговарао сам са Молли Моллои, латиноамеричком стручњаком из Универзитета Нев Мекицо Стате Либрари у Лас Цруцесу. У својој брижљиво одржаној бази података са статистикама и изјавама очевидаца о насиљу у Јуарезу, закључила је да је стопа убистава порасла када је 2008. године у град послато око 8.000 мексичке војске и савезне полиције. За неколико дана су се убиства, отмице и линча повећавали, достижући врхунац у 2010. "То је био својеврсни терор", рекла је Молли. "Убиства су одбила када су трупе напустиле."
Јулиан Цардона је то потврдио током вожње око Јуареза и показао ми је видео који кружи тог дана, како се жена у држави Гуерреро мучи војницима, пластична кеса затегнута преко главе док су је испитивали. "Сећате ли се сада?", Мучитељ у војној униформи стално понављао. Убрзо након тога, министар одбране Мексика се извинио због злочиначке агресије војника.
"То се такође догодило у Јуарезу - то се свакодневно догађа у Мексику", рекао је Јулиан. Возећи се уличним улицама на осиромашеном западном делу Јуареза, рекао је да су овде Делфи, Флектроницс, Хонеивелл, Леар и други произвођачи. Њихови радници живе у тим мрким комшилукима. „Овде живи око пола милиона људи. У једном тренутку постојала је само једна средња школа. "
Било је у Дел Рију у Тексасу, где сам открио да је велики број Американаца живео преко реке у Циудад Ацуна: 20 одсто је била цифра коју ми је дала Мирта - она је свакодневно прелазила у САД да би направила такос. Некад је дошло до борбе са биковима у Ацуна, али Плаза де Торос је постала трг. Неки укрцани салони били су натписани, „Даме Бар“.
"Где бисте могли да нађете даму која ће вас одвести кући", објаснио је Јесус Рубен у својој невиђеној сувенирници.
„Тамо сада праве делове аутомобила и сигурносне појасеве“, рекла је Мирта. „Али радници зарађују 75 песоса дневно (4, 03 долара). Радије бих отпутовао у Дел Рио и направио тацос. "
Ударао сам у Циудад Ацуна, а следећих дана прелазио сам од Орао прелаз до Пиедрас Неграс-а, и поново у Нуево Ларедо, видјевши породице са децом на изласцима викендом - играли су се у парковима, јели сладолед, шутирали фудбал. Поглед на ове породице дао је боју и виталност градовима јужно од границе.
„У државама се деца играју са својим Ксбок-ом“, рекао је Мицхаел Смитх, из Цоммунити Института Холдинг Института (који промовише образовање одраслих и добробит недовољних у Ларедо-у). „Преко границе немају новца - па одлазе на мале изласке и излете. Породице теже креирању сопствених активности. "
Смитхов колега Јаиме предложио ми је да се возим на исток у обилазак града званог Рио Браво, да се обратно спознам на Ел Ценизо и погледам реку. То сам учинио и нашао сам идилично место, ниједне куће или ограде није било на видику, лако пливање с једне на другу страну - и диван додир тог дана, близу обале густе сумпорним жутим лептирима, који су лепршали по блату попут конфета. Али и легло купача који су га направили преко: одбачене ципеле, боце са водом, старе чарапе, четкице за зубе.
„Прешао сам тамо са 20 момака“, рекао ми је човек по имену Герман касније у Матаморосу. „Пливали смо и већина нас је добила посао у близини града Рио Гранде. Да смо ишли путем, погранична патрола нас би ухапсила на контролним пунктовима. Али остали смо на граници и након три године сам пливао назад. "
Приближавао сам се крају границе. На Хидалгу сам прешао до Реиноса који има ужасну репутацију картела. Али два велика хотела Реиноса на плаци били су јефтини и пријатни, а ја сам јео у ресторану Ла Естрелла.
"И на Цалле Дами је некада било много цхамака [младих девојака]", рекао ми је човек по имену Понциано. „Многи грингоси су долазили овде тражећи их. Не баш много ових дана. Сада правимо сигурносне појасеве. "
Ученици журе улицама, у школским униформама и загрљују књиге; старци који одабиру црвену паприку и жене које купују тортиљано брашно; омладинско становништво, од којих су неке у идентичним мајицама гласале за свог кандидата на наредним изборима; жупљани који улазе и излазе из катедрале на платоу; а на задњим улицама и тржни центар за пешаке купују или разговарају на тацо штандовима. Ништа није могло изгледати мирније.
"Нисам био тамо много година", рекао ми је амерички званичник за имиграцију на повратку, док ми је фотографију пасоша слагала са лицем. "Чујем да је тамо Дивљи запад."
Неке продаваонице цурио-а продавале су велике пинате Ел Цхапо-а и Берниеја Сандерса и Доналда Трумпа у Матаморосу, али није било америчких купаца: Грингоси из Бровнсвилле-а остали су код куће, знајући да картели контролирају Матаморос. Али криминална активност била је ноћна и прекогранична, углавном лекови - кристални мет и „мајмунска вода“ и коров; и превоз очајних миграната; и заокруживање девојака и жена у борделима у Тексасу и даље на северу.
Спустио сам главу доле, као што сам то чинио од Тијуане, и наставио даље, уским путем до Боца Чика и заљева и последње границе. „Сезона гнездења корњача“, упозорио је знак, а преко ломљивих таласа јато смеђих пеликана сијало је у формацији.
На пешчаној плажи у Боца Цхица породицама су излазили и пљуштали у таласима, а тек низ уски пут, Рутна линија 4, гранична патролна контролна тачка рутински („Прилично често“, тамошњи официр ми је рекао) проналази Мексиканце који су прешли реке и налазе се пешке или су скривени у возилима. Спокојни одмаралишта раме уз раме са очајним скакачима на граници - те су, и још веће контрадикције, свакодневица границе.
Завршио сам путовање сјајно просветљено и са сјајнијим ципелама; и сећање на границу као линију фронта бојног поља - наше високе ограде, њихове дуге тунеле - и плачуће мајке, одвојене од своје деце. Желимо дрогу, зависимо од јефтине радне снаге и (познавајући наше слабости) картели се боре да поседују границу.
Вратио сам се у Ларедо и даље од границе према Сан Антонију. Била је Фиеста у овом срећном граду, 11 дана музике, хране, игара, парада, урнебесности, костима и ноћне сигурности. И помислила сам: Није ни чудо што људи желе овде да дођу.
