Досељеници, набијени у влажном складишту њемачког пароброда Верра, нису били посебно добродошли када су 24. фебруара 1883. направили одлагање у Сједињеним Државама. Ксенофобични осјећаји постајали су високи, многи Американци су били забринути да ће Европљани раселити становнике који се већ боре. да останем на води.
Сличан садржај
- Шта северноамеричке пастрмке раде у језеру Титикака?
Критичари су били прилично гадни према придошлицама, различито их описују као мршаве, гласне, монструозне и домаће. Украли су храну од домородаца. Имали су оштре зубе. Појели су своје младиће. Били су зеленкасто жути са црвеним мрљама. Биле су рибе.
Конкретно, риба која се искрцала из Верре тог фебруара била ће пастрмка у облику 80.000 оплођених јајашаца из тврдог соја Салмо трутта, европске смеђе пастрве, која се први пут појавила у римској литератури око 200. године. кроз Изузетни Англер Изака Валтона и Схакеспеаре-ову дванаесту ноћ, инспирише квинтет Франз Сцхуберт "пастрмке" из 1819. године и оснива плажу у Северној Америци овом пошиљком из 1883. године.
Последице његовог доласка осећају се - на обали реке, у јавним претресним просторијама и у двориштима - до данас. Заиста, није превелика тежина сугерисати да је прича о пастрмки у Америци - домаћа и уведена, угрожена и успешна - прави одраз наше немирне историје, са маратонским миграцијама, пароксизмима предрасуда, добронамерне грешке и њен охрабрујући порив да се те грешке поново исправе. Прије него што уђемо у то, вратимо се инвазивним врстама које су покренуле ову причу о рибама.
Почело је, прикладно, риболовним излетом. Фред Матхер, делегат Сједињених Држава на Берлинском културном изложби риба из 1880. године, посетио је Црну шуму, где је са задовољством ухватио неколико смеђе пастрмке са својим домаћином, бароном Фридриком Феликсом вон Бехром, председником Немачког удружења културних рибара. Матхер, оснивач оца за размножавање рибе у Новом свету, одлучан је да увози смеђу пастрмку у Америку.
Барон га је неколико година касније обавезао обезбедивши прва јаја за отпрему, која су била смештена у леденици Верра. Кад је риба стигла, Матхер их је одвела у рибњак у хладну луку Лонг Исланда. Некима је дозвољено да се развију у младунче, другима су отпремљена у мријестишта у Каледонији, Њујорк, а трећа у станицу америчке Комисије за рибу у северном Мицхигану. Они и њихово потомство, ојачани пошиљкама из Немачке, Енглеске и Шкотске, биће пуштени у реке домовине и убрзо ће успевати у потоцима од Нове Енглеске до Стене. Они су се родили; дебљали су се; јели су своје младиће; и да, учинили су тачно онако како су ксенофоби предвиђали - мишићали су поред домаће поточне пастрмке Истока, вољене Винслов Хомера и Даниела Вебстера. Смеђа пастрмка расла је већа од плутача, могла је издржати топлију воду и била су жестоко територијална, шаљући своје домаће рођаке да јуре узводно у потрази за новим четвртима.
Није да је 1880-их остало много узнемирених поточних потока. Ово је било захваљујући не Салмо трутти, већ Хомо сапиенсу . Како су се градови и градови раширили у годинама након Грађанског рата, шуме су посечене за дрво, реке су направиле стазе за сечу, уздизали се хемокапи за шталарију и тврдо дрво спремило се за дестилацију у творницама киселина. Поточна пастрмка, научно позната као Салвелинус фонтиналис - „мали лосос фонтане“ - изгубила је своје фонтане, чисту, хладну и богату кисеоничену воду која им је потребна да би преживели. До 1879. године магазин Форест анд Стреам извештавао је о малој нади: "Ово је вероватно последња генерација риболоваца пастрмки."
Захтев се показао преурањеним. Пре него што је 20. век кренуо својим током, смеђа пастрмка је преузела контролу над реком Беаверкилл из Њујорка, Леторт Пеннсилваниа, Пере Маркуетте из Мичигна, Мадисон Монтана и другим водама које ће ускоро постати легендарне у хроникима америчког риболова. "Многи од нас могу се сетити колико је наш спорт био лош пре него што је стигла прва смеђа пастрмка", написао је Тхеодоре Гордон, пионир америчког риболова мушрицом, 1913. године. У годинама од када су рибичи и рибице цветале смеђом бојом пастрмка. На крају, било је 34 милиона риболоваца који су одлетели летећим штаповима и вртећим механизмом у Сједињеним Државама, где годишње потроше 36 милијарди долара на свој спорт.
Данас, иако је маргинализиран и смањен на броју, на истоку виси опуштена поточна пастрмка. Рибе налазе уточиште у високим, танким притоцима Цатскиллс-а; у осамљеним језерима Маинеа и Мицхиган-а; и у малим рекама Плавог гребена и Алегхенија. Хиљаде су скупа и спремљене за мријестилишта у 19. веку; ово је помогло да се напуне источни ток и обезбеде залихе на местима где поточна пастрмка никада раније није живела - где су данас, иронично, у улози освајача, возећи домороце пред њима.
Да ли је пастрмка сметња или вредан члан заједнице, зависи од тога где се налазите на мапи. Од четири главне врсте пастрмке у Сједињеним Државама - дуга, потока, грла и браон - само је поточна пастрмка унета из иностранства, али било која од ове четири може се сматрати инвазивном када је уведена у нови слив. Тако се пастрмка ( Онцорхинцхус микисс ) трансплантирана из родне Калифорније у Вирџинију сматра неприродном у свом новом дому; истим разлогом, поточна пастрмка постаје штеточина у западним потоцима. Изселио је резиденцију пастрмке из малих река и језера Монтана, Колорадо, Њу Мексико и других планинских држава. Главна жртва поточне пастрмке је резница, тако да је позвана да јој под вилицом буде блистав гримиз. На једну страну стиснуту инвазивном пастрмком, завичајне резнице су такође под знаком дуге пастрмке, рођака подигнутог са обале Пацифика. Шишке садрже најмање 13 засебних подврста, од којих је свака подешена вековима еволуције за одређени чвор или грмове храпавог планинског и пустињског живота. Од ове подврсте две су изумрле, две угрожене и многе друге у невољи.
Је ли то битно?
„Па, важно је да ли сте забринути за биолошку разноликост“, каже Роберт Ј. Бехнке, професор рибарства и очувања на Универзитету Цолорадо Стате и један од водећих биолога пастрве. "Прво правило интелигентног мажења није бацање дела јер не разумете где то иде или шта ради", додаје, парафразирајући конзерватора Алда Леополда. "Ставите поточну пастрмку у поток, а резнице једноставно нестану", каже он. "Толико је поточне пастрмке на Западу - зато су наш водећи кандидат да се отрова."
Бехнке, плавокоси, буран мушкарац који свој разговор наглашава папучама на стално присутној цеви, мирно посматра како се посетиоци шмугну при помену отрова. "Гледајте, многи хемофоби се не свиђају, али ове отрове је Агенција за заштиту животне средине прогласила потпуно безбедним. Савезни судови су пресудили да је у реду њихово коришћење."
Тако су хиљаде броока жртвовале своје животе како би направиле простор за домаће рибе у западним државама. Када су брзо делујући писцииди, попут антимикина или ротенона, обавили свој посао и распршили се, домаћи се враћају у ток.
Такви програми тровања и премештања делом су довели до опоравка многих претходно угрожених риба: пастрмка Гила, рођена у планинама Новог Мексика и југоисточне Аризоне, недавно је свој статус побољшала са угрожене на опасност од америчке рибе и дивљине Услуга. Некада угрожена Паиутеова калифорнијска краљица, која се сада наводи као угрожена, вратила се у пристојном броју, као и Лахонтанова резница из Неваде и ботанички лонац Великог слива.
У међувремену, на истоку су биолози у Националном парку Греат Смоки Моунтаин започели тровање неких потока како би их се ослободили дугиним пастрмкама, увезеним из Калифорније 1930-их и тада успевају у Смокеију. Уклањајући дуге са око 40 миља од речног система парка од 2.100 километара, Национална служба парка нада се да ће бар део Смокија поново постати уточиште за броокиеје.
Можда најслађи повратак припада пастрмкој резаници: проглашена изумрлом 1937. године, риба је поново пливала у стенама Колорада, захваљујући Бехнкеовим знанственим уснама. "Овај ботаничар назвао је и рекао да је у Комо Црееку смешна пастрмка, горе у водама", присећа се Бехнке. "Нико није могао схватити о чему се ради." Бехнке је сакупио једну од смешних риба, чешљану кроз рану литературу о истраживању у региону и позвао на музејске примерке прикупљене експедицијама из 19. века. Упоређујући их са живом рибом Цомо Цреека 1969. године, Бехнке је направио позитивну идентификацију: давно нестали зеленаши, жртве прекомерног риболова и хибридизације, вратиле су се. Они никада нису стварно отишли, наравно, само су нестали из вида током неколико деценија. Из малене рибе коју је Бехнке открио у Цомо Црееку, око 60 нових зелених популација пресађено је у националном парку Роцки Моунтаин и околним националним шумама, што је обезбедило сигурну будућност пастрве која је умало побјегла. Америчка служба за рибу и дивљину уклонила је зелене грчеве са листе угрожених; Колорадо их је почастио као своју државну рибу; а риболовима је дозвољено чак и риболов на њима на основу улова и пуштања.
Бехнке и ја смо ходочастили у део Националне шуме Роосевелт где је поново открио зелене грдове. Ми смо мирно стајали међу аспенама док смо завирили у Комо Креек, не више од три метра. Једна риба појавила се као сенка и задржала своје место у бистрој хладној води окренута узводно. Бронзана и храбро примећена, савршено се уклопила са смеђим, шљунковитим потоком - доказ да неке приче о катастрофи у окружењу имају срећан крај. Приметили смо више рибе док смо се кретали низводно, заустављајући се тамо где малени поток нестаје испод колника. Бехнке се напрезао за последњи поглед, застајући пре него што је проговорио: "Никад не бисте помислили да ће овде бити рибе."
Након више од једног века пискаљачког трескања, чини се да тамо ништа не припада - брооке на западу, дуге према истоку и мрље широм. То се догодило по најбољим мотивима: од касних 1800-их, владине агенције и приватна мријестилишта узгајају рибу и широко их превозе како би обезбедили храну и спорт за растућу нацију. Ову дуго прихваћену праксу, за коју се сматра да је модерна, прогресивна и научно заснована, тек су недавно испитивали биолози, заштитне групе и агенције за дивљачи забринуте о дугорочном здрављу популације пастрмки.
"Нико није пуно размишљао о еколошким последицама", каже Бехнке. "Пастрмка је пастрмка била је пастрмка. Није било важно где сте ставили - то је била стара парадигма. Али ових дана виђамо више мисли на управљање домаћим и дивљим рибама, и више ослањања на станиште, а не на станишта. мријестилишта. "
Бехнке чује да владине агенције и заштитне групе попут пастрмке Унлимитед показују нову захвалност важности генетске разноликости и побољшаног станишта, што је обоје наглашено у Националном акционом плану за станишта рибе. План који је у марту 2006. године објавила америчка Служба за рибу и дивље животиње и партнерство државних агенција и организација за заштиту природе научно ће идентификовати водеће претње рибљим врстама и понудити смернице за њихов опоравак и очување, са фокусом на заштиту потока и река за рибу. Пројект је рађен по узору на углавном успјешан план обнове станишта који је за водене птице покренут 1980-их.
У неким западним државама иу већини националних паркова биолози и руководиоци дивљих животиња верују да ће се будуће здравље популација пастрмке побољшати и мањим нагласком на рибама узгојеним мријестијом, а више на побољшању станишта. У Монтани, која зависи од посећивања риболоваца за многе њене туристичке доларе, државни одјел за рибу, дивљину и животну средину и паркови престали су да складиште своје реке и потоке рибом узгојеном мријестилом пре три деценије. Идеја је била да се сачува разноликост дивље пастрмке у Монтани, која је била угрожена деценијама конкуренције и инбреедингом рибама, која су мање издржљива и мање опрезна од својих дивљих рођака. Хатцхери пастрмке, које су и даље основа државних програма на већем дијелу јако насељеног Истока, такођер су скупе за узгој и пријевоз до потока, гдје их брзо улове риболовци или отпремају други грабљивице. Бехнке сматра да мање од једног процента такве рибе преживи од једне до друге сезоне. "Сви су мислили да смо луди када смо престали са залихама мријестилишта", каже Том Палмер, шеф информативног бироа Монтенове иновативне агенције за рибу и дивље животиње. "Сада је све дивље. На тај начин добијамо веће и боље рибе. Отпорније су на болести и преживе дуже."
Палмерови коментари чинили су се погодним недавног септембарског јутра, када су прве снежне сезоне засвојиле планине, а ја сам плутао низ реку Мадисон у бродици која плута у потрази за великом смеђом пастрмком. "Зашто не бациш линију испод те банке?" рекао је Бриан Гроссенбацхер, стари пријатељ који сада ради као риболовни водич у Боземану, Монтана. У том правцу сам залепршала лепршаву зелену муху направљену од перја и синтетичке пређе. Лебдио је низ бистру струју и пастрмка је скочила за њом. Снажно се закачио, закачио се, бацио кроз коров, пројурио по површини реке и на крају се довољно приближио мрежи. Риба је тежила око три килограма, а бочне странице маслаца посуте вермилионским мрљама. Брзо смо га вратили до реке, где се једним потезом репа стопио у тами. Била је то смеђа пастрмка. Иако није родом из Монтане, био је дивљи попут једнодушног јацка, његови преци су се у Мадисону родили, узгајали и тестирали током многих генерација. У то су вријеме Бровнс преузели провинцију Вестслопе поточне пастрмке, које су преживјеле у ријечном систему, али у мањем броју него сада доминантне смеђе и дуге.
Која је риба имала јаче тврдње? Док смо клизали по планинама, поставио сам ово питање Гроссенбацхеру: „Треба ли Мадисон да се отрова да би вратио домороце?“
"Глупа идеја!" лајао је. "Овде имамо реку пуну дивљих риба. Људи долазе одасвуд да их ухвате. Већ је довољно зезање", рекао је, затварајући тему. "Баци тамо с десне стране - и не померај ово."
Кроз сат времена прошли смо поред ушћа Цхерри Цреек, притока Мадисона који потиче из летећег ранга медијског тајкуна Теда Турнера, недавно усредоточеног на дуготрајни и љупки правни спор. У питању је било да ли би држава, у партнерству са Турнером, могла отровати делове потока како би убила ненанску поточну пастрмку, дуге и хибриде и створила резерву за генетски чист сој пастрве из резнице. Савезни апелациони суд пресудио је у корист обнове и тровање је почело.
"Будући да је подручје велико", каже Палмер, "подржаће велику популацију пастрве која се шири од вестлопе која ће дугорочно преживети у променљивом окружењу." Да би основао уточишта за рибе, његово одељење планира десет таквих подручја очувања у одводњи реке Миссоури-Мадисон, где су жиле некад настањивале 1200 километара речног система; у свом генетски чистом облику, пресе данас заузимају само 8 миља од тог система.
За сада нико не предлаже убијање огромне популације ненативне рибе због које су ријеке Иелловстоне и Мадисон толико популарне за риболовце. Било би технички непрактично - пишкициди нису ефикасни на великим, бучним рекама - али, штавише, то би било политички немогуће, с обзиром на то колико су реке важне за економију Монтане.
Једна од главних дестинација државе за риболовце, Монтана, сваке године прикупи 422 милиона долара од рибара. Они би се могли сматрати инвазивним, спуштају се у великим групама лето и јесен, промећући се кроз аеродром Боземан са својим цевкама док испуштају кисеоник у танком планинском ваздуху.
Делом новца који Монтана прикупља од таквих посетилаца, а средствима уштеденим од затварања већине својих мријестилишта, држава наглашава побољшање станишта, тако да ће његове реке имати чистију воду, мање ерозије, боље простирке и бољи покров од скромне вегетације —Све што их чини продуктивнијима. Поправак поточне пастрмке може подразумијевати ништа сложеније од садње неколико врба или памучног дрвета за стабилизацију обала или ограђивање стоке како би се спријечило да копају обалу и не кваре воду. У другим случајевима, где су године лошег коришћења земљишта озбиљно деградирале поточни пастрмке, неопходни су екстремнији поправци.
То је Ти Смитх довело на терен. Сједио је за надзором свог 320БЛ гусјеница и жвакао пут кроз пашњак у близини Овандоа у држави Монтана. Предмет његове пажње био је блатни Хоит Цреек, натопљен муљем, који је више личио на одводну јаму него на живу потоку. Смитх је хируршки прецизно радио канту свог багера од 48.000 килограма, резбарећи згуснут нови ток, вадећи места за нове пушке и базене и пажљиво пратећи упутства жене величине пинт-а у црвеном плетеном шеширу и гуменим чизмама које су носиле међуспремник, црно-бела палица геодета и ауторитет.
"Обезбеђујемо четири Ц овде", рекао је Риен Аасхеим, биолог Троут Унлимитед који је додељен овом подухвату. "Наше рибе воле да виде бистре, хладне, чисте и повезане воде, које ћемо имати на крају овог пројекта." Објаснила је да ће Хоит Цреек, направљен према спецификацијама на њеној карти, бити преправљен дуж деонице дужине 11.000 метара и повезан је са Дицк Црееком, који се повезује са Монтуре Цреек, који се повезује са реком Биг Блацкфоот у срцу ових 1, 5 милиона- ацре ватерхед За неколико недеља хладна, бистра вода ће се слијевати из подножја водоносника у Хоит Цреек, који би се пролио низводно и везао притоке заједно са главном ријеком. То би обезбедило ново станиште за домаће резнице и пастрмке, обојица су се борили.
Попут ранчера и каубоја који су настанили овај део западне Монтане, млада пастрмка програмирана је за путовања. Риба изливена у притоцима Великог мрака мигрирала би се до главног стабљика, успоставила пребивалиште и пионирске нове дијелове слива. Није било потребно складиштити доводне токове, већ само за обезбеђивање ова четири Ц-а. Да сте је изградили, дошли би тачно до места где је сада Рајн Аасхајм стајао глежањ дубоко у блату. "Ако обезбедите везу у систему, они увек проналазе начин", говорио је Аасхеим. "Понекад је потребно да се пастрмка врати. Мислим да је најраније прошло четири месеца од када смо завршили пројекат попут овог."
Да бих стекао преглед његовог потенцијала, провозао сам се у центру Овандоа (поп. 71), поред Трикијевог Антлер салона и финог оброка и аутопутем 200 до ранча Том Руе на Клеинсцхмидт Црееку, недавно рехабилитованом притоку Биг Блацкфоот.
Руе, велики, блефиран човек са сивим брковима и ентузијазмом за пастрмком, срео ме на дрвеном брду преко његовог потока. "Ово место је тотално деградирано од прекомерне испаше", рекао је Руе, "тотално! Вода је била блатна и муљевита, превише топла за рибу. Била је прилично мртва када сам дошла овде 1994."
Тада су рестауратори потока ушли како би сузили и продубили канал потока, смањујући његову површину да би се охладио. Такође су продужили одсек потока Руе са 6.000 до 10.000 стопа додавањем завоја и поставили нове ограде да лутају стоку из воде. Сада Клеинсцхмидт Цреек тече бистро и хладно попут зрака у Монтани, сечући се испод обала дубоко засјењених памучним дрветом и аутохтоним травама. Пошто је пројекат завршен, максимална температура потока пала је за десет степени, што га чини магнетом за рибе у потрази за водом богатом кисеоником.
"Број риба је драматично порастао", рекао је Руе. "Асимптотски горе", промуцао је, звучећи више као теоријски физичар него као ранчер. Руе је био изузетно добар хумор јер је слетио и пустио 20-инчну пастрмку само дан раније, што је знак да се домороци враћају.
"Вода је најдрагоценија ствар коју имамо поред кисеоника. Тренутно вам иде седам милиона галона под ноге", каже он климнувши брдом. "То је пуно воде за овај мали поток."
Поток је проговорио, хладећи се испод свог моста, пре него што је појурио ка реци Велики црни ногу.
Ако сте чули за Великог црног стопала, то је вероватно због Нормана Мацлеана, писца из Монтене, који је покренуо своју класичну књигу "Река пролази кроз њу", овом реченицом: "У нашој породици није постојала јасна граница између религије и летећег риболова . " То је било 1976. године, много пре него што је Роберт Редфорд адаптирао Мацлеан-ову причу за филм о Брад-у Питту 1992. и учинио да муварски риболов постане модеран преко ноћи. Много тога се догодило између та два датума.
Река, обузета годинама сече, неограниченим испашом и штетама од рударства, била је готово празна од домаће пастрмке кад се појавила Мацлеанова књига. Чак је и опуштена пастрмка практично нестала након 1979. године, када је Монтана престала да избацује рибу из рибе у реку. Готово да ништа није могло ухватити, локални риболовци туговали су и жалили се. Али нису мало побољшали ситуацију све до 1987. године, када их је Рударска компанија Сунсхине потакнула на акцију са својим плановима за нови рудник злата на отвореном код Линцолна, где река цури низ континентални део. Тако је рођено Велико поглавље пастрмке Неограничено, што је помогло у спуштању предложеног копа и натерало државу да испита стање здравља у реци. То је довело 1990. године до првих настојања на обнови, који су настављени током година пошто је обновљено више од 45 притока, реконструисано 48 миља потока и приступ морској риби отворен је у речном систему на 460 миља. У истом периоду сачувано је око 2600 хектара мочварних подручја, 2.300 хектара завичајних травњака и 93.383 хектара приватних земљишта смештених у непрестане заштитне служности. Поред тога, друштвена група Блацкфоот Цхалленге удружила се са Натуре Цонсерванци како би купила 88 000 хектара корпоративних дрвних стабала и пренела парцеле у разне јавне и приватне интересе. „Чинимо да ово целокупно прекрајање делује на одржив начин за људе, рибе и дивље животиње“, каже Аасхеим. "То мора бити вин-вин ситуација за власника земљишта и дивљине. Иначе то не успева."
Имати читаву заједницу која је укључена у обнову слива чини мало вероватном колекцијом ранчера који не лове рибе и рибара који не трче, у комбинацији са дрвеним компанијама, конзерватором, политичарима, трговцима, разним фондацијама и државним и савезним агенцијама. Можда најневероватнији играч у овој незгодној постави је Јим Стоне, ранч друге генерације и председавајући Блацкфоот Цхалленге-а, који представља различите интересе оних који живе у сливу.
"Чудно ми је", каже он. "Не волим рибу. Не волим ни воду!" Допушта да ова изјава потоне. "Да сте ме питали о пастрмку 1985., рекао бих вам ко даје шут?" Стоне, компактан мушкарац с ускоченом косом и опуштеним брковима Фу Манцху, има оштар одсјај у оку. "Био сам један од оних тврдоглавих старих ранчева који су то радили онако како је деда то учинио само зато што је то учинио дјед. Ставите те краве вани и не брините се за рибе и дивље животиње. Али сада видим - дођавола!" они знају шта раде. Ако те рибе не раде добро, краве неће. Добивате добру воду, добру траву, добру траву, добре краве! Провели смо генерације бринући о како можемо да ставимо више килограма на наше краве. Од тренутка када сам започео везу са водом и травом, па, прекидач за светло се једноставно укључио. "
Стоне још није трговао чизмама за Биркенстоцкс - он има репутацију коју треба узети у обзир - али он је неуморно проповиједао о благодатима чисте воде и дивљих пастрмки својим суседима и само је скинуо 20.000 УСД за обнову Хоит Цреека, где су Риен Аасхеим и Ти Смитх преправљали ствари са Цатерпиллар-ом. Када тај пројекат буде готов, Стоне ће имати стални извор чисте воде за своје пашњаке, што значи да ће у будућности морати потрошити мање за наводњавање. "Ово нас чини бољим кравама", каже он. "На краве стављамо више килограма, а на крају сезоне имамо траву у банци."
Стоне такође има новца у банци, захваљујући очувању служности које је недавно поставио на свих 2200 хектара свог ранча Роллинг Стоне. Према иновативном аранжману са америчком службом за рибе и дивље животиње, Стонеу је плаћен готовина за служности; остали власници земљишта плаћали су приватне групе или им давали пореске олакшице. „Имам више од 150 000 долара“, каже Стоне. "Део тога сам искористио да бих од родитеља купио овај ранч. Остатак сам ставио у страну да бих се побринуо за кишни дан." Стонеови суседи користили су услужна средства да би отплатили хипотеке, купили суседно земљиште и извршили побољшања на својој имовини. Услужни сервиси ограничавају будући развој на сливу, тако да ће пејзаж Биг Блацкфоот остати место планинских видова и ваљаног ранча - за разлику од брзорастућег предњег дела стена.
"Ако прођете овуда за стотину година од сада, " каже Рајен Аасхајм, "то ће изгледати као повезани пејзаж - не онај који је подељен и компромитован. То је зато што људи који живе овде презиру ствари."
То значи да би Јим Стоне једног дана могао нетакнути свој ранч дати сину, Бради Деан Стоне, сада 7. "Мајка природа има шансу овде", каже старији Стоне и маше рукама пред огромним небом Монтане. "И срећна сам јер постоји шанса да мој син може учинити ову ствар ако одлучи."
Као и многи у његовој заједници, Стоне мисли на трчање у породичном смислу, баш као што је Норман Мацлеан мислио на риболов муха као породичну ствар. Мацлеан је мртав већ 17 година, али његов син Јохн и даље прогони реку Биг Блацкфоот, као и његов отац и деда пре њега, и захвалан је на прилици. "Рекао бих да је обнова успела", каже Јохн Мацлеан, бивши дописник Васхингтона у Цхицагу Трибуне и аутор неколико књига о нефикцијским књигама. "Притоке су у бољем стању, а рибе су веће него што сам их видео у последњој деценији."
То је добра вест. Лоша вест је да дуготрајна суша, која је започела 1999. године и траје и данас, убија многе младе пастрмке у систему Биг Блацкфоот. Систем је такође под повећаним притиском у риболову, сада када се велика пастрмка вратила.
"Љети не пецам Црног ногу - превише је рибара и превише бродског промета", каже Мацлеан. Признаје да је његов сопствени отац, заједно са Редфордовим филмом, покренуо гужву, одрживу само због речних правила хватања и испуштања. Због њих се многе пастрмке Великог блацкфоота поново и поново ухвате. "Дечко, неке од ових риба изгледају као да су прошле са 15 кругова са Мухаммадом Алијем", Мацлеан каже: "Не знам да ли боли риба, ипак. Они су у реци."
Роберт М. Пооле, рибар пастрмке више од 40 година, уредник је прилога. Сцотт С. Варрен посљедњи је фотографирао Зуни-а за Смитхсониан-а. Дугалд Стермер живи у Сан Франциску.
