Љубав и зло. Две велике мистерије које су опсједнуле највеће писце и мислиоце онолико дуго колико су људи размишљали и писали. Дуго времена Една О'Бриен, прослављена Иркиња, писац из Лондона, била је позната као један од великих књижевних светих хроника. Љубави и чежњи и очајничким животима душа у безобзирном стиску страсти и осуђене узвишености. Лепа списатељица која је увек могла да нађе лепоту у животу, чак и у очају. Неки су је упоредили са Чеховом; други су је упоредили са Јамесом Јоицеом у његовом раном портрету уметничке фазе.
Али у свом последњем роману „Мале црвене столице “ О'Бриен прелази са љубави на зло. Дивљи и амбициозни скок који нас води иза наслова и домаћих екрана најтрагичнијих светских вести - ратних злочина, избеглица, геноцида - и који јој могу прибавити Нобелову награду за коју се често спомиње и коју дуго заслужују.
Мале црвене столице
Прелазећи из Ирске у Лондон, а потом у Хаг, „Мале црвене столице“ први је роман Едне О'Бриен у десет година - живо и непоколебљиво истраживање способности човечанства за зло и вешташтво, као и најхрабрија врста љубави.
КупиУправо се тако десило да је њен нови роман објављен у Америци само неколико дана након што је промашио заљубљеник у Међународни кривични суд у Хагу. Зли лик о коме је писала танко прерушена, Радован Караџић, звани Звер Босне, проглашен је кривим за ратне злочине и геноцид због наређења масовног убиства више од 7.000 мушкараца и дечака углавном муслимана 1995. године, а то је чин који довео је застрашујући израз „етничко чишћење“ у заједничку употребу. Проглашен је и кривим за наређивање смртоносног гранатирања жена, деце и цивилних небранилаца током вишегодишње опсаде Сарајева, напредни град Караџић претворио се у гробље. Крив је и за учешће у хорди која је починила ужасне изблиза и лична дела мучења, силовања и осакаћења.
Четири хиљаде миља далеко срео сам Едну О'Бриен на ручку у бистроу у близини Централ Парка, у споредној улици која цвета раним пролећним цветањем.
**********
Има 85 година, помало слабашна, али једна од оних жена чији савршени манири, изведени суптилном грациозношћу, дају јој неочекивану снагу. Упркос деликатности на површини, Една О'Бриен зрачи жестоком и женственом енергијом, врстом неизрециво живописне лепотице која је имала дивљенике попут Марлона Брандоа, Роберта Митцхума и Рицхарда Буртона пратећи своје дивље црвене хаљине кроз Лондон у замаху 60-их и 70-их.
"Шта сте мислили о пресуди?" Питао сам је кад смо седели.
„Била сам пресретна. И моји босански пријатељи. Стално су ми слали поруке. Још два минута! Још минут! '"
"Да ли сте били изненађени?"
„Када сам последњи пут отишао у Хаг, пре две године, Караџић је изгледао врло срећан, врло сигуран да ће бити ослобођен. На дан казне, било је другачије. Гледао сам је на енглеској телевизији. И док је [јужно] корејски судија врло споро прочитао реченицу, помислио сам: "Све што желим да урадим је да уђем у тај мозак на две секунде и видим шта мисли."
"То је оно о чему се ради у вашем роману, зар не, покушава да уђе у мозак чудовишта?"
„Покушај да уђе у мозак и разуме зашто никад није признао своје злочине. И никада, никада не покажите [кајање]. Па, они на крају полудеју - али не ускоро. "
То је парадокс зла који се протеже барем онолико колико је Сократ, који је у једном свом дијалогу тврдио да нико не чини зло знајући да раде погрешно - зликовци мисле да раде исправно. О'Бриен то не може одржати или психолошког изузећа које нуди.
На тежи начин је зарадила свој одлучан став према Караџићу: Истражујући роман, провела је године слушајући приче његових жртава и преживелих. Назив књиге, „Црвене столице“, узета је по комеморацији о почетку опсаде Сарајева. Једанаест хиљада петсто четрдесет и једне црвене столице било је постављено у главној улици у граду - свака празна - по једна за сваког Сарајева који је убијен током опсаде. „Шест стотина четрдесет и три мале столице, “ примећује њен епиграф, „представљали су децу убијену снајперистима и тешку артиљерију испаљену из околних планина.“ Испод сваке странице књиге влада поплава емоција. "Много је суза на том водопаду", како то износи.
Оно што јој долази, у њеном роману и у животу, је Караџићево одбијање да призна да је знао да чини зло. "То ме је јако занимало", хладно је рекла. „Да ли је особа рођена таква? Или особа постаје таква? И не мислим, и то сам рекао у једном поглављу, да је луд. "
"Сећам се одломака у којем Фиделма (несрећна главна јунакиња жене) напредује између тога што га оптужује као Луцифера или објашњава његово зло као резултат лудила."
"Да ли то заварава људе?", Питала је. „Да кажем да не знају баш шта раде? Мислим да је то израчунао. Могло је бити око Хитлера или Јосепха Стаљина или [западноафричког диктатора] Цхарлеса Таилора. Сви су слични. Они немају [кајање] гена. Имају само: "Ја сам херој, ја сам мученик, борим се за свој народ." То је њихова истина. "
"Да ли је било тренутка када сте одлучили да морате да пишете о овоме?"
„Нагон за писање био је двострук. Видео сам Караџића како излази из аутобуса у Европи (када је заробљен 2008.) на ЦНН-у. А ту је, некада, брбљиви човек, знао, војник велике величине. Али био је у бекству 12 година и тамо је преображен да изгледа као Мојсије или руски свети човек. Дуга црна хаљина, привезак, кристали. "
Показало се да се 12 година у бекству након оптужнице, Караџић прерушио у, невероватно, исцелитеља Нев Агеа који је говорио о „људској квантној енергији“ и другим мумбо јумбо бомбама. Похађао је Нев Аге конференције, чак је покренуо и Нев Аге веб страницу.
"Његова метаморфоза била је генијална", рекла је, дивећи се. „У бекству је био 12 година. Али знао је да време истиче. Пошто су (српски председник Слободан) Милошевић, сви су желели да буду део Европске уније [која је хапшење ратних злочинаца услов поставила]. До тада га нису много претраживали. Био је тачно у [главном граду Србије] Београду, сваке ноћи у својим омиљеним баровима, певајући овом гусли [балканском гудачком инструменту] са којом су свирали. На зиду иза њега биле су његове фотографије у ратничком режиму.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јул / август часописа Смитхсониан
Купи„Друга инспирација“, сећала се је, „била је када сам снимана у Ирској и читала за камеру, а режисер ми је рекао:„ Толстој каже да у свету постоје само две сјајне приче “. Рекао сам: 'Шта су они?' Рекао је: "Човек креће на пут, попут Хамлета - човек на личном, филозофском трагању." И „Странац долази у град“, попут, на пример, Плејбоја западног света [класична ирска представа ЈМ Сингеа].
„И док ми је рекао да мислим да ћу ту странкињу (Караџићеву фигуру у бекству, прерушену) довести у мали ирски заселак где се још увек пита чудо. Странац представља наду, а не опасност. Странац некима представља романсу. Кад сам једном имао малу инспирацију, знао сам да је све потребно, напоран рад. И љубав према истраживању. "
Истраживање ју је послало не само у Хаг, већ се вратило у своје порекло у дивљим, ветровитим жупанијама западне Ирске, где је одрасла усред осећања чуђења. И што ју је избацило као странца.
Њезин први роман "Девојке девојке " о двема девојчицама на тврдоглавом територију округа Лимерицк у југозападној Ирској, на којем је тешко одгризла свештеник (Јоицеова фраза), довео је до тога да су њене књиге забрањене, па чак и спаљене због онога што се сада чини да буде прилично блага сексуална искреност. Свештенство ју је осудило са проповједаонице, а становништво се према њој односило као према злом, грешном парији. До тада, О'Бриен се већ преселила са породицом у Лондон, мада је дуго осећала да је повређена због облина у својој родној земљи.
Постала је књижевна звезда у Лондону, а каријеру сада обухвата два десетак романа и збирки кратких прича, пет представа и две збирке поезије, као и четири нефантастичне књиге. Прво, биографију скитничког песника лорда Бајрона, могло би се описати као узбудљиву химну врховима и опасностима романтичарског живота. Друга биографија био је Јамеса Јоицеа, који је напустио Ирску заувек у својим раним 20-има и о томе писао остатак свог живота. Као и најпознатији писац у својој земљи, О'Бриен је такође била у сенци због губитка куће. Није ни чудо што се у новом роману поистовећује са избеглицама, прогнаницима и мигрантима.
Ево како описује, на уводним страницама књиге, човек који стиже на зимску вечер у мало, заостало ирско село: био је „брадати и у дугачком тамном капуту“ и „дуго након тога“, наставља она, „ било је оних који су исте зимске вечери пријавили чудне појаве; пси лудо лају као да је грмљавина, и звук сњеговића чија песма и ратне везе никада се нису чуле толико западно. Дете циганске породице, које је живело у каравани уз море, заклело се да је видело човека Поока како кроз прозор улази кроз њу, показујући секиром. "
Човек Поока је створење ирског фолклора које може бити претеча страшних вести. Или понекад преокрет у срећи на боље - али не често када у руци има шешир.
Питао сам О'Бриен да ли верује у наднаравно - у видовњаке и мистике, читатеље тарота и гуруа и исцелитеља који се појављују у целој њеној фикцији и у њен феноменални мемоар, Цоунтри Гирл, објављен 2012. године.
"Када сам била дете, одрастала је, " одговорила је, "свако место око наше куће - прозори и капије, путеви и реке - све ми се чинило више од стварности. Да имамо у себи нешто друго, што због жеље друге речи можемо назвати натприродним. Не мислим да је то истина уопште у Ирској, али у нашој кући и кућама око њих људи су причали приче о духовима и приче о људима који су видели духове. И волели смо да им причамо. Било је то као читање Едгара Аллана Поеа. Комбиновано је било узбуђење и терор. А онда је стигла локална вештица, Бидди Еарли. "
"Шта је урадила?"
„Лечила се. Из плаве боце. Рекла је да ју је посетио Иеатс. Била је мртва када сам сазнао за њу, али била је легенда. Била је око три километра од места где сам живео, а Бидди Еарли је могла да псује људе, посебно клерике, јер ју је свештенство мрзело. "
Смејао сам се, смејала сам се. "Имали би."
„Али она је постојала у мом уму као неко чија је магија прожимала то место. Волио бих да сам се упознао с Бидди-ем рано. До данас, они разговарају о њој. Негдје је оставила плаву боцу. Тако старији људи причају, ако пронађу боцу Бидди Еарли-а, могли би постати и исцелитељи. Ирска митологија и ране ирске приче увек имају - као да је то потпуно природно и неизбежно - елементе натприродног, трансформације и чуда. То је било у мојој ДНК. А мене такође занима и метода бајке. Волим браћу Гримм, волим Ханс Цхристиана Андерсена. Невероватна је опасност која блиста над њиховим причама. "
Имала је и искуства, рекла ми је, са софистициранијим модерним проматрачима и исцелитељима. РД Лаинг, на пример, некада познати шкотски психоаналитички херетик који је прихватио лудост као истинску разум у лудом, лудом, лудом свету 60-их и 70-их. Лаинг је веровао да лудило говори истином о лудом свету. Његов утицај на њу појавио се кад сам је питао о енигматичној линији, присетио сам је се говорећи како њено писање „никада није било исто“ после једног од њених романа из средине каријере под називом Ноћ .
Каква је била промена, питао сам, каква је то разводна линија била?
"Да", рекла је. „Водио сам ЛСД са РД Лаингом, кога сам видео као пацијента. Такође сам, као што није неуобичајено, мало смрдјела с њим. Био је прилично чудан човек. Такође је био и луд. "
Морао сам се смејати, рекла је то тако шармантном ноншалантношћу. Али осетио сам да грешни „исцељивач“ у Црвеним столицама нешто дугује Лаингу и његовој алхемијској мешавини мистицизма старог и новог.
„Било је толико прича о ЛСД-у у то време“, присетила се она. „Тимотхи Леари и људи из Сан Францисца. Па сам га замолио да ми да ЛСД. Кад сам га питао, више је било да, ако желите, попричате с њим или с њим, него што говорим о мом писању. На његову велику захвалност, дао ми је [сведочења] четворо људи који су имали веома лоша путовања у ЛСД-у. Пазио је на мене. Нисам мислио, иако знам да сам веома напет, нисам хтео да га напустим. Волио сам га, али помислио сам: 'То је шта ће ми се догодити?' И дошао је у моју кућу, у одијелу и кравати, које никад није носио. И у једној од многих књига које сам читао о ЛСД-у прочитао сам да, када га узимате, да вас неко ухвати за руку. Тако ми је дао, поприлично, у чаши. И почео сам се осећати помало колебљиво. Рекао сам му, речено ми је да ако ме држиш за руку, ја ћу бити у реду. И у том се тренутку претворио у пацова у одијелу! "
„Ух! Мрзим кад се то догоди. "
"И моје путовање је било веома дуго и неповратно", додала је.
"Неповратно?"
"Нисам се могао вратити."
Још једном, губитак куће, ако не и губитак ума. У ствари, у свом мемоару она описује неке прилично застрашујуће повратне информације.
„ Ноћ је прва књига коју сам написао након тога. Ту је одушевљена бујица осећања, имиџа, утиска, бесрамности, беса који су се сви појавили каскадно. “
Једном је рекла за Парис Ревизију да је њен први утицај била неприлагођена, срдачна једноставност Хемингваиеве књиге "Збогом оружја" . Али у последње време, њена проза бујно се креће у низу речи попут једне од дивљих река западне обале Ирске. То је необично богато и узбудљиво читање.
Неки читаоци, међутим, нису били одушевљени. „Била сам јако нападнута када сам то написала, јер су људи желели да останем скандалозна жена Цоунтри Цоунтри или су желели да наставим у стилу какав сам био. Имао сам веома тежак период као писац “, наставља она. „Не желим да звучим као Јоан оф Арц, али нападнут сам више од било кога. Дакле, ова више набијена, лагано визирајућа визија .... И ево га опет у новој књизи. "
Сигурно нема ничега сигурног ни седативног писања у књизи Тхе Литтле Ред Цхаирс . Одводи вас на места бола, лична и историјска, која могу да се осећају лоше.
"Али моја срећа се окренула", наставила је. "Сад сам сретнији."
"Како се претворила ваша срећа?"
„Па, можда зато што сам наставио даље. Устрајао сам. А можда сам добио још више - прецизније и у другом смислу, дивљију. Мала црвена столица је имала сјајне критике у Енглеској. "
„Не знам да ли ћу икада написати другу“, каже О'Бриен (доле 1996). "Желео бих да. Али јако сам уморна. Исцрпљен сам. "(Бруце Вебер / Трунк Арцхиве) Једна од најчуднијих ствари која ми је рекла приликом писања књиге је да је послала нека поглавља Филипу Ротху, док је радила на томе. Необична геста будући да их, иако су је често описивали као сјајне пријатеље и назвао је "најдаровитијом женом која сада пише на енглеском", често описују као ривале за Нобелову награду за књижевност. Али када је Ротх признао своје незадовољство једним од њених поглавља, она га је прекинула. Знала је шта жели. А ко је он рекао да зна боље? У ствари, рекао бих да би било боље за Ротх-а да јој је послао нека од његових поглавља. Нарочито оне о женама. Један од разлога за који мислим да је треба ценити је то што је у стању да пише о љубави и њеним последицама туге, док оно што највише добијамо од Ротх-а није љубав, већ секс и последице мржње. Она је потпунија.
„Да ли је љубав иста за мушкарце и жене?“ Питала сам, закључујући да можда никада нећу имати прилику да поставим мудријој жени ово питање. „Сећам се ретка из интервјуа који сте одавно дали у којем сте рекли о мушкарцима и женама и њиховој неспособности да се разумеју:„ Мислим да нема мушкарца који зна о чему сам “или„ Не знам о чему се ради. " Да ли се сећаш тога?"
„Да, мислим да је то истина. Колико је крајње немогуће, у мржњи или у пријатељству, потпуно упознати другу особу. Ми не. Не познајете особу са којом живите иако знате пуно о њима. Стално померање промена и кроз све парадокс двосмислености. Ми знамо њихову верзију. А знамо чињенице. То је још један разлог зашто је књижевност тако велика. Јер у литератури, Золи или Флауберту, или свим Русима, познајемо људе изнутра. Познајемо принца Андреја у рату и миру . Натасха знамо. Знамо дивног Пјера. Познајемо их далеко боље него што знамо [праве] људе. "
„Мислите ли да заиста познајемо Ану Карењину? Да ли знамо да ли је заљубљена у Вронског кад издаје свог супруга? Да ли је била заљубљена или је то био сан, романтична илузија? "
"Мислим да је била заљубљена", коначно је одговорио О'Бриен. „Кад Толстој описује први плес - никад нећу заборавити - и њену хаљину и огрлицу од свежих гаћица, тамно љубичастих гаћица. И он плеше с њом. Један од најлепших почетака љубави који сам икада прочитао. "
Њено сећање на Анину огрлицу навело ме је да питам о једном упечатљивом аспекту њеног новог романа, који црпи необичну снагу: писање о цвећу. У О'Бриен-овом писању о цвећу постоји профитација и ентузијазам који је, добро, сексуални. Она ухвати силу природе док процвета у изузетну слаткоћу, а да не изгуби своју надмоћну снагу.
„Када пишете о цвећу“, рекао сам, „чини се да у себи има крему вашег најбољег писања - каскаде речи и лепоте. О цвећу пишете на начин на који то људи ретко више раде. "
„Мој издавач ми је једном рекао:„ Една, мислим да више волиш цвеће него што волиш људе! “Смеје се она. То је највише узбуђење које је показао у целом разговору. „И мислим да то има више од лепоте цвећа. Одрастао сам на фарми, знате - грубо, грубо. Стајски стајњак, стока и коњи. И обећавам вам, кад сам први пут видео примрозе како извиру из гомиле земље, свих врста крхотина и блата, ове примрозе су биле попут ... знате боју примроза? Они су бледо жути цвет. Кад сам угледао ове примале, било је као да ће се и сам живот променити. Не треба бити тако тежак и не бити застрашујући и не бити тако туп. Тако да је цвеће за мене повезано са емоцијом. "
„Морам признати да често док читам друге писце прескачем описи цвећа.“
"Тако и ја", признаје. „Напорно радим на речима, преписивању, проналажењу правих речи, оним где ниједна друга реч не би одговарала, само те речи. А то вас чини мало лудим. "
**********
Изненађује ме комбинација прецизности и „помало“ лудила које је унијела у своје романе и збирке кратких прича. Посебно су ме привукле њене кратке приче, сјајни драгуљи губитка заробљени у амберу.
Постоје две збирке које почетници О'Бриен читалаца не би смели пропустити: Фанатично срце и Љубавни објект . Можда зато што су обе ове обележене њујоршким причама о опсесији и ломљењу срца.
Да, понавља се тренутак Една О'Бриен - жена која чека сама у опустошеном холу хотела, за мушкарцем који се неће појавити. Заиста њена једина конкуренција овим причама су Чехова дела. Али има их више од сузара; постоји својеврсно препознавање емоционалног насиља које љубав наноси и мушкарцима и женама.
И она је писала и о директном насиљу, показујући ретку храброст у извештавању о ужасним трошковима невоља. Могло би се рећи да је према њеној ирској домовини нанета превише љубави према држави или племену.
Лебдење, бљескање над О'Бриеновим дјелом је сјенка губитка. Читајући њен мемоар, нашао сам се шокиран психолошким насиљем које јој је нането када је била практично прогнана из Ирске због писања сеоских девојака и њена два наставка (данас објављена као Трилогија сеоских девојака ). Мислили бисте да је она једна од змија Светог Патрика.
Била је 30-годишња прва романописац чију су књигу забрањивале, спаљивале и проглашавале сотонским, демонски зли од свих власти, свето и секуларно. Упркос њеном слављеничком пријему у Лондону, било је као да је цвет одсечен у коренима.
Њен недавни мемоар структуриран је кроз периоде свог живота који су били дефинисани различитим домовима које је покушавала да створи у разним деловима Енглеске и Ирске. Нешто скоро увек пође по злу и види је да тражи успостављање новог места, новог светилишта. У браку је била десет година с ирским писцем Ернестом Геблером и имала је двоје дјеце. "Несрећне куће су врло добра инкубација за приче", рекла је једном приликом.
И схваћам да су, чак и више од љубави и зла, изгнанство и очајничка потрага за уточиштем у нестабилности света којим влада зло, оно што покреће њено писање у „Црвеним столицама“ .
У једном драматичном тренутку она истиче да чежња за укоријењеношћу и повратком може бити увијена у патриотизам. На последњим страницама књиге налазимо се у Хагу, у Међународном кривичном суду. Посљедњи дан доказа против Звијери Босне. Она пише: „Он је преузео месијанско смирење, привлачивши оно што је најбоље и најразумније у човечанству. Одједном и с великом театралношћу, провалио је на енглески језик, гласом је закухао, прожимајући сваки угао те коморе утврђен сопственом бравуром - "Ако сам луд, онда је и сам патриотизам луд."
„Да ли пратите његово деловање до патриотизма?“ Питам је.
„Мегаломанија удана за патриотизам. На суду неки дан када је пресуда донета Караџићу ... ох, у Србији је било беса! И опет, Србија је кажњена! Али знате, то је заиста део тога. Хтео сам да напишем о злу, шта зло чини у свету и како се оно извлачи не само онима који су га пленили, већ и онима који морају да живе да би испричали причу о свом брату и роду који су били заклано. "
Провела је вријеме с преживјелима, између осталог са групом званим Мајке Сребренице, организацијом босанских жена које су у масакрима изгубиле вољене особе и изгубиле своје домове - сада прогнане из своје куће у сада већ српској Босни. Мајке којима се узалудни приговори за повратак извиру из једног од најпримитивнијих нагона: "Они желе парчест дјететове кости."
Кости су закопане у масовну гробницу. То је за њих све што је остало од њиховог изгубљеног дома.
Чини се да јој је то постало неподношљиво у писању. Скоро као да се моли са властитим главним јунаком да призна да је знао да чини зло. А знајући да неће добити то задовољство, тај комад кости.
Питам је о последњих неколико страница књиге, опис избеглица које постављају опустошну продукцију Схакеспеареовог сна о Летњој ноћи, његову представу о произвољној лепоти и окрутности љубави. На крају, избеглице изговарају реч „дом“ на „тридесет пет језика“. О'Бриен закључује: „Не бисте веровали колико речи има за дом и која дивша музика може да се из ње повуче.“
То је дах, фузија радости, губитка и бруталности.
"Па, сви желе кући", рекао ми је О'Бриен. „Можда и он жели кући. Али с обзиром да сам га поставио у тај [избеглички] центар у који сам много одлазио, нисам могао да завршим са лажним, катарзичним, срећним завршетком. "
„Да ли се и сами осећате као изгнаник?“
"Не могу ићи кући, не могу кући", одговорила је. "Нема куће за отићи."
"Шта мислите?"
„Нисам могао да живим у земљи из које долазим. Дакле, у њему је перверзност. Видим Ирску како сада овде сједи као да сам тамо - поља, путеви. Мислим да изгнанство има везе са стањем ума, осећајем да смо сами на земљи. Тако да сам у егзилу из стања задовољства или среће. И то бих осетио чак и да живим у Ирској. "
"Људи широм света воле ваш рад", рекао сам. "Да ли вам је то битно?"
„За мене је то веома важно“, рекла је уз мали осмех. „То је моја мала унутрашња, талисманска радост. Никад нисам мислио да ћу је имати. "
