Једно од мојих највећих задовољстава писања колумне Предмет при руци, заједно са шансом да пронађем и известим предивне „приче из прошлости“, била је прилика за разговор са изузетним људима. Понекад ови испитаници нису добро познати, а понекад су познати. То што вам није име домаћинства није показатељ да интервју неће бити забаван, осим славе гарантује интригантан разговор. Али кад се слава и фасцинација помешају, утолико боље.
Открио сам тај срећни микс интервју са великим кларинетистом и водитељем бенда Артие Схавом, чија је музика толико радовала мојим родитељима, када ми је рекао да након што се пензионисао, богат и успешан, у својим педесетима, више никада није додирнуо кларинет, већ је отишао на многим међународним такмичењима за стрељаштво. И опет кад сам разговарао са Мел Броокс о његовом времену као писцу за Сида Цезара - на мој мобител на калифорнијској аутоцести, не могавши да бележи. Али свакако, један од мојих најпримамљивијих разговора био је са звездом комедије Пхиллис Диллер - великим делом упамћен јер су ми се, након што је сишао с телефона, са стрипом, сада у деведесетима, болило од смеха.
Национални музеј америчке историје сада приказује Дилерову металну кабинет са 48 фиока, сваку фиоку испуњену уредно организованим картицама које садрже 50.000 вицева - дајте или понесите шлагер или две. Диллер, чија је каријера почела 1955. године - помало касно у животу за некога ко преузима строге стандуп комедије - рекао ми је да, иако би се шале морале чинити спонтаним, прикупљање, снимање и организовање материјала како би се глума стално освежавала је кључ за успех. Њен кабинет ћудљивих чуда био је њен начин чињења, а њена дугогодишња каријера једне од пионирских жена у комедији сведочи о томе колико јој је добро служило.
Али натраг у бол у мојим ребрима. Провео сам време са комичарима и писцима комедија који знају шта је смешно и могу насмејати људе, али који нису нарочито смешни, у позадини. Тако сам био спреман док сам бирао Дилеров број у Јужној Калифорнији да трезвено причам о комедији. Добио сам пуно добрих информација, али оно што сам такође добио је пола сата са женом која је заиста, спонтано смешна. О њеном хумору није било ничега - на пример, није испричала ниједну шалу о огромној гужви коју је поклонила Смитхсониан-у 2003. године, чак ни о манама о "Фанг-у", њеном често циљаном мужу. Али њен одговор на моја питања и њен начин причања прича из њеног дугог живота натерали су ме на дах. Можда је најдраже откриће од свих било то што је Диллер имао чудан, троструки смех - Ха! Ха! Ха! - за шта сам одувек претпостављао да је део њеног чина кад сам је гледао на телевизији, заправо је начин на који се она у животу смеје. А заразно је. Када се смејала током нашег разговора, умало сам се насмејала на исти начин. Она. Био. Тако. Смешно.
-за сарадник Овен Едвардс
Погледајте видео снимак на Смитхсониан Цханнел-у о датотеци Гаг.
