Уметничко дело није апсолутно и аутономно; то је људски, који је појединац направио за представљање свету који га може пригрлити или одбацити, или не радити ни једно ни друго, или обоје заузврат. Да изнесемо очигледно: уметници и њихова уметност постоје у мрежи околности, подразумевајући породице, љубавнике, покровитеље, колеге, колекционаре, критичаре, вешаре, дилере, учењаке, институције, владе. Појединости контекста нису замјена за саму умјетност, али ми смо ипак знатижељни о њима - и то с добрим разлогом. Они смештају уметника, допуњују уметност и проширују наше разумевање обоје. Као складиште доказа о околностима у којима су уметници живели и стварали, Смитхсониан Арцхивес оф Америцан Арт превладава.
Архиви су започели као скромно предузеће у Детроиту 1954. године и постали су истраживачка јединица Смитхсониан-а 1970. Материјали се пажљиво чувају у њеној главној канцеларији у Васхингтону, а имају регионалне сабирне и истраживачке центре у Њујорку и Сан Марину у Калифорнији. Банке микрофилмова архива доступне су истраживачима у јавној библиотеци у Бостону и АмерицанАртСтудиЦентер, Меморијалном музеју МХ де Иоунг у Сан Франциску. Фондови сада броје око 15 милиона предмета, што је највећа збирка оригиналних докумената о историји визуелне уметности - сликарства, скулптуре, графике, заната, архитектуре - у Сједињеним Државама од 18. века до данас. Овде су писма, дневници, скице, цртежи, фотографије, архитектонски планови, мемоари, усмене историје, пословни записи, каталози, белешке научника уметности и још много тога. Отприлике трећина докумената је микрофилмирана и обично се користе у том формату, мада су оригинали доступни свима чији упит зависи од њих.
Мало је изненађујуће да ће дугачки низ писама или кутија за ципеле кожних дневника побољшати оно што се зна у једној епохи. Чудо је да наизглед безначајне ставке - листа за куповину, рачун за продају, мени, божићна честитка - такође носе терет значења. Архиви окупљају и чувају ову непроцењиву продавницу, предвидљиву и мало вероватну, коју би свака генерација могла тумачити онако како сматра прикладним, а фондове чини познатим и традиционалним средствима, као што су објављени водичи, изложбе и часопис, и, све више, путем најсавременијег он-лине приступа.
Име архива је, у ствари, претерано скромно, јер његова мисија обухвата не само америчку уметност већ и уметност у Америци. Дакле, уметник из иностранства који је само посетио ову земљу, али је оставио неке трагове боравка, испуњава услове за укључивање. Тако је у новембру 1961. године велика шпанска сликарка Јоан Миро послала америчком колекционару Двигхту Риплеију цртеж и кратку поруку на комаду тисковине из хотела Гладстоне у Нев Иорку. Мирое име испод разиграног расипања линија значи да историја уметности мора направити нешто од странице. Али као и код толико много предмета у архивима, и тисканице припадају историји. Информације на врху - име, локација, телефонски број и адреса кабла хотела - шаљу поруку из друге Америке, пре-зип-кодираног места и само делимично нумерисаног места, где телефонски префикс „ПЛаза 3“ није усмерен у "753."
Нема тајне велике привлачности оригиналних докумената. Укуцајте садржај пола туцета писама (или дневника или уноса у дневник) различитим рукама и они изгледају исто, мада се њихови осећања могу јако разликовати. Сада погледајте странице онако како су их уствари написали О'Кееффе, Хомер, Поллоцк, Таннер или било ко од хиљада других чија заоставштина архивира. У свакој журеној или одмереној линији, у скрепу или прецизности скрипте, у амандманима и нагађањима, у реченицама које грациозно седе на страници или петљу о њеним ивицама, можете разабрати карактер појединог ума. А кад једном кренете, можда ћете бити закачени. Чули сте песму сирене архива: "читај даље".
