Прва експлозија одјекнула је кроз стару четврт Сан Себастијана у један поподне. Разбили су прозоре украшених зграда око цркве Санта Мариа дел Цоро из 18. века и послали јато голубова у небо. Стајали смо на калдрми од калдрме испред једног од најпознатијих градских пинткоса - тапас-барова, Ла Цуцхара де Сан Телмо, јели кухан зец и пијуцкали црно вино из Риоје кад смо га чули. Минут касније уследила је друга експлозија, а затим и трећа. "Хајде да видимо шта се дешава", рекла је моја пратиља, Габриелла Ранелли де Агуирре, америчка туристичка агенција удата за рођеног из Сан Себастијана, који тамо живи скоро 20 година.
Сличан садржај
- Препуштање америчкој баскијској кухињи
- Мешање тероризма и туризма
Нисам знала шта да мислим. На крају крајева, ово је била Баскија, домовина Еускади Та Аскатасуна, или ЕТА (Баскија за "Баскију домовину и слободу"), која готово четири деценије води насилну кампању за независност од Шпаније. Тачно, група, која је убила око 800 људи и понесрећила стотине људи, три године није извела бомбардовање или пуцњаву, а чинило се да замах гради на трајном миру.
Прошлог марта, у комуникеу који је омамио Шпанију и свет, група је чак прогласила "трајни прекид ватре" и рекла да је посвећена промовисању "демократског процеса". Батасуна, политичка рука ЕТА-е, коју је шпански врховни суд забранио 2003. године, започео је тихе разговоре са Баскијском националистичком странком и другим баскијским политичким странкама о успостављању мапе пута ка трајном миру. И, у још једном знаку промене времена, Герри Адамс, шеф Синн Феин-а, политичко крило ИРА-е, и Герри Келли, осуђени бомбаш који је постао заменик Синн Феин-а, прошлог пролећа отпутовали су у Баскију да дају Батасуна савете о мировним преговорима. Челници Синн Феина, који су једном давали савете ЕТА-е о технологији прављења бомби, такође лобирају да шпанска влада одбаци оптужбе против врхунских баскијских сепаратиста, легализује Батасуна и пресели 700 затвореника ЕТА-е који су смештени у шпанским и француским затворима ближе њиховим породицама. "Приближавамо се крају краја ЕТА", изјавио је премијер Јосе Луис Родригуез Запатеро у фебруару 2006.
Али како смо Ранелли и ја трчали према луци, морао сам се запитати је ли се група вратила својој старој тактизи. Тада сам видео узрок гужве: бијелокоси мушкарац у плавој наполеонској војној одори с епалетима и брбљајући мушкета пуцао је у зрак. Припадао је, објаснио је Олла Гора, једном од десетина "једећих друштава" из Сан Себастијана, клубовима који су намењени само за мушкарце, посвећенима дружењу и гастрономском попуштању. "Стогодишњица нашег [друштва] је", рекао је он, а њени чланови су реновирали наполеонске битке које су овде беснеле у 19. веку. Док смо се Ранелли враћали низ чудне уличице старе четврти - обновљене после 1813. године, када су британске и португалске трупе спалиле готово све - рекла је да је моја реакција превише честа. "Сан Себастијан је диван град", наставила је, "али насиље је помрачило све остало. Многи моји пријатељи стекли су утисак да је ово застрашујуће место - још један Бејрут."
Поређења са Либаном могу бити преувеличана. Али овај храпави регион у сенци Пиринеја дуго је био аномалија - енклава обележена древним језиком, традицијом добре хране и вина и политичком културом натопљеном у крви. Храњејући се баскијским поносом и деценијама репресије шпанског диктатора Францисца Франца, кампања тероризма ЕТА претворила је елегантне градове попут Сан Себастијана и Билбаа у огњишта страха и насиља. У јеку своје насилне кампање за независност, 1980. године сепаратисти су убили 91 особу, а безбројна пословна предузећа постала су жртва изнуђивања ЕТА-е током последње четири деценије. "Сви у Баскији имају рођака или ујака који је или жртва или члан групе", рекао ми је један баскијски новинар.
ЕТА се данас сматра анахронизмом, надокнадом из времена када су радикалне групе попут италијанских Црвених бригада и банде Баадер-Меинхоф из Западне Немачке регрутовале европску омладину својом марксистичко-лењинистичком реториком и очајничким шиком. 1997. године влада Сједињених Држава именовала је ЕТА страном терористичком организацијом. Од тада, низ догађаја - растући просперитет земље Баскије; борба против терористичких група након 11. септембра; раширена одбојност насилном тактиком након бомбардовања влака Ал Каиде 2004. у Мадриду (за који је у почетку криви ЕТА); хапшења бјегунаца ЕТА-е и у Шпанији и у Француској; и опадајући ентузијазам за циљ ЕТА-е независности - испразнили су кретање већине његових снага.
Мировни процес је, међутим, још увек крхак. ЕТА је последњих година прогласила друге прекиде ватре, који су сви пропали. Главна шпанска опозициона странка на челу са бившим премијером Јосеом Маријем Азнаром позвала је владу да не преговара. Мировну иницијативу оспоравају жртве тероризма ЕТА-е, а сваки посао ће вероватно оставити нерешеним и даље спорно питање независности Баскије. Запатеро је у јуну 2006. упозорио да ће процес бити "дуг, тежак и тежак", рекавши да ће влада наставити са "опрезности и дискрецијом".
Затим је низ прекида уздрмао шпанску владу и изразио страх од повратка насиљу. Прво, у августу, ЕТА је јавно критиковала шпанску и француску владу због "континуираних напада" на Баскије, очигледно поменувши хапшења и суђења чланова ЕТА која су настављена упркос прекиду ватре. Три члана ЕТА-е с капуљачама читала су саопштење на митингу за независност крајем септембра, потврђујући тако "опредељеност групе да настави борбу, оружјем у руци, док се у Еускал Херрији [Баскија] не постигне независност и социјализам". Седмицу касније, планинар у шуми у француској Баскији, близу шпанске границе, наишао је на скривено оружје - укључујући пушке и хемикалије за прављење бомби - запечаћено у пластичне канте, очигледно намењене ЕТА-и. Касније у октобру, око 350 пушака нестало је из продавнице оружја у Нимесу у Француској; сумњало се да је ЕТА направила крађу. Био је то можда најсвечанији показатељ да се група могла припремати за колапс преговора и наставак напада.
Али упркос свим препрекама, расположење је дивно. Путујући око Баскије, од авеније Сан Себастијана до планинских села дубоко у Баскији, наишао сам на осећај оптимизма - уверење да Баски први пут у деценијама имају реалне шансе за трајни мир. "Још се сјећам дана кад сам чуо вијест [о прекиду ватре]. То ми је дало гуске", каже Алејандра Итурриоз, градоначелница Ордизиа, планинског града у којем је од 1968. године група убила десетак грађана.
У Билбауу, највећем граду Баскије и културној престоници у настајању (дом музеја Гуггенхеима Франка Гехрија), промена се већ осећа. "Више људи је дошло овог лета него икад раније", каже Ана Лопез де Мунаин, директорица комуникација за упечатљиво стварање титанијума и стакла. "Расположење је постало опуштеније. Надамо се да ће тако и остати."
Нигде нису благе предности смањења напетости него у Сан Себастијану, космополитском приморском одмаралишту које удобно обилази баскијски и шпански свијет. Дванаест миља западно од француске границе, поред храпавог, потковског заљева окренутог према Бискајском заливу, Сан Себастијан је до средине 19. века био баскијски рибарски и трговачки град; 1845. шпанска краљица Исабел ИИ, обољена од коже, дошла је да се окупа у заливу Конче по налогу свог лекара. Следили су Аристократи из Мадрида и Барселоне, бацајући кабине на плажи и виле Белле Епокуе, структуре за венчање и торте украшене крововима и шпицама. Дуж реке Рио Урумеа, плимне реке која се улива у заљев Цонцха и дели град на два дела, прошетао сам се Пасео де Франциа - лажним простиром Иле Ст. Лоуис, са шеталиштем сличним Сени.
Сам Себастијан је био поприште политичког насиља: 1995. године, нападач ЕТА-е ушао је у центар града и убио једног од најпопуларнијих градских политичара, Грегориа Ордонеза. Шест година касније, хиљаде су тихо марширале улицама у знак протеста због убиства извршног новинара Сантијага Олеага Елејабарриета. Али овде годинама није било пуцања или бомбардовања. Некретнине су у порасту, а двособни станови окренути мору доносе и милион евра.
Отишао сам на ручак у богатом Грос кварту са Габриеллом Ранелли и њеним супругом Аитор Агуирре, 39-годишњим бившим професионалним играчем пелоте, сличним спортовима познатијим у Сједињеним Државама као јаи алаи, играма у затвореном игрању тврда гумена кугла и рукавице са наставцима у облику корпе. (Пелота је најпопуларнији спорт у Баскији.) Зауставили смо се Алона Берри, пинткос баром познатим по изузетним минијатурним намирницама, и наручили тањире Цхипирон ен Екуилибриа, малени квадрат риже инфузиран у јуху од лигња, послужен са кристалима шећера. врти се око дрвеног штапа којим се бацају лигње за бебе. Софистицирани објекти попут овог претворили су Сан Себастиан у један од кулинарских центара западне Европе. Агуирре ми је рекао да је град данас посвећен много више потрази за добрим временима него политичкој агитацији. "Корени баскијских проблема су у провинцијама, где је баскијска култура најјача, језик се говори непрестано и људи осећају да им је идентитет угроженији", додао је. "Овде, на обали, са космополитским утицајем, ми то не осећамо много."
Ипак, Сан Себастијан остаје изразито баскијски. Око 40 одсто њеног становништва говори баскијским; идентификација са Шпанијом није јака. Овде сепаратистичка политика још увек изазива емоције. Документарни филм шпанског режисера Јулио Медем Ла Пелота Васца ( Баскијски бал ), који садржи интервјуе са 70 Баскија о сукобу, створио је фурор на филмском фестивалу у Сан Себастиану 2003. године. А сећања на Францове бруталности урезана су у градску психу. Палата, у коју је Франко одмарао 35 година, била је затворена од његове смрти у новембру 1975; град још увек расправља да ли да га претвори у музеј, хотел или спомен-обележје жртвама.
Једног кишног поподнева, након изложбе руске слике у музеју Губагенхајм у Билбау, кренуо сам у 30-минутну вожњу до Гернике, смештене у уској долини реке у провинцији Визцаиа. Герника је духовна престоница Баскија, чија древна култура и језик, верују неки, датирају од више хиљада година. Од средњовековних времена, кастиљски монархи су се сретали овде, испод светог храста, како би Баски гарантовали своја традиционална права или фуерос, укључујући посебан порески статус и ослобађање од служења у кастиљској војсци. Али 1876. године, на крају Другог карлистичког рата у Шпанији, ове гаранције су коначно укинуте, а Баскијеви снови о аутономији или независности од Шпаније неодређени су одложени.
Паркирао сам аутомобил на рубу града и прошетао се до главног трга, места Музеја мира Герника, који обележава догађај који је дефинисао град. Када је избио шпански грађански рат 1936., Баски су се удружили с републиканском владом, односно лојалисти, против фашиста, на челу са Франком. 26. априла 1937. године, италијанске и немачке ваздухопловне снаге, по Франковом наређењу, бомбом су бомбардовале теретнице и убиле животиње, убивши најмање 250 људи, догађај овековечен Пицассовом сликом која је названа по граду. (Уметник је употријебио алтернативни правопис.) „Герника је запала у срце сваког Баскије“, рекла ми је Ана Тереза Нушез Монастерио, архивисткиња новог градског музеја мира, која садржи мултимедијалне приказе који хронирају бомбардовање.
Францове фашистичке снаге победиле су лојалисте 1939; од тада надаље, диктатор је водио немилосрдну кампању ради брисања баскијског идентитета. Он је водство отјерао у егзил, забранио баскијску заставу и традиционално плесање, па је чак и говорење Баскије казнио затворском казном. Неке породице су се обраћале шпанском, чак и у приватности својих домова; други су тајно учили језик својој деци или их слали у тајне школе или у икастолу . Деца ухваћена како говоре баскијске у редовним школама кажњена су; наставници би пренијели челични прстен од једног ученика ухваћеног како говори баскијског другог; последњи који би сваки дан држао прстен био би бичен. Маргарита Отаегуи Аризменди, директорица језичког центра на Универзитету Деусто у Сан Себастијану, сећа се: "Францо је био веома успешан у подстицању страха. Много деце је одрастало без знања баскије - ми их називамо" генерацијом тишине " . '"
Након Франкове смрти, краљ Јуан Царлос преузео је власт и легализовао баскијски језик; 1979. године дао је аутономију трима шпанским провинцијама Баскије, Алави, Гуипузцои и Визцаиа. (Баскијски сепаратисти такође шпанску провинцију Наварру сматрају делом своје домовине.) 1980., баскијски парламент изабрао је председника и основао престоницу у Виторији-Гастеиз, започињући нову еру. Али ЕТА, коју је основала мала група револуционара 1959. године, никада се није одрекла свог циља - пуне независности шпанских баскијских покрајина и уједињења са три покрајине на баскијском говору на француској страни (где је националистички покрет мање горљив). За многе шпанске Баскије циљ независности изгледао је бесмислено. "Постоји читава генерација људи млађих од 30 година који се не сећају Франка", рекао ми је баскијски новинар. "Имамо просперитет, имамо аутономију, прилично смо добро у свим тачкама."
Путовање од Сан Себастијана до Ордизиа траје само 30 минута вожње неравним брежуљцима закривеним шумама храста, јабуке и бора, али премошћује јаз који је широк као онај између, рецимо, Васхингтона, ДЦ и Аппалацхиа. Три дана је нон-стоп падала киша када сам кренуо; магла која је обавијала падинама и селима прекривеним црвеним цријепом преносе осећај света одсеченог од Европе. Смештен у висоравни Гуипузцоа, који се сматра најосновнијим „баскијским“ од три провинције, Ордизиа је град од 9.500 који је основан у 13. веку. Кад сам стигао, гомиле су се слијевале на пијацу на градском тргу, испод атенског кровног аркадног крова потпомогнутог од десетак коринтских стубова. Старији мушкарци који су носили традиционалне широке, црне беретке, познате као ткапелас, прегледавали су гомилу свежих производа, точкове овчјег сира Идиазабал, маслине и цхоризо кобасице. Изван руже зелених брежуљака прекривених бетонским високим успонима; Францо им је наредио да буду изграђени шездесетих година и спакирао их са радницима из остатка Шпаније - стратегија, многи у Ордизији кажу да је намијењена слабљењу баскијског идентитета.
С готово никаквом незапосленошћу и плодним горјем, Ордизиа је један од најбогатијих крајева Шпаније. Ипак, скоро сви овдје су дирнути насиљем: ту је баскијски полицајац, постављен изван града, који тајни посао чува од својих комшија из страха да ће бити убијени, власница дописничке радње чија ћерка, осуђени произвођач бомби ЕТА, нестаје у шпанском затвору удаљеном стотинама километара. У једном смештајућем клубу у једном од високих зграда на периферији града, срео сам Инакија Дубреуила Цхурруца, градског одборника социјалиста: 2001. он је уско избегао експлозију аутомобила бомбом у којој су погинула двојица пролазника. Питао сам га колико је људи из Ордизије убио ЕТА, а он и пријатељ почели су да пребројавају, ударајући по десетак имена: "Исидро, Има, Јавиер, Иоие ... Све смо их знали", рекао је .
Касније сам прошетао средиштем града до платоа са заставицом, где је једна ружа насликана на плочици која је означила Ордизијино најозлоглашније убиство: Марију Долорес Гонзалез Цатараин, познату као Иоиес. Атрактивна, харизматична жена која се придружила ЕТА као тинејџерка, Иоиес уморна од живота у групи и са својим малим сином побегла у егзил у Мексико. Након неколико година постала је удомљена и обраћала се челницима ЕТА-е, добила је уверење да јој неће наштетити ако се врати. 1986. преселила се у Сан Себастијан и написала критички мемоар о свом животу терориста. Тог септембра вратила се у Ордизију, први пут од свог изгнанства да присуствује фиести и, у препуном плацу, устријељена испред свог сина. Давид Бумстеад, наставник енглеског који је водио школу језика у граду, касније је посматрао сцену. "Сећам се да сам видео њено тело, прекривено лимом, како лежи на калдрми", каже он, подсећајући да је "туга обгрлила град."
Иако је Иоиесово убиство проузроковало широку одбојност у Ордизији, ентузијазам за баскијску независност овдје никада није забиљежен. 1991. године Батасуна је добио 30 процената гласова на општинским изборима и дошао близу именовања градоначелника града. (Коалиција других политичких странака формирала је већину и блокирала именовање.) У празном, пуњеном диму поред градске пијаце срео сам човека који је замало освојио функцију, Рамон Амундараин, бивши гризољубљени бивши политичар Батасуне. Рекао ми је да се 35 одсто високогорског становништва залаже за независност. "Нисам ни говорио шпански док нисам имао 10 година", рекао је. "Уопште не осећам шпански." Извадио је личну карту Еускал Херриа из новчаника. "Ја то носим у знак протеста", рекао ми је. "Могао бих бити ухапшен због тога." На питање да ли верује да је насиље прихватљив начин постизања циља, он је опрезно одговорио: „Нисмо га одбацили“.
Следећег дана возио сам се даље на југ, у провинцију Алава, део региона за производњу вина Риоја. Алава се сматра најмање баскијским, а највише шпанским, од три покрајине Баскије. Овде се време разишло и нашао сам се у сушној, сунчаној долини уоквиреној сивим базалтним планинама. Зарежане месасте уздизале су се над шумарцима чемпреса и ваљаним морем винограда, а средњовековна зидана села пењала су се падинама; пејзаж, клима, све класично изгледало шпанско.
Село Лагуардиа из 12. века имало је једну од својих летњих феста, а слави Сан Јуан, градски заштитник града. Тада сам чуо удаљено звецкање копита и скочио сам на врата тек кад је пола улице бикова урлало главном улицом. Налетео сам на један од стотина фестивала "бикова" који се сваког лета одржавају широм Шпаније - овај, за разлику од Памплоне неколико десетина североистока, релативно нетакнут од туриста.
Касније тог јутра, упутио сам се у Бодега Ел Фабулиста, вински подрум чији је власник Еусебио Сантамариа, винар треће генерације. Сантамариа је одлучио да свој рад задржи малим - он производи 40.000 боца годишње, у потпуности за локалну дистрибуцију - и највећи део свог новца зарађује из приватних обиласка свог подрума који води за туристе. Откако је ЕТА прекинуо ватру, рекао ми је, број посетилаца је знатно порастао. „Атмосфера широм Баскије се променила“, рекао је. Питао сам га да ли људи овде снажно осећају њихову баскијност, а он се смејао. "То је мешавина идентитета. Риоја, Алава и Наварра", рекао је. "Кажем да припадам свима њима. Вино не разуме и не брине о политици."
Али људи и где год сам путовао у Баскију још увек трају расправе о баскијском идентитету и независности. У Виторији-Гастеиз, модерном граду на сушним равницама провинције Алава и главном граду Баскије, Мариа Сан Гил изрекла је презир према декларацији о прекиду ватре. Сан Гил (41), промукла, интензивна жена, видео је бруталност сепаратиста из прве руке 1995. године, када је нападач ЕТА-е ушао у бар у Сан Себастијану и усмртио њеног колегу Грегориа Ордонеза, популарног, конзервативног баскијског политичара. Убрзо након тога, ушла је у политику као кандидат за градско веће Сан Себастијана, а сада је председник популистичке странке у Баскији. Сан Гил је упоредио вођу Батасуне, Арналда Отегија, Осаму бин Ладена и упркос примирју ЕТА-е и даље се одлучно противи било каквим преговорима. "Ти људи су фанатици и нико их не може легитимисати за политичким столом", рекао ми је Сан Гил. Одбацила је поређења између ЕТА-е и ИРА-е, чији је позив о прекиду ватре 1997. прихватила британска влада. "Наш није рат између два легитимна противника. То је рат између терориста и демократа, па зашто морамо да седнемо са њима? То је као да седимо са Ал Каидом. Морамо их победити."
Други, међутим, виде такву непопустљивост као поражену за себе. Горка Ландабуру, син водећег баскијског политичара који је побјегао у егзил у Француску 1939. године, такође из прве руке познаје бруталност екстремиста. Ландабуру, 55, одрастао је у Паризу и преселио се у Сан Себастијан у својим 20-има. Тамо је почео да пише за француске и шпанске новине и постао водећи глас опозиције ЕТА. "Моји родитељи су били баскијски националисти, али никад нисам био", рекао ми је док смо седели у кафићу испред хотела Сан Лондрес у Сан Себастијану, бељеног обележја раног 20. века са филигранираним гвозденим балконима и француским прозорима, са погледом. шетница уз море. "Имамо своје порезе, своје законе, властиту владу. За шта нам је потребна независност? Новац? Имамо евро. Границе? Границе су отворене. Војска? То је непотребно."
Критике Ландабуруа учиниле су га непријатељем сепаратиста. "Прво упозорење добио сам 1986. године - анонимно писмо, са печатом ЕТА" - змија намотана око секире - "упозоривши ме да" ћутам ", рекао је. "Ја сам то игнорисао." У пролеће 2001. године у његов дом стигла је пакетица са повратном адресом његових новина. Док је идућег јутра кренуо према вратима, отворио је писмо; пет унци динамита дигло се у зрак, рушећи руке, уништавајући вид у левом оку и размазујући лице. „Сећам се сваке секунде - експлозије, рафалне ватре“, рекао ми је. Излетео је кроз врата покривена крвљу; комшија га је одвео у болницу. "Сваки пут када узмем пиће, дугмем кошуљу, размишљам о нападу, али не могу дозволити да доминира над мном или бих полудио.", Рекао је Ландабуру.
У месецима након што сам разговарао са Ландабуруом, све чешће изговори ЕТА-е, повећани инциденти уличног насиља и крађе пиштоља у Нимесу појачали су аргументе тврдоглавих аутомобила попут Марие Сан Гил. Али било је тешко знати да ли су завети ЕТА-е да наставе борбу били реторички или су предвиђали још једну терористичку кампању. Такође није долазило у обзир да је радикална расипничка група покушала саботирати мировни процес - баскијски еквивалент Реалне ИРА-е, у којој је у августу 1998. године у Омагху, Ирска, погинуло 29 људи, реагујући на прекид ИРА-е, ватра претходне године.
Ландабуру ми је рекао да очекује неуспјехе: горчина и мржња узрокована деценијама насиља били су превише дубоко уграђени у баскијско друштво да би их се било лако превладати. Упркос томе, био је вољан дати прилику за мир. "Нећу опростити, нећу заборавити, али нећу се супротставити процесу", рекао ми је. Отпио је гутљај орујо бланцо, јаке алкохолне пиће дестилиране из белог грожђа, и загледао се у заљев Цонцха - полумесец плаже, азурне воде уоквирене шумовитим литицама, стотине људи шетале су шетницом по заласку сунца. "Након 40 година Франкове диктатуре и 40 година диктатуре терора, желимо да живимо у свету без претњи, без насиља", рекао је Ландабуру. "Желим мир за своју децу, за моје баке. И по први пут, мислим да ћемо успети да га добијемо."
Писац Јосхуа Хаммер живи у Берлину. Фотограф Магнум Цхристопхер Андерсон има седиште у Нев Иорку.
