Пре пар година, у Бриселу на доделу Смитхсониан-а, прошетао сам се руе де ла Регенце од Краљевског двора и Краљевских музеја, и у року од неколико минута наишао сам на Краљевски музички конзерваторијум, који је обично импозантна Брукеллоис зграда кумро неидентификованог (али вероватно краљевског) стила. Смитхсониан ме је замолио да саставим причу о концертним пијанистима - на крају се појавила као "У похвалу клавирима и уметницима који их свирају" (март 2000.) - и хтео сам да изблиза погледам неке од најбољих младих таленат се тада борио да се ослободи својих црквених користи и других таквих локалних тријумфа како би избио у велико међународно време, које је било најизбежљивије и фрустрираније од свих циљева.
Тешко бих могао да дођем на боље место од овога, јер је учешће на истоименом међународном музичком такмичењу краљице Елизабете, које је пре 50 година основао белгијски грациозан, музички суверен тренутка, убрзало каријере талентованих младих солиста у четири дисциплине: клавир, виолина, певање и композиција. Сваке четири године изнова се изнова појављује једна од дисциплина, а надајући се таленти из целог света слетју у Брисел како би пробали срећу. Док је већина такмичара средином 20-их, бар један, румунски пијаниста Раду Лупу, ушао је са 16, а гиљотина селекционе комисије пада у 30. години, тежиште је тада на младима, али не и на бебама. Лупу је био изузетак, објаснио је Цециле Ферриере, тада генерални секретар такмичења.
"Не желимо дроге", рекла ми је у својој сунчаној канцеларији насупрот великој музичкој стаји. "Ово је најтеже такмичење и захтевамо од уметника који су достигли одређену зрелост. Тражимо више од самог циркуског чиста технике. Лисзтс нас није импресионирао. Добили смо их доста у првој елиминацији округли. "
Случајно елиминирање Лисзтс-а је велика ствар, али краљица Елисабетх један је од најтежих тестова музике и талента на свету, а само најјачи имају шансу да преживе тронедељне препреке које сваке године доминирају у мају месецу у Брисел. Стотињак пријављених кандидата који су примљени на прву аудицију немилосрдно су одстранили мање од пола сата по комаду пред жиријем врхунских извођача и професора. Сви осим 24 полуфиналиста одлазе кући с тапшањем по леђима, а затим почиње мучење последњих две десетине, суђено у овој фази формалним, појединачним рецитацијама од 45 минута, у којима такмичари играју не само класике које су припремили, већ и заједничко референтно дело белгијског композитора помоћу којег се могу упоредити њихове интерпретације.
То је безоблични мали свет у хали за рецитале Краљевског конзерваторија, а љубитељи музике из целе Белгије долазе да искористе шансу да чују могуће будуће суперзвезде против улазница по цени (у овој фази, у сваком случају) по скоро брзим ценама . Као древни и неспорни културни догађај пролећног периода у Бриселу, краљица Елизабета има своја неписана правила и декор, и јао ономе ко их преступи. Открио сам колико далеко може да достигне степен зажалости када сам први пут поправио малени оквир на левој страни позоришта у који ми је додељена штампа догађаја. Пошто су се четири столице утиснуле у нејасан простор без бројева или других знакова приоритета, а пошто је кутија иначе празна, несретно сам се убацио у једно од два седишта испред и чекао да представе почну. Веома лоша идеја. Само неколико секунди пре него што је погођена прва нота клавира, на моју малу домену напали су пар огрлица, две даме из Брисела које су очигледно биле групе ветерана краљице Елизабете и још јасније биле скандализоване на моју претпоставку о постављању. " Господине ", шиштао је старији кроз стиснуте зубе, "ви заузимате наше место."
Обучен, повукао сам се на полеђину кутије у којој сам и припадао како бих уживао у остатку рецитала над њиховим шеширима. Тада сам направио другу грешку: отворио сам своју малу свеску да напишем неколико запажања. Са савршеним тајмингом кореографије коју Ракете нису могле да преброде, два прашњава лица окренула су се као једно и погледала криве инструменте у мојој руци. Нису успели да ме, након што је одиграна прва композиција, шарено предају о громогласним грмовима окретања страница моје свеске и писању оловке.
Настављајући кроз два дана другог круга, под чврстом дисциплином мојих септуагенарских проктора, могао бих да ценим скоро трагичну дилему са којом се млади музичари данас суочавају: толико их је и они су добри. Упркос свим својим дугогодишњим радом и залагањем, ужасна животна чињеница је да у свету извођачких уметности једноставно нема довољно места да их неколицина шачица зарађује за живот. На краљици Елизабети 1999, сваки пијаниста за кога сам чуо изгледао је бољи од последњег, и био сам убедљиво уверен да најновији који игра мора сигурно да освоји велику награду. Јао, ниједан мој избор се није ни приближио, а коначни победник показао се као 25-годишњи Украјинац по имену Виталиј Самошко.
Ове године дошло је до преокрета виолине, а чланови селекционог одбора спремају се да елиминишу неколико десетина Паганиниса, у потрази за много ретким Оистракхом, Стерном или Хеифетзом. Већина оних који падну поред пута понашаће се, наравно, али толико труда, времена и страсти се улаже у стварање музичара на светском нивоу да увек постоји шанса да се неколицина њих побуни, јер су прави покушаји или прекидни притисак може изазвати врло радознало понашање.
Цециле Ферриере испричала ми је о времену док је гледала младог белгијског пијаниста у бекстејџу са својим тренером, лупајући и пушући и пашући на тренутак свог рецитала. Тренер је хранио њеног штићеника што је изгледало као јагоде, што је погодило госпођицу. Ферриере као необична, али ипак прилично симпатична музичка припрема - све док није погледала ближе и видјела да су јагоде у ствари комадићи сировог меса.
Онда учините оно што морате да освојите, а ако тигрова храна успе, то и учините. Ако се космичка правда не служи и ако будете елиминисани, онда, ваш уметнички темперамент преузима власт и можда се препустите неком креативном протесту. Примамљив пример догодио се пре неколико година када је (милостиво анонимни) пијаниста елиминисан у првом кругу, и није мислио да је то фер.
Дан отварања другог круга, изненадна, необична гужва прекинула је свечану церемонију док је жири окупио место да би заузео место за први наступ. Са стражње стране ходника елиминисани пијаниста претворио се у људски минобацач из рова и лобовао је јаја и трулу парадајз на аугустовске главе оних који су га погрешно учинили. Изгледа да је то био најбољи наступ који је икада имао, али је свеједно елиминисан из дворане. Мислим да није имао много каријере у концертној дворани након тога.
