Успон теретног камиона од његовог сировог, импровизованог порекла до статуса готово луксузних предмета у којем ужива данас, представља причу о Хоратио Алгеру са технолошким заокретом, пружајући упечатљиву алегорију драгоцених националних легенди о напретку и покретљивости у успону.
Почетком 20. века, многи Американци, који су тражили експедитивнија средства за извлачење материјала који се нису могли натрпати или везати на традиционалном моторном аутомобилу, однијели су своје штикле на породични лептир, причвршћујући велику кутију или стари караван на кревет задњи део шасије. Бесни аутомобилски „уради сам“ убрзо је охрабрио мање предузетнике да инсталирају кабине и контејнере на благо модификованој шасији Форд модела Т.
Али сама компанија Форд Мотор није понудила први комплетно фабрички направљен пикап до 1924-1925. Године, са „Модел Т Рунабоут витх Пицкуп Боди“ и мотором од 20 коњских снага. Цхевролет и Додге направили су озбиљне помаке у производњи пикапа у тридесетим годинама прошлог века, а након што су укинута ограничења ратне производње из 1940-их, конкурентска борба за уновчење потражње довела је до сталног напретка већих, снажнијих камиона, који су 1950-их су се хвалили моторима В-6 и В-8 који су испоручивали 100 коњских снага, побољшани мењач и лакше управљање.
У том тренутку, пикап више није био само додатак, већ још једна витална технолошка компонента једне од далекосежнијих трансформација у америчкој историји: механизације и консолидације јужне пољопривреде.
Почевши од 1920-их и убрзано убрзавајући после 1945, са мулама које нису доказале да трактор посеже и обрађује своје њиве, пољопривреднику је било потребно да ефикасност производње, али и превоза драгоценог усева учини ефикаснијим. Кад је његов кревет био уоквирен решеткастим дрвеним бочним телима које се пружају до висине кабине, камион је могао да извуче бала памука пет миља до џин-а, за мало времена које је било потребно да се двије мазге ставе на вагон. И исто није било мање тачно када је било гнојива, сточне хране и семена које се треба убирати у граду.
За породице на мањим фармама где није било додатног новца за аутомобил, пикап би могао да буде приморан да двоструко обавеже породицу у цркву, код лекара, у продавницу прехрамбених производа или на школске догађаје. У руралним пољодјелствима и ранчерским подручјима, дјеца су брзо научила да возе породични пикап током завршетка послова. Локалне власти обично су изгледале на други начин када је један од младих, чије се лице једва могло видети преко управљача, одвожен преко камиона до продавнице сточне хране или фарме. Па чак и кад су достигли легалну возну доб, пикапи су често били једино средство доласка у школу или праксе или једноставно избегавање изолације фарме на неколико сати у граду.
Попут цоунтри пјевача Алана Јацксона, који није могао „замијенити онако како сам се осјећао“ када га је тата пустио да преузме волан свог „старог ручно спуштеног Форда“, чак и у средњим годинама и далеко одмакао због својих сеоских коријена, Американци узгајани на фарми задржали су живо сјећање на начине на који су искуства с пицкуповима дефинирала различите фазе њихове младости. Као седмогодишњак, живео сам од узбуђења вожње до џина који се простирао на врху гомиле памука нагомилане на нашем пикапу. Али неколико година касније, одлучио сам да пратим свог оца у истом камионету блато и гноја на путу до града, где сам знао да се суочавам са апсолутном сигурношћу да ћу наићи на најлепшу, најсексепилнију девојку у мојој класи. .
Исте силе које су уградиле пикап у сеоски живот би с временом почеле да руше саме темеље живота. Смањени изгледи за било које, али највеће и механизоване пољопривредне операције, гурнули су већи део све маргинализованијег становништва са земље према пожутјелој метрополи. Иако су Американци који су бјежали са фарме узели са собом сјећање на разорени стари камион са собом, заправо је паркирање таквог возила на вашем прилазу гарантирано хладно раме по доласку у бучно урбане и горљиво надуване буре.
Убрзо, међутим, растући приходи метрополе и све већа популарност камповања, бродица и других активности на отвореном оправдали су набавку новијих, повољнијих камионета, опремљених некад нечувеним удобностима и погодностима као што су кожна седишта, клима уређај, проширене кабине, аутоматски мењач и серво управљач.
Годишња продаја пикапова достигла је 2 милиона до 1980. године и прешла 11 милиона у 2017. години, а огромна и одржива профитабилност његове камионске линије довела је до тога да је Форд ограничио своју будућу продају традиционалних аутомобила у Северној Америци на иконски Мустанг и још увек на бити представљена Фоцус Ацтиве. Упркос налету Додге Рам 1500 на улазном нивоу у близини 65.000 долара, многи данашњи размажени пицкуп-ови имају малу шансу да извуку памук, сено, стоку или још много тога што би их могло огребати.
Иако теренски уређаји и даље имају неке практичне примене у теорији, велики број њих служи својим власницима превасходно као „лифестиле возила“ или би неки могли рећи и „изјаве о начину живота“. Заиста, за огроман контингент Американаца камионет појавила се као средство успостављања њихових веза с изразито плавим оковратником током цртања њиховог буржоаског просперитета. (Иронично је да су неки старији власници пикапа, више забринути због потврђивања својих сеоских коријена него искрицавања своје класе средње класе, пали у извјесни обрнути снобизам, намјерно висивши о возилима попут мог ГМЦ Сиерра из 1994. године, који вози 110.000 миља на километру, али нема много свог оригиналног посла на фарби.)
Камионет је постао део за музику у земљи пре 1975. године, када је Давид Аллан Цое оспорио тврдњу свог пријатеља текстописаца Стевеа Гоодмана да је његова песма „Никад ме не зови именом“ „савршена цоунтри песма“, истичући да је то учинила нема референце на камионе, влакове, мајке, пиће и затвор, а све то је чинило колективни сине куа нон легитимне понуде земље.
Тек када је Гоодман убацио нови стих о момку који признаје да је био „пијан“ оног дана када је мајка изашла из затвора и јадиковао је да је пре него што је стигао на станицу да је упознао у свом „камиону“, била „ прегази га проклети воз, "Цое је признао да је његов пријатељ заиста постигао савршенство у сеоској песми.
Више од 40 година касније, захрђали клопот Цое имао је на уму мало доказа у песмама Луке Бриана и других о добрим дечацима и момцима који плешу ноћ у глухи мешавини цоунтри роцка и хип-хопа, или само седећи и пијуцкајући на посебном „дијамантском тањиру“ заштитник пртљажника раскошно окаченог „великог црног, подигнутог“ пикапа, вероватно Цхеви Силверадо, што и сам Брајан фаворизује.
Уз луксузне пицкуп-ове који нуде неке од највећих маржи зараде у индустрији, произвођачи возе талас поп културе, њихови огласи за камионе преплављују се у домаћим извођачима и звучним записима. Луке Бриан сада служи као званични „робни амбасадор“ за Цхевролет, а ни културна или економска удаљеност између Мусиц Цити-а и Мотор Цити-а није велика као што је кантаутор Мел Тиллис пре 35 година предложио у свом класичном „Детроит Цити“.
Данашњи маштовити модели могу се приказати на начин који изгледа као да слави широко отворени друштвени поглед, „све иде“, али политичке импликације пикапа најчешће су искривљене, чак и крајње десне. Стереотипична комбинација сталка за оружје и налепница побуњеничких застава некада је дочарала слике ноћних јахачких расистичких разбојника. Чак и без заставе, рафална пушка или пушка (или обоје) позивали су сумње да возач није само посвећени ловац, већ да неко само свраћа да пређе. Иронично је да је ширење возила са продуженим кабинама у комбинацији са повећаним ризиком од крађе услед растућег илегалног промета ватреним оружјем увелико смањило носач оружја на предмет за продају у гаражи.
Ово никако не значи да је слика пицка потпуно токсична. Кроз политички спектар, амбициозни кандидати који желе да изваде своје скромне, домобранске корене и вредности ретко прослеђују њихову фотографију у камиону или поред њега и, у овом случају, ако возило има неколико кврга и огреботина, много боље.
Иако су страни произвођачи камиона присилили своје домаће конкуренте да обрате више пажње на економичност горива и поузданост возила, „Купујте америчко!“ И даље изгледа као да одјекује на тржишту преузимања. Без обзира на значајне разлике у укупним нивоима производње, упечатљива је чињеница да је Форд прошле године продао скоро двоструко више пикапова Ф-серије него сви водећи јапански тешки и средње тешки модели камиона који се продају комбиновано. Маркетиншки стручњаци сматрају да није случајно што се потенцијални купци периодично подсећају да је Форд једини главни произвођач аутомобила који је одбио савезне финансијске издатке током последње рецесије, што је порука коју Генерал Моторс можда покушава супротставити Цхеви Силверадо рекламирајући: „Ово је наша земља. Ово је наш камион. "
Ако је камионет дубоко усађен у наш национални живот и културу, попут саме Америке, многим људима је то био и остаје много ствари. За генерације рођене на фарми, то може изазвати вал класично горке носталгије. За неке чија су искуства с њим била мање „блиска и лична“, понекад је била метафора и за непристојну рустичност и за удобно постојање средње класе. За друге је то био узнемирујући показатељ латентног насиља или будности и активних предрасуда.
У ширем смислу, прича о камионету потврђује историјски капацитет Американаца да не само наше друштвене и политичке погледе, већ и наше културне и потрошачке склоности прилагођају драматичним променама економских, технолошких и демографских сила које су обликовале наш идентитет као народ.
