Острво Жан Чарлс у јужној Луизијани повезано је с копном дугим, равним путем. Када сам први пут кренуо преко њега, било је пруга мочварних подручја са обе стране. Али док сам наставио, вода се затворила и клизнула по ивицама асфалта.
На острву живи око 60 чланова индијског племена Билоки-Цхитимацха-Цхоцтав. Земља око њих нагло нестаје. Како сам се приближавао, угледао сам како се чамци пропадају у двориштима људи, наутички еквивалент машинама за прање рђе. Све су куће биле на штакама. Неки су били нетакнути. Други су били у рушевинама, зидови су им порушени, а степенице до дрвених оквира отворених према небу.
Лоуисиана сваке године губи 75 квадратних километара обалног терена, а становници овог острва названи су првим „климатским избјеглицама“ у Сједињеним Државама. Они вероватно неће бити последњи. Друге државе заливске обале такође брзо предају земљу земљишту. А на северу, 350 сељана Њутока на Аљасци надају се преласку на више земље. Али Исле де Јеан Цхарлес је прва америчка заједница којој је додељено савезно финансирање - 48 милиона долара - која се масовно сели. Постоје прелиминарни планови за пресељење племена у северну жупу Терребонне; држава Лоуисиана и америчко Министарство за стамбени и урбанистички развој још увијек преговарају о детаљима.
Раст нивоа мора делимично је крив за нестанак острва; плус процес је убрзан веком и по инжењерингом реке са подочњацима, чиме је делта лишила самог седимента који ју је створио, и многих канала ископаних од стране нафтне индустрије, који су пуштали слану воду у мочвара. Ово убија биљке у коренима, остављајући лабаво тло да еродира у бају. Међу најупечатљивије знаменитости које сам видео на острву били су храстови храстови који су се пружали у небо. Њихове голе гране протезале су се у арабескама које су евоцирале људску фигуру. Чинили су се посебно живима у смрти, попут нечега из Помпеја.
Приближио сам се кући која је припадала Венцеслаус Биллиот-у, 89-годишњем бившем конструктору чамаца који је цео живот живео на острву. Његова је кућа била нетакнута, са предњим тријемом и две столице за љуљање. Поздравио ме гласом јако наглашеним његовим француским дијалектом. Речи су биле енглеске, али мелодија је била нешто сасвим друго.
„Вратите се у стара времена“, рекао ми је, избацујући руку према мору које је лежало иза пута, „имали сте дрвеће. Није било залива. Сва та вода некада је била мочвара. "
„Вода, мочвара, која се мора одселити - шта ви мислите о свему томе?“ Питао сам.
Рекао ми је да није сигуран да жели ићи. „Саградио сам кућу 1960-их година, “ рекао је. „Имам још једну коју сам саградио ’49. Све сам то саградио. "Али док смо разговарали, киша је почела да пада у плахтама и он је поновио предвиђање које је чуо: До 2100. и сам Нев Орлеанс ће бити под водом.
Имао сам проблема са схватањем како драматично нестаје околина Билиота док нисам видео ове фотографије Бена Деппа. Када се возите равним тереном јужне Луизијане, тешко је уочити дуге дионице на којима вода задире. Нека од најугроженијих подручја су такође густа и мочварна, што отежава кретање по земљи. Депп је схватио да се убрзо након што је 2013. преселио у Нев Орлеанс, након што је неколико година провео у Порт-ау-Принцеу, Хаитију. „Ако неко није над главом“, написао ми је, „немогуће је заиста себе пронаћи.“
Депп сада фотографира обалу са 30-метарским парагладером са мотором од 19 коњских снага који изгледа као да је „косилица за делове, део за усисавање.“ Петодневни курс на Флориди научио га је да лети њиме на начин како је сам рекао то, „чини највероватније да се нећете повредити.“
Да би полетео, трчи се мотором привезаним за леђа док вуче конце на крилу тако да се пуни ваздухом. Може да остане по сатима. "Осјећам се као да сједим у вртној столици виси у зраку", рекао ми је. Преферира пуцање одмах након зоре или пред сумрак. То му помаже да постигне скоро надреални ефекат који се види на неким од ових снимака из ваздуха: Сунце је довољно ниско да је вода у сенци, али оно што лежи изнад ње додирује светлост - висока трава, чамац на њеној страни, оборен храст.
Проучавајући Деппове слике баиоуа, видео сам их као неку врсту ратне фотографије. Ове сањиве, надреалне перспективе света који се полако потопљавају сцене су сукоба. Они испољавају фасцинацију од које се одвратимо, све док нисмо лично заокупљени том стварношћу. Већина нас живи на сигурном терену. Али живимо са знањем привлачне плима.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јул / август часописа Смитхсониан
Купи
