Стојим на углу улице у центру Самарре - сунитски град од 120.000 људи на реци Тигрис у Ираку, који је уништен од сукоба - окружен одредом америчких трупа. Пуцкетање двосмерних радио и чизмама које ломе крхотине стакла једини су звук у овом напуштеном кварту, некада центру јавног живота, сада пустоши пуштеном. Пролазим кроз рушевине полицијског седишта, које је бомба бомбаша-самоубица Ал Иида у Ираку експлодирала у мају 2007. године, и улазим у ходник обложен бетонским плочама високим осам стопа - „Тексашким баријерама“ или „Т-зидовима“, у Америчка војна служба. Јако заштићена контролна тачка контролира приступ најосјетљивијој згради у земљи: светишту Аскарија или Џамији Златне куполе, једном од најсветијих налазишта у шиитском исламу.
Овде су, у фебруару 2006. године, милитанти Ал Каиде разнели деликатну куполу од златних плочица изнад хиљадугодишње шиитске светиште, запаливши грч секташких убистава који су земљу довели на ивицу грађанског рата. Протеклих годину и по дана одбор предвођен ирачким премијером Нуријем ал-Маликијем сарађивао је са консултантима Уједињених нација на чишћењу остатака са места и започињању обнове Златне куполе - пројекта вредног 16 милиона долара који има за циљ да обнови светилиште довољно да примимо шиитске ходочаснике до овог лета.
Три дана покушавам да се приближим светишту, стихираном наредбом ал-Маликијеве канцеларије која забрањује новинаре са места - показатељ колико је бомбашко осетљиво у овој земљи. Амерички војни службеници у Самари повукли су конце у моје име са градоначелником, ирачким полицијским званичницима и Министарством за планирање у Багдаду. Овог пута, након што стигнем до контролног пункта, љубазни командант Аскаријашке бригаде, претежно шиитске полицијске снаге, отпремљене из Багдада прошле године ради обезбеђења места, упућује позив својим надређенима у ирачку престоницу, а затим ме прати са собом.
Кад се приближавам светишту у врућини од 120 степени, узимам доказе о биткама између америчких трупа и Ал Каиде које су раздвојиле Самарру током пет година, што је, према речима једног америчког генерала, учинило „највише уништеним градом у Ираку. Пролазим хотел са напуцаним метацима, затворене продаваонице ситница и продавница мобилних телефона и затворена медреса или исламска школа. Са обе стране пута уредно су постављене гомиле крхотина. Штап некад славне куполе сада је прекривен дрвеним скелама. Неколико златних плочица и даље се прилијепи за назубљене остатке нагњечених и сломљених структура. Близу главне капије светишта Аскарија видим први знак активности у иначе опустошеном пејзажу: булдожер, набијен комадима куполе, пролази кроз портал према депонији у близини.
Десетак радника вири око дворишта које је испуњено сломљеним стубовима и комадима бетона који су наишли на откривене арматуре. Унутрашњост светишта одјекује пневматска бушилица и ритмично ударање чекића. "Имамо 120 радника на градилишту, који раде и дању и ноћу, у две смене од 12 сати", каже ми Хаидар ал Јакуби. Шиит из Багдада који је од априла служио као технички саветник у пројекту, додаје: " Ал Хамдулиллах [хвала Богу], купола ће се поново уздићи."
Готово 11 векова шиитски муслимани су славили Аскарија светилиште као симбол жртве и мучеништва. Првобитна зграда саграђена је 944. године АД, као последње почивалиште Али-ал-Хади и његовог сина Хасана ал-Аскарија, шиитских имама који су живели у кућном притвору - а наводно су били отровани - у војном логору сунитског калифа ал-Му'тасим, када је Самарра била главни град исламског света. Године 1905., изнад светиње је саграђена купола од 150 стопа, прекривена 72.000 златним плочицама и окружена бледоплавим зидовима, што указује на њен значај; многи верници сматрају само џамије Најафа и Карбале светим. Побољшавање светости тог споја је суседна Плава џамија, саграђена над сардхабом или подрумом, где се Мухамед ал-Махди, Дванаести или Скривени имам, повукао и потом нестао у деветом веку. Шиити верују да ће се ал-Махди једнога дана уздићи из своје "крипте" испод џамије, покренувши човеково откупљење и крај света.
За многе шиите, нешто близу краја света, догодило се ујутро 22. фебруара 2006, након што је осам терориста Ал Каиде прерушених у ирачке војне униформе ушло у светилиште, надмоћни чувари, поставили експлозив у златну куполу и разнели га на комаде . Напад је био кључни дио стратегије Ал Каиде за подстицање грађанског рата између шиитских и сунитских муслимана у Ираку, чиме је сејао хаос, протјерао окупацију америчких снага и претворио земљу у фундаменталистички калифат. У нападу нико није убијен, али у року од неколико сати, како се надало водство Ал Каиде, почела је насилна спирала: шиитски милитанти запалили су најмање две десетине сунитских џамија у Багдаду и убили три имама. Сунити су се осветили убијањем шиита. Убрзо је Багдад - и велики део остатка Ирака - ухваћен у зачараном кругу бомбардовања аутомобила, отмица, убистава и етничког чишћења. До краја те године више од 10.000 људи је умрло широм земље. У међувремену, Самарра је утонула дубље у сиромаштво и очај, а занемарена је од стране владе којом доминирају шиити, избегавали су је извођачи, а против ње су се бориле америчке снаге и низ побуњеничких група. "Град је био мртав", говори ми Махмуд ал-Баззи, градоначелник Самарре.
Међутим, данас, након што су хиљаде бивших сунитских побуњеника пришли америчкој страни; "налет" 30.000 америчких трупа које је наредио председник Георге В. Бусх почетком 2007. повећао је сигурност; а талас успешних америчких и ирачких напада на Ал-Каиду у Ираку терористе ставља у дефанзиву, чини се да је најгоре ирачко насиље готово. У Самарри су се тржишта вратила у живот, а игралишта су препуна деце. И сам симбол спуштања земље у секташко покољ - светиште Аскарија - окупио је суните и шиите у обнови. Тај ће подухват, градски званичници и амерички војници, надати се, вратити стотине хиљада шиитских ходочасника из Ирана, заљевских држава и шире; обнављати Самаррино економско богатство; и узак секташки раскол у Ираку. "Обнова шиитске џамије у срцу сунитске побуне била би незамислива" пре мање од годину дана, каже потпуковник ЈП МцГее, командант Другог батаљона, 327. пешадије, са седиштем у Самари од октобра 2007. " моћан симбол како се Ирак променио. "
Али мир у Самари, као и у остатку Ирака, и даље је крхак. Град је, уствари, постао џиновски затвор, изолован оградним бермом, а подељен је лавиринтима Т-зидова и контролним пунктовима на песку. Остаци Ал Каиде вребају се у околној пустињи, још увек се регрутују међу младима Самарре и чекају прилику за штрајк. Премијер ал Малики, дубоко сумњичав према сунитским паравојним јединицама изван надлежности владе под шиитском доминацијом, прешао је да преузме контролу над бившим побуњеницима, познатим као Иранови синови и драстично смањи њихов број. Ирачки синови су тврдили да би, уколико не добију посао - било у ирачким снагама безбедности или у пројектима јавних радова - могли поново да узму оружје. Уколико се то догоди, осјетљиво обезбеђење у Самари које је омогућило пројекат светилишта могло би се срушити преко ноћи. Штавише, сами напори, иако их је влада приказала као моћан пример помирења, већ су протекле године заокупљени политичким играма и секташким сумњама, а њен успех никако није обезбеђен.
Улетио сам у Самарру војним хеликоптером Блацк Хавк из Багдада у парној ноћи почетком овог септембра, прелазећи ниско преко реке Тигрис током већег од 45 километара вожње. Иако су напади на коалиционе снаге драстично опали, премештање било где у земљи остаје ризично: следећег јутра, кренуо сам кратким путовањем од аеродрома до града у возилу званом МРАП (заседа за заштиту од мина), 38.000- блиндирани оклопни бехемотх са куполом високом 12 стопа, коју је прекривала митраљеза калибра 50. Застрашујући камион - познат и под називом Кајман - америчка војска увела је прошлог фебруара овде, у провинцији Салахуддин, да замени Хумвее, далеко угроженији нападима ИЕД-а, импровизованим експлозивним средствима. "МРАП-и су спасили много живота", рекао ми је специјалиста који се возио на мом Кајману. Али они нису безгрешни: 9. јула 2008, Сгт. Стевен Цхевалиер прве класе - возећи Кајмана кроз централну Самарру - убијен је топлотном бомбом РКГ3, ручним кантером напуњеним запаљивим пелетима способним да продире у оклоп. 15. августа, други РКГ3 експлодирао је унутар другог Кајмана, критички паливши четири америчка војника.
Прешли смо Тигрис преко бране; Само низводно, стотине Ирачана покушавале су да победе угњетавајућу врућину пливајући са пешчане обале. Убрзо смо стигли до патролне базе Олсон, казина из Садам доба изграђена уз реку и одсечен од остатка града низовима Т-зидова. Ово јако утврђено насеље је дом 150 војника Цхарлие Цомпани, који је водио борбу против Ал-Каеде у Самари, регрутовао борце из Ирака и синоћ помогао да се осигура подручје око светишта Аскарииа. Увукли смо се у спој у облаку прашине, а ја сам изашао из возила на паркингу препуном чаура од метака и згњеченим, полупразним боцама воде. Унутар бившег казина, сада складишта оружја компаније Цхарлие Цомпани, кафетерије, интернетског кафића и центра за тактичке операције (ТОЦ) - дочекао ме капетан Јосхуа Куртзман, 29, командант компаније. Син војног официра и дипломац Вест Поинт-а који је прешао из Кувајта с оригиналном инвазијском снагом, Куртзман је одсад служио своју трећу турнеју по Ираку.
Сједећи у својој претрпаној канцеларији у ТОЦ-у - једном од ријетких углова патролне базе Олсон са функционалним клима-уређајем - Куртзман је препричао маратонске америчке напоре да Самарру ставе под контролу током протеклих пет година. Америчке снаге стигле су у град у априлу 2003. године и суочиле се са све већом побуном у року од шест месеци. Низ америчких офанзива убио је стотине милитаната и уништио велике делове града. Али амерички покушаји да протерају побуњенике никада нису успели. Крајем 2005. године Ал Каида је контролисала Самарру, са америчким трупама безбедним само унутар патролне базе Олсон и тешко утврђене „Зелене зоне“ поред ње.
Куртзман се присјетио мрачних дана владавине Ал Каиде у граду: милитанти су крстарили улицама протуавионским митраљезима постављеним на бијелим тојотовим камионима. Јавна погубљења одржана су на главном тржишту Самарре. Извођачи радова, продавци продавница, чак и сунитски имами, били су приморани да предају плаће милитантима. Деведесет процената од око 40 камиона горива намијењених Самарри сваких неколико дана отела је Ал Каида, чији се садржај продавао на црном тржишту и до 50 000 долара по камиону. У јуну 2007. милитанти су се поново упали у светиште Аскарија и разбили минарете. Месец дана раније, бомбаш самоубица напао је полицијски штаб, убивши заповједника и 11 његових трупа, а остатак снаге - 700 мушкараца - извео из града. "Свакодневно смо се свађали са Ал Каидом", рекао је Куртзман. "Имали смо девет ИЕД-а током периода од три сата на [једном путу кроз град]. Свака патрола коју смо прошли, били смо у пожару или смо наилазили на ИЕД."
Затим, у децембру 2007, ирачка влада и њени савезници из САД-а почели су да заузимају град. Трупе су подигле стражарске куле и осигурале берму која је саграђена око града 2005. године. Пошто је неколико месеци раније, ирачка влада почела да шаље националну бригаду полиције - јаку од 4.000 - коју чине и сунити и шиити, заједно са курдским. батаљона ирачке војске. Америчке трупе ступиле су у преговоре са сунитским побуњеницима, који су се заситили тактике Ал Каиде - укључујући подметање аутомобилских бомби унутар Самарре. "Ал Каида је желела да се бори против свих", рекао ми је Абу Мохамед, вођа Ирачких синова у Самари. "Убили су пуно невиних људи са свих нивоа друштва." Споразум је потписан прошлог фебруара, а 2000 сунитских бораца - од којих су многи провели године наоружавајући ИЕД-ове да би убили америчке трупе - било је обучено од једног до три дана.
Ирачки синови контролирали су контролне пунктове и почели хранити своје обавештаје о новим савезницима САД-а. "Рекли би:" Мој брат, који живи у овом кварту, рекао ми је да постоји овде тајна соба, а шест људи је чува ", препричао је Куртзман. Америчке и ирачке снаге вршиле су прецизне рације, ангажовале Ал-Каиду у гашењу пожара и временом отјерале припаднике из Самарре. У иновацији која је први пут испробана у провинцији Анбар, америчке трупе такође су извршиле попис становништва Самарре, региструјући сваког одраслог мушкарца у граду, скенирајући шаренице и узимајући отиске прстију. Према подацима америчке војске, непријатељске акције против америчких трупа опале су са 313 у јулу 2007. на 5 у октобру 2008. "Седим овде и кажем:" Човече, волео бих да смо то смислили пре две године ", каже Цапт Натхан Адамс, са седиштем у Самарри 2005. године. "Али тада нисмо били спремни, а ни Ирачки [побуњеници] нису били потребни. Требали су да се боре против суперсиле, да сачувају лице, а затим да преговарају на средину." Након шест месеци сарадње, "ћелије Ал Каиде мирују", рекао ми је Куртзман. "Они се крију усред пустиње, само покушавају да преживе."
Једне вечери сам обишао Самарру са Куртзманом и водом војника из компаније Цхарлие. Попели смо се на три Кајмана и утрчали у ноћ без месеца; деликатна тиркизна купола Плаве џамије, окупана флуоресцентном светлошћу, налази се одмах иза базе патроле. Била је прва недеља рамазана, а улице су биле скоро пусто; већина људи је и даље била код куће због ифтара, гозба у заласку сунца која брзо пробија зору до сумрака. Отворено је само неколико намирница, текстилних радњи и ресторана, осветљених малим произвођачима. Спорадична струја Самарре поново је нестала - није изненађење у граду са мало функционалних сервиса. "Ирачка провинцијска влада ставила је пола милиона долара у постројење за пречишћавање воде, али нема хлора, тако да ћете можда моћи да пијете Тигрис сламом", рекао ми је Куртзман.
Сишли смо и кренули пут главном сунитском џамијом у Кадидији, богатом кварту у којем су у Садамово време доминирали високи баатхисти и војни часници. Пре само неколико месеци, рекао је Куртзман, трупе које су се вратиле у базу из ватрених сукоба с милитантима чуле су позив мујезина на џихад против Америке. Али главни савет сунитских џамија у Ираку отпустио је имама прошле зиме, а радикалне поруке су престале. "Пре шест месеци не бих стајао овде", каже Куртзман. "Упуцао бих се." Мноштво деце са суседног игралишта - пројекат покрајинске владе завршен пре месец дана - окупило се око вода, заједно са неколицином одраслих. Куртзман их је разговарао, а тумач поред њега.
"Добро је видети све вечерас напољу."
Деца су се узбуђено окупљала, испробавајући неколико речи енглеског језика, надајући се оловци или другом малом поклону. "Ово је сигурно тренутно најтоплије место на земљи", рекао је Куртзман. "Време у Саудијској Арабији је 105. Овде је 120 степени."
Мушкарци су мрмљали своју сагласност.
"Па колико енергије добијате овде? Два сата, пет сати слободно?"
"Можда неколико сати током дана, неколико сати ноћу. То је све."
Члан синова Ирака иступио је напријед и почео се жалити на своје могућности запослења. Речено ми је да је под снажним притиском ирачке владе, америчка војска само у протеклих месец дана бацила 200 сунитских бораца са својих обрачуна и да ће морати да отпусти још хиљаду у наредним месецима. Поред тога, о платама, које сада коштају 300 долара месечно, преговарало се и могло би да се смањи за трећину. "Има много тјескобе вани", рекао ми је Куртзман док смо се пењали назад на Кајман.
Напори на обнови светишта Аскарија од његових најранијих дана били су подвргнути насиљу и секташким тензијама које су толико мучиле Ирак. Одмах након бомбардовања, тадашњи премијер Ибрахим ал-Јаафари, шијит, позвао је помоћ Уједињених нација у обнови. Неколико недеља касније, представници Унесца у Паризу и Аману у Јордану сложили су се да ће поднети ирачки предлог за обуку ирачких техничара и архитеката и помоћи у обнови не само светишта, већ сунитских џамија и цркава широм Ирака. У априлу 2006. године, ирачко Министарство за планирање кренуло је пут Самарре на прву процену на лицу места. Путовање је, међутим, прекинуто, након што је у екипу стигла вест да је Ал Каида планирала заседу. Месецима након тога, „Тражили смо међународне стручњаке да идемо тамо, али реакција је била„ Нема шансе “, рекао ми је Мохамед Ђелид, директор Унесцоа у Ираку.
Јуна 2007, Унесцо је доделио уговор Иуклему, турској грађевинској компанији, да спроведе студију изводљивости и изврши почетне припреме - чишћење и израду архитектонских цртежа - за реконструкцију куполе. "Два пута су послали једног стручњака у Самару", рекао је Ђелид. Затим је уследило уништавање минарета у јуну 2007., што је уплашило Турке, а чак и поједини званичници Унеска изнемогли око тога да остану умешани. "Ја сам оклевао да ли Унесцо треба да стави наше стручњаке у такву ситуацију", рекао је Ђелид. "Али ако бисмо стали, били смо забринути због последица. Какву би поруку послали?" Касно те године уследила је још једна прекретница: турске трупе почеле су да се гурају у курдски Ирак у потрази за курдским сепаратистичким герилцима ПКК-а. Уочи анти-турског одјека у Ираку, Иуклем је још више оклевао да пошаље своје техничаре у Самарру.
Али у децембру 2007. мали тим стручњака из Унесца из читавог муслиманског света - Египћани, Турци и Иранци - стигао је у Самарру и отворио канцеларију у близини светишта Аскарија. "Светилиште је било у нереду, било је катастрофално, било је јасно да ће то бити велики изазов", рекао је Ђелид. Тада је уговор са турском компанијом, која није започела рад на ризичној мисији, отказан. Ал-Малики је одредио радну групу која ће преузети контролу студије изводљивости, очистити локацију и стабилизовати и заштитити оно што је остало од Златне куполе. Али иако је пројекат реконструкције добијао на значају, он и даље остаје заокупљен секташком политиком. Неки сунити из Самарре сматрају да ал-Маликијев комитет дјелује као фронт за Техеран и да је присуство Иранаца у Унесцовом тиму дио завјере о наметању шиитске превласти у сунитском граду. "Иранци су преузели овај пројекат", оптужује Сухаил Најм Абед, локални Унесцов консултант. "Избацили смо Ал Каиду, али доводимо други Хезболлах", односи се на либанонску шиитску герилску групу коју финансира Иран. Са своје стране, Ђелид брани користећи иранске инжењере: "[Они] имају пуно експертизе", каже он. "Када разговарамо о томе са становништвом Самарре, већина нам каже:" Ако Иранци долазе под окриље Унесца, немамо проблема. "
У међувремену, Унесцо је започео расправу са ирачком владом о томе да ли ће обновити куполу модерним материјалима или остати веран оригиналној конструкцији, која би могла продужити пројекат годинама. Нико не може са сигурношћу предвидети када ће се купола поново подићи. Унесцо каже да очекује само напоре на чишћењу и анкетирање које ће бити завршене до овог лета.
На мојој последњој вечери у Самари, Куртзман ме одвео у сусрет Абу Мохамеду, бившем побуњеничком команданту који је претворио Синове у Ирака за вођу. Док је мујезин из суседне џамије изјављивао пост-ифтарски позив на молитву, ушли смо у три Кајмана у згодну вилу у Кадисији. Абу Мохамед - импозантни и мршави мушкарац у својим раним педесетима, обучен у белу посуду или традиционални огртач - дочекао нас је у свом дворишту и молио нас да седнемо на пластичне столице распоређене у круг. Пола десетак припадника ирачких синова дочекало нас је, укључујући Абу Фароука, пушача ланчаног пушача и бившег возача тенкова у иранско-ирачком рату. Куртзман ми је раније рекао да је Абу Мохамед водио минобацачке тимове против америчких трупа у јеку ирачке побуне, користећи своје искуство команданта ракетног батаљона у ирачкој војсци под Садамом. "У свакој земљи која је окупирана пружаће отпор", започео је бивши побуњеник и балансирао свог петогодишњег сина Омара у крилу. "А ово је законско право било које нације."
Абу Мохаммед ми је рекао да су његови сунитски борци удружили снаге са Американцима прошлог фебруара, тек након што су њихове одбитке према ирачкој влади биле одбијене. "САД су нам биле последња опција", признао је. "Када су Американци дошли у овај град, нисмо имали заједничког непријатеља. Али сада имамо непријатеља са којим се обе стране желе борити." Абу Мохамед је рекао да је сарадња уродила плодом, али да је забринута за будућност. Ал-Маликијева шиитска влада која је доминирала требало је преузети контролу над 53.000 сунитских бораца у Багдаду, а ускоро ће скренути пажњу на провинције Анбар и Салахуддин. Упркос разговорима о интегрирању Иранских синова у ирачке снаге сигурности, он је рекао, "покушали смо натерати владу да ангажује неке од наших бораца као полицајце. Али до сада нисмо видјели ниједну особу ангажовану."
Куртзман је потврдио да, иако су Самаррове полицијске снаге страшно јаче, ирачка влада вуче ноге за запошљавање. "Централна влада која доминира шијатом у граду који је разнио једну од најсветијих светишта у шиитском свету има много горчине против народа [Самарре], " рекао је Куртзман. "Зато за девет месеци нисте ангажовали полицију одавде." Абу Мохамед је инсистирао да се његови људи залажу за мир, да ће обнова светишта имати користи свима у Самари. Али стабилност, рекао је, зависи од послова за Синове Ирака и „не верујемо ирачкој влади“.
Повратак у Аскарија светиште, Хаидар ал-Иацоуби, шиит из Багдада који служи као технички саветник пројекта обнове, поносно је гестикулирао радницима који сортирају рушевине у дворишту. Интеграција шиита и сунита на тој локацији, рекао је, послаће поруку свету. "Овде не радимо важну сунитско-шијатску разлику", рекао је ал-Иацоуби, док смо гледали како Цатерпиллар булдожер гура крхотине кроз мозаички уграђену главну капију. "Ирак је врста дуге. Зато када обновимо ову џамију, покушавамо да одаберемо из сваке [групе]." Остаје да се види да ли се могу одржати таква великодушна осећања - не само у џамији Златне куполе, већ у Самари и остатку Ирака.
Самостални писац Јосхуа Хаммер има сједиште у Берлину.
Фотограф Мак Бецхерер живи у Каиру.