"Желиш да видиш шта се дешава са Цасбахом?" - витки мушкарац пита на француском док силазим стрмим каменим степеништем које води до Средоземног мора. Пре него што сам се упустио у овај ускочени четврт брда Алжира, лавиринт сјеновитих уличица и кулиса испуњених празним младежима који бацају сумњиве погледе на аутсајдере, упозорен сам да чувам своју стражу, али овај искрени начин ме убеди да он може се веровати Представљајући се Оуалид Мохаммед, води ме низ Руе Мустапха Латрецхе, названу по алжирском герилцу који се борио против Француза у Цасбаху током рата за независност који је трајао од 1954. до 1962. године и закључио када је Француска окончала колонијалну власт. Затим се заустави пред рушењем двокатнице. "Тамо живим", каже он. Цео предњи део је рушевина; други спрат се срушио на први, а ходник је испуњен рушевинама.
21. маја 2003. године, рекао ми је Мохамед, потрес јачине 6, 8 степени Рихтерове скале погодио је око 40 миља источно од Алжира, усмртивши стотине људи у овом делу Северне Африке и тешко оштетивши Цасбу. Неколико недеља касније владин тим је кућу породице, која је развила опасне пукотине на зидовима и плафонима, одредио приоритет за обнову. Затим, рекао је Мохамед, у налету да почну радници су уклонили неколико дрвених греда и кућа се спустила. Данас десетак чланова породице живи заглављено у две преостале задње собе, чекајући да започне обећана обнова. „Нико са владе није разговарао са нама две године“, каже ми.
Мохаммед ме води поред остатака постељине куће, кроз кухињу до пригушене собе са задње стране. Старија жена у хиџабу, његова мајка, седи на измученом каучу и једе са тањира маслине и хлеба. Младић је заспан на прозору, спава. Мохамедов отац, малолетни 71-годишњак, одлази у собу. Он је Оуалид Мезиане, за кога се испоставило да је херој Цасбах. Како каже Мезиане, борац за отпор тинејџера, носио је пет-галонске врчеве хемијских средстава за прављење бомби из сигурне куће до сигурне куће, понекад под носом француских падобранаца, и дистрибуирао копије забрањених новина о независности, Ел-Мудџахид . "Сви смо живели у страху за свој живот, " каже он. "У поноћ би покуцало на нечија врата, а пријатељ би био одведен - и гиљониран." Ових дана Мезијане добија месечну пензију од 70 долара и малу инвалиднину за рану од ватреног оружја коју је задобио у унакрсној ватри битке између исламских фундаменталистичких герилаца и алжирске војске 1995. године. "Прави борци у рату за независност нису заслужите их, "каже Мезиане, бацајући поглед на своје распадајуће пребивалиште. "Погледајте како сада живимо."
Испадајући препадна брда изнад Средоземног мора, овај лавиринт четврти Алжира, главног града Алжира, одавно је дочарао и арапску егзотику и политичке турбуленције. Полазећи од феничких времена, али су их Османлије обновили касних 1700-их, Цасбах је вековима служио као уточиште гусарима, борцима за слободу, исламским милитантима и ситним лоповима, који су сви лако пронашли анонимност у својим уличицама и кућама које су биле заседене иза наметање камених зидова.
Али често насилна историја Цасбе-а замрачила је уважавање архитектонског и културног богатства четврти. Причувари сматрају да је један од најљепших примјера касног отоманског стила. Његове некада побеђене структуре, окренуте према уским пролазима и изграђене око затворених дворишта, садрже богатство скривеног блага - мермерни подови, фонтане, резбарени надвратници, замршени мозаици. Генерацијама, писци и уметници славили су мистерију, трагедију и ритмове живота у Касби у књижевности и сликарству. "О мој Цасбах", написао је Химоуд Брахими, песнички лауреат четврти, 1966. године, четири године након што је алжирски отпор победио француске окупаторе. "Колевка мог рођења, где сам упознао оданост и љубав. Како да заборавим битке у вашим уличицама, које још увек носе терет рата?" Дјамила Иссиакхем, која је одрастала овдје шездесетих година као нећакиња познатог алжирског уметника, сећа се живахних Касбаха из своје младости као места где су жене и девојке, избегавајући традиционално затварање, окупљале се у хамамима, јавним купаоницама, да би оговарале и расправљале брачни изгледи. (Сугестивни уговор, „Пођи са мном у Цасбах“, није из филма Алжир из 1938. године, у коме глуми Цхарлес Боиер, већ из намера Боиера из цртаног лика Пепеа Ле Пева, у анимираном кратком филму „Цат'с Бах“ .)
Али дани Цасбахове славе завршили су пре више деценија, а велики део старог града пропао је у пропаст. Током рата за независност, хиљаде сеоских Алжираца одлетјело је у Цасбах, где је живот био сигурнији, а изнајмљивање јефтино. Становништво се попело са 30.000 1958. на данас више од 80.000; чак десет породица нагурало се у неке станове, оптерећујући неподношљиве напоре у многим кућама. Земљотреси, бујице и поплаве додатно су еродирали темеље и зидове, а када је пала једна кућа, са собом је често спуштала још две или три. Данас је велики део Цасбе гомољив слам, његове парцеле испуштене смећем и куће пуне пукотина попут канализације и незакупљеног смећа. Од 1.200 традиционалних зграда отоманске епохе, свега 680 сматра се у добром стању. Унутар генерације, кажу неки конзервативци, могуће је да би цела четврт могла бити ненасељена. "Цасбах је изгубио душу", каже Иссиакхем, који води турнеју по западним дипломатама и неколицини страних туриста. "Питање је да ли ћемо га икада моћи вратити."
Можда је прекасно. Вредно време изгубљено је у последње две деценије, када је земљу захватио брутални грађански рат, овде познат као периоде ноире, или "црно време". Рат је избио у јануару 1991. године, након што је војни режим земље поништио изборе који би готово сигурно довели на власт исламистичку странку. Девет година исламски терористи и алжирске снаге безбедности борили су се у градовима и селу, а можда је 150.000 људи, већином цивила, погинуло у терористичким бомбашким нападима, репресалијама и другим нападима. "Цасбах је био непроходна територија", рекао ми је Белкацем Бабаци, историчар и водитељ радио емисије, рођен у кварту 1941. "Чак и за некога попут мене, који је тамо живео већи део свог живота, то је није био безбедан. " Рат се срушио 2000. године, под председником Абделазизом Боутефликом, бившим борцем за ослобођење, који је и даље слао војску да прогони исламске гериле, нудећи амнестију онима који су се одрекли оружја. (Можда 1.000 наоружаних исламских радикала, од којих су неки недавно прогласили припадност Осами бин Ладену, и даље врше нападе на полицијске положаје и изоловане фарме из светишта у пустињама и планинама Алжира. Недавно је Ал Каида преузела одговорност за бомбашки напад у централном Алжиру 11. априла. .) Када се Бабаци 1998. године вратио у стару четврт, после скоро деценије, био је шокиран када је видео како се деградирао.
Долазак мира у Алжир није учинио владу више одушевљеном очувањем старог града. За разлику од древног квартала Бухаре у Узбекистану, на пример, који је имао користи од државне подршке, Цасбах није имао готово никаквих јавних средстава. Није недостатак ресурса: алжирска влада месечно зарађује 4 милијарде долара прихода од нафте и природног гаса, а верује се да има 80 милијарди долара новчаних резерви. Туризам, у земљи која је још увек усредсређена на одржавање стабилности, не заузима се високо за приоритет владе - Алжир има само прегршт пристојних хотела, а стотине миља плажа у држави остају готово неразвијене. Тада је Цасбах дугогодишња репутација као узгајалиште за побуну. "За владу, Цасбах је издајничко место", каже Абделкадер Аммоур, генерални секретар Фондације Цасбах, група за очување која је Цасбах добила име Унесцове светске баштине 1991. године. Фондација је од тада марљиво пресликавала површину, кућу по кућу, процењујући стање сваке структуре и скицирајући стратегије рестаурације. Али она се борила више од деценије да би прикупила средства и свест.
Пре доласка у Алжир, упозорили су ме да чак и одлазак у стару четврт неће бити паметно. Колеге који су покривали грађански рат деведесетих година прошлог века описали су то место као прогон исламских милитаната са насилно антизападним планом. Чак и америчке дипломате које желе да посете Цасбах морају прво добити дозволу од владе, која им пружа наоружане заштитаре. Али моји локални контакти су ме уверили да су извештаји о опасности преувеличани, па са мојим водичем и возачем Мохаммедом Али Цхитоуром, незапосленим државним службеницима, кренем тамо ведрог јутра без пратње. Док из луке лебди лагани ветрич, Цхитоур води низ древна камена степеништа, обрубљена зиданим зградама од блата и опеке од бетона са штукатурама које су се одавно распадале.
Улазимо у суморни свет сенки и прашине, плетећих магараца и завежених жена, шанкова сунчеве светлости који филтрирају кроз уске ходнике и мириса мора, свежих багуетта и трулог воћа. Стубиште се претвара у уличицу или руелле, широку око 12 стопа. Пролазимо пролазно урезане отоманске портале који блистају кроз мрак; један има црни гвоздени носач врата у облику шаке, други је окренут паром спиралних, витких стубова. Конзоли надвратника неколико кућа, подупрти дрвеним гредама налик на ступове, протежу се до пролаза на који се готово додирују. Пролазимо испод лука формиране коморе другог спрата која се своди између две куће. (Отвор у трезору, који датира из отоманске епохе, али који је и данас у употреби, омогућава да Цасбахове жене почну да виде, а да их саме не примете .) Ситни пролази, познати као застоји, проливају се дужом уличицом, а нагло завршавају у зид од распаднуте опеке или зидана. На надвратнику једне троспратне куће шпијунирам стару Давидову звезду урезану у камен, доказ о јеврејском присуству. Непосредно иза куће Абдуллах Сханфа, човек скоро 54 зуба без зуба, дочекује Алију и мене у његовој кући. Улазимо у спартанско централно двориште, обележено лођом од три спрата, или овијеном лучном галеријом - класичном структуром из отоманске ере изграђеном пре око 300 година. Сунце је уступило место за суснежицу; киша се пробија кроз отворени кров на благо нагнутом поду и одводи се у јарке.
Шанфа се пење на своју терасу на крову и успиње се на сусједни кров - шест стопа већи од властитог. "Хајде", каже, пружајући руку. Покушавајући да не приметим пад од 40 стопа до уличице којом је смеће одбачено, зграбим се за ивицу крова и дижем тело уз бок. Устајем и излазим на сцену. Попут кошнице, Цасбах се држи за брда око мене, своје густ море кућа сломљених куполастим џамијама и минаретима; Чујем гомилу гужви у невиђеном соуку, арапском тржишту и врискове деце која играју фудбал у уличици доле. Изнад четврти се уз обалу уздиже непрегледна, француско-колонијална зграда. Средоземно море, чисто сиво у снегу, прелази на обалу. "Боље уживај у погледу док можеш", каже ми. "Мало по мало Цасбах се уништава."
Минуту касније на крову нам се придружио гадан, брадати мушкарац, Ноурредине Боурахала, стар 56 година. Као и скоро сви други одређене доби из Цасбе, он тврди да је био члан антифранцуског отпора. "Француске трупе су ме покупиле кад ми је било 7 година и тукли су ме палицама", каже нам. "Тада нисам говорио језик, тако да не знам зашто су ме тукли, али постао сам борац за слободу ту и тамо." Води нас натраг у уличицу, поред коринтских стубова који стоје сами попут стражара, насипаних рушевинама, кућа са фасадама огуљеним и шкољке станова који изгледају више Багдад него Алжир. Док шетамо, показује нам стари црно-бели снимак тројице младића који носе калашњиков. "Препознајете ли оног у средини?" он пита. Сурова визија, каже, припада "Али ЛаПоинте-у", малом преваранту који је постао вођа ћелије у анти-француској побуни, чији је кратак живот био овековечен у филму 1966. "Битка за Алжир", која се углавном одвија Цасбах. Након десет минута шетње, стижемо до куће - сада обновљене - где су француски противпаднички војници у октобру 1957. разнели Али ЛаПоинте и још три млада борца, инцидент који је пружио драматично отварање и финале филма. Кућа је претворена у светилиште, а присуствовала јој је почасна стража и украшена алжирским заставама и фотокопијама новинских чланака који су хронили крваву борбу. У наредна три дана на сваком кораку ћу се суочити са духом Алија ЛаПоинта (право име: Али Амар). Мали дечаци ми прилазе у уличицама, дубоко мрмљајући његово име. И свугде, гризољубиви ветерани попут Боурахале - који каже да је Али ЛаПоинте видео много пута, али разговарао је с њим само једном - сећају се својих сусрета с њим као врхунске тачке њиховог живота.
Цасбах је био срушен - и васкрсао - много пута током два миленијума. Око шестог века пре нове ере, Феничани су саградили трговачку луку, Икосим, на равном терену уз море. Римљани су заузели исто место мало пре Христова рођења; вандали су га отпустили и спаљивали у петом веку. Муслиманска династија Бербер основала је нови град на рушевинама, назвавши га Ел Дјазаир, или острва, названа по решетки оточића тик уз обалу који формирају природни лукобран за луку. Током наредних 500 година, разне берберске династије опколиле су град зидинама и продужиле га у брда.
Након што су Алжир 1516. године под влашћу Османлија, стари, зидани град претворили су у један од тријумфа северноафричке архитектуре: градски планери су саградили 100 фонтана, 50 хамама, 13 великих џамија и више од 100 молитвених дворана. (Реч "цасбах", из арапског утврђеног места, користила се не само за цитаделу на врху брда, већ за цео град испод.) Зидан град, под сталном претњом европских нападача, примењиван је полицијски час, али то је призивано стилом: ноћу је флаутиста правио рунде, свирајући турску мелодију звану цоупе јамбе, да би је најавио. А Цасбах је био богат богатством: алжирски приватници пливали су Средоземље, пљачкајући европске бродове и често држећи заробљене за откупнину. Фра Филиппо Липпи, главни сликар италијанске ренесансе, одведен је као заробљеник у Цасбах; тако је био и Мигуел де Цервантес, аутор Дон Кихота, после морске битке 1575. године и откупљен у Шпанију после пет година - и четири покушаја бекства - за неколико стотина златних дуката.
Локалним историчарима, укључујући Белкацем Бабаци, овај отомански период представља врхунац моћи и славе нације. Бабаци тврди да су корзари имали свако оправдање за своје поступке, узимајући у обзир објаву рата Османлијама од стране шпанских и француских владара. "Европљани су сами покренули 17 експедиција против Алжира 1541. године", рекао ми је док смо испијали кафу на тераси хотела Ел Дјазаир, виле из колонијалне ере, уздизале се високо на брду изнад Касбе. "Тридесет хиљада војника послато је да нападну Цасбах, у знак освете за" дрскост "алжирских корпора, али они нису успели."
Оно што Европљани нису могли да униште, то је и природна катастрофа. 1716. потрес је сравнио три четвртине Цасбе; Османлије су обновиле град током наредних четврт века. До 1871. Французи су поразили Османлије и аутохтоне Алжирце. Подвргли би земљу 132 године француске колонијалне владавине. Вјерујући да су уличице Касбе у кошницама нудиле идеалне услове за оружани отпор, Французи су срушили куће на свом сјеверном ободу. Такође су делили град централним булеваром, бољим за кретање трупа и проширили друге улице. Ове магистрале, обрубљене сада распадајућим становима са француским прозорима и филигранским балконима, дају дисонативан укус Париза у дубоко арапском окружењу. Француско дизање лица, међутим, није успело да угуши дух отпора.
Мохаммед Али Цхитоур и ја шетамо суседством близу врха Цасбе. За разлику од мрља смеђих фасада и уличица посутог смећем остатка старог града, зграде су овде потопљене и блиставе, чак су каменици полирани и чисти. Фондација Цасбах је 2000. године у сарадњи с тадашњим гувернером Алжира Цхерифом Рахманијем, горљивим очувачем, покренула најамбициознији пројекат за спас старог града. Образлажући да би санација четврти била изведива само ако би се куће прво испразниле, Рахмани је потрошио око пет милиона долара како би откупио станодавце и преселио 498 породица из Сиди Рамданеа у станове у модерном Алжиру. Према Бабацију, који је помогао координацију програма, идеја је била да се "отворе празне куће, пусте у морски ваздух и сунце, натерају их да поново дишу. Било би то као да оперишете болеснике, пустите их да се стабилишу, пусте их да се опораве . "
Град се зауставио преуређењем фасада пре реновирања тла. Рахмани је растао очајан и одлазио; његов наследник се хладнокрвно осврнуо на пројекат. "Била сам страшно разочарана", рекла ми је Бабаци. "У тренутку када смо се тек спуштали са земље, читава ствар је престала." Данас су многе зграде затворене у закључаном положају, а "унутрашњости труле", рекао ми је Мохаммед Скакре, 78, локални становник, док је седео на рахметлој столици у калдрми од камењара, у срцу окрвављене области. "Сва обнова је само разговор", наставио је. "То се догађа већ 100 година." Фондација Цасбах није једина институција коју је алжирска влада фрустрирала: пре две године, развојни програм који је финансирала америчка влада понудио је значајна средства за санацију квартала ако би Алжир дао одговарајуће доприносе. Одушевљени општински званичници су довршили папирологију, али некако вали, или гувернер Алжира, никада није финализирао уговоре. "Овај момак је зауставио пројекат који је могао да учини много добра и чекао је до једанаестог сата да га повуче", каже један западни дипломата из Алжира. Прошле године, нестрпљиви званичници Унесца-а претили су да ће одузети Цасбаху његов статус светске баштине, што ће додатно повећати свест и финансирање. "Да нисам оптимиста, давно бих затворио врата и окренуо леђа", рекла ми је Бабаци. "И даље верујем да је могуће сачувати то, али морате да га испразните. Морате наћи квалификоване људе који ће поштовати стил, материјале. То је огроман изазов."
У овом тренутку, неколико добро испечених појединаца преузима водство у спашавању Цасбеха кућа по кућа. Једног од последњих дана мог боравка, водич из Фондације Цасбах водио је Алију и мене низ уличицу у близини прометне пијаце. Дошли бисмо да упознамо Моулидја Зубира, чија 400 година стара, некада напуштена вила, коју је британски амбасадор прије два вијека посједовао, служи као модел, како нам је речено, како би могла изгледати стара четврт. Зубир, човек са белом брадом у својим 70-има, срео нас је на улазу. "Ово је био маисон де маитре ", кућа мајстора, објаснио је, водећи нас кроз улазни ходник покривен мермером до трокатнице. Сунчева светлост филтрирала се кроз кристалну свјетлост, благо освјетљавајући раскошно обновљену палачу. Двије приче с луковима у облику колона, објешене десецима месинганих и бакарних лампиона, окружиле су галерију. Сваки спрат био је гозба балустрадских балкона; екрани од тамног тиковине; лукови украшени мозаицима наранчасте, паун плаве и морско-зелене флоре; дебела храстова врата украшена месинганим цвјетовима.
Салони и спаваће собе са лође садржавали су сребрне самоваре, столице са сиријским мермером из сира, перзијски теписи, свилене завесе. Одводећи нас до задњег спрата, Зубир је зурио у атријум. "Можда су још четири или пет других људи урадили оно што сам урадио, али не више од тога", рекао је. "Учинио сам то за свог сина, тако да он може наставити да живи у Цасбаху након што ме нема."
Кад смо Али и ја закорачили назад у уличну уличицу, из куће преко пута изашао је човек који је носио прљаву мајицу и шорц и позвао нас унутра. Место је изгледало као "пре" фотографије Зубира: сломљене мермерне подне плочице, зидови прекривени фисурама, киша у локви у дворишту. Наш домаћин се извинио. "Волели бисмо да то поправимо", рекао је. "Али то кошта новац, а ми немамо душе ." За шачицу конзерватора који покушавају очајнички спасити Алжирино незамјењиво благо, био је то превише познати образац.
Писац Јосхуа Хаммер недавно се преселио у Берлин. Фотограф Ериц Сандер са сједиштем је у Паризу.
