Иако се врата не отварају до 11 сати, паркинг се већ пуни у петак ујутро у лутеранској цркви Лакевиев у Мадисону, Висцонсин. Изнутра, волонтери ужурбано постављају столове, мијешају лонце и кухају тањире хране коју су планирали и припремали недељама. Споља, ружичасте пупољке у нордијским џемперима дижу се степеницама жељни њиховог годишњег укуса бакалара натопљеног лугом намоченим у растопљени путер.
„Волим лутефиск! Мени је добар укус “, кроз смијех каже Нелсон Валстеад. Валстеад, норвешко-амерички, главни је организатор годишње вечере лутефиска Лакевиев Лутхеран. "Осјећам се добро кад знам да одржавамо традицију живу и да то преносимо на нове генерације", каже он.
Чини се природним да би потомци Викинга, можда највећи јаки момци у историји, славили храну припремљену од каустичне и врло опасне материје. Лутефиск - бакалар (риба) сачуван у лужини (лутка) - је и делиција и традиција међу скандинавским Американцима, који послужују хемијску, натопљену хемиком рибу с топлим и пријатељским осмехом. Лутефиск, или лутфиск на шведском, традиционално је јело у Норвешкој, Шведској и деловима Финске.
Али данас Скандинавци ретко једу лутефиск. У Сједињеним Државама се конзумира далеко више лутефиска, а много тога у црквама и подрумима. У ствари, самопроглашена „лутефиск престоница света“ није у Норвешкој, већ у Мадисону у Минесоти, где бакалар од фибергласа под називом „Лоу Т. Фиск“ дочекује посетиоце овог града који воли рибу. Вечера лутефиска је годишња традиција јесени и зиме на мноштву лутеранских цркава и нордијских братских група широм Горњег Средњег Запада и Тихог Тихог северозапада или било где са великим скандинавско-америчким становништвом. Чудно је да та дјеца имиграната славе традицију која их повезује са родитељским домом, чак и кад су се многи Скандинавци доселили.
"Ове вечере представљају важне традиције и у породицама и у заједницама, а за неке представљају вредну повезаност са културом и баштином", каже Царрие Рои, скандинавска културна научница и креаторица филма Где свети сусрећу дрхтави профани: Истраживање Јавне и приватне сфере лутефиска „Иако традиција хране сигурно потиче из Скандинавије, имигрантске заједнице - посебно њихове цркве и домови културног наслеђа - играли су велику улогу у развоју феномена вечере лутефиск.“
Лутефиск почиње као бакалар, који се традиционално хвата у хладним водама крај Норвешке. Затим се суши до тачке да постиже осећај коже и чврстине валовитог картона. Само вода не може реконституирати рибу, тако да је натопљена у лужи. Да, луж, индустријска хемикалија која се користи за одчепљивање одвода и збрињавање жртава убистава, она која експлодира када дође у контакт са алуминијумом. Узгред, то је иста хемијска супстанца која даје переце који дубоко, сјајно смеђу, лече свеже маслине за јело и оно што чини да багеле блистају; ове намирнице једноставно не оглашавају ову чињеницу као што то чини лутефиск. Риба се затим опере неколико пута пре него што се отпреми за кување и јело. Али још је толико близу токсичности да држава Висцонсин изузеће лутефиск из класификације као токсичне супстанце у члану 101.58 (2) (ј) (ф) својих закона који регулишу безбедност на радном месту.
Снажан рибљи мирис пробија се стубиштем у Лакевиев Лутхеран док се вечере копају у парим тањирима лутефиска, послуженог породичним стилом. Растопљени путер седи у керамичким врчима за лако поливање, мада друге вечере садрже умак од сенфа или врхња. Сама риба је љускаста и благо прозирне је бијеле боје. Иако је још увек чврста, риба је склиска и мало љускава, а читав плех се тресе помало док се креће низ сто.
Остатак оброка је прилично стандардни резанци шкробастог сезонског воћа: пире кромпир са паприком, кремасти салата од брусница, бруснице, зелени пасуљ и велика здјела пире-рутабага који се готово не разликују по брзом прегледу од пире кромпира. Гомила ваљаног лефса, скандинавски плитки хлеб сличан изгледу тортиље са брашном, налази се на средини стола поред штапића путера и здјела смеђег шећера, лефсеов уобичајени прељев.
Лутефиск је поларизирајуће јело, чак и међу онима на вечери.
„Нећу дирати ствари. Моја супруга била је Норвежанка “, каже Ед, који је на вечеру у Лакевиеву дошао већ деценију или више. „Ипак волим доћи. И стварно волим лефсе! "
У погрешним рукама лутефиск може да се претвори у слузав лук. За мрзитеље увек постоје месне округлице, ручно ваљани мир који нуде мешовите бракове Скандинаваца супружницима различитог етничког порекла, а за оне са скандинавском крвљу који приговарају лутефиској текстури и интензивном мирису.
Очајно питање љубитеља лутефиска често се поставља: „Ако је тако добро, зашто га не бисте јели више од једном годишње?“
"Лутефиск је супстанца коју волите да мрзите", пише Рои. „То је богата супстанца за шале и из тих разлога има занимљив спектар привлачности који варира од неговане до понижене.“
Данас Скандинавци ретко једу лутефиск. У Сједињеним Државама се конзумира далеко више лутефиска, а много тога у црквама и подрумима. (Љубазношћу Киле Набилци / Флицкр) 
Лутефиск је и делиција и традиција код скандинавских Американаца. (Љубазношћу Киле Набилци / Флицкр) 
Кад је лутефиск на менију, паркиралиште се пуни рано код лутеранске цркве Лакевиев у Мадисону, Висцонсин. (Љубазношћу Киле Набилци / Флицкр) Међутим, тај озлоглашени мирис побољшао се. Савремене методе прераде, укључујући затворене сушаре за комерцијалне пећи и рафинирање лужа, омогућавају бољи мирис - или барем мање мирисне - рибе. Лук оставља посебан пепеласт укус који маслац помаже при маскирању. Ипак, мало људи више израђује лутефиск од куће, радије умјесто тога купују га у вакууму у трговини. Они који трагају за мирисом мириса старог, ипак га могу пронаћи у Ингребретсон-овој Скандинавској храни, у Миннеаполис-овој институцији која одржава годишњу дегустацију лутефиска, где купци могу купити сушену рибу како би се натапали. Нема превише узималаца.
Нико није сасвим сигуран одакле и када је лутефиск настао. И Швеђани и Норвежани тврде да је он изумљен у њиховој земљи. Уобичајена је легенда да су викиншки риболовци објесили бакалар да се осуши на високим полицама брезе. Кад су неки суседни Викинзи напали, запалили су рибе, али из Северног мора кишила олуја која је угасила ватру. Преостала риба је месецима натопљена у локви кишнице и брезовог пепела пре него што су неки гладни Викинзи открили бакалар, реконституисали га и приредили гозбу. Друга прича говори о покушају светог Патрика како је отровао викиншке силоватеље у Ирској рибом натопљеном лугом. Али уместо да их убију, Викинзи су рибу уживали и прогласили је делицијом. Добра је прича ако вам не смета чињеница да је Патрицк живео вековима пре него што су Викинги напали Ирску.
Без обзира на своје порекло, Скандинавци су вековима јели лутефиск. Очувани бакалар обезбедио је протеин током дугих зимских месеци генерацијама породица у делу света са јаком традицијом риболова. Лие је кориштен за прављење сапуна и чување хране. Лако се припремао у кухињи кувањем дрвеног пепела из букве или брезе у води и напрезање резултата. Лутефиск се први пут појавио у норвешкој литератури 1555. године у списима Олауса Магнуса, који описује начин његове припреме и правилну употребу: пуно путера.
Упркос својој дугој историји у Скандинавији, лутефиск је сада нестао у предности када је мало људи потребно да сачувају храну да би трајала читаву зиму. У ствари, норвешко национално јело није лутефиск или чак риба; то је фарикал, јањетина и кашу од купуса.
„У Норвешкој видите неки лутефиск, али наћи ћете пуно људи који га никад нису ни имали. Једноставно не постоји култура лутефиска у Скандинавији ", каже Ериц Дрегни, Миннесотан који је провео годину дана у Норвешкој и написао књигу Ин Цод Ве Труст: Ливинг тхе Норвегиан Дреам о својим искуствима. "Имигранти су то наставили и претворили у догађај у заједници."
Андрине Вефринг са кулинарске академије Норвешке у Ослу се слаже. „Људи га и даље једу, обично на Божић, а можете га наћи и у неким ресторанима зими. Али црквене вечере? Не, то се овде не дешава “, каже она.
Сиромаштво и колапс традиционалних пољодјелских пракси довели су до тога да је више од 950.000 Норвежана напустило своје домове у Америци крајем 19. и почетком 20. вијека. Само је Ирска доживела већи егзодус у односу на број становника. Лутефиск, храна сиромашних Скандинаваца, стигла је у Сједињене Државе са својим имигрантима. Данас постоји скоро толико Американаца са превасходно норвешким наслеђем, колико има и држављана Норвешке, око 4, 5 милиона људи. А многи потомци имиграната жуде за неком везом за своју нордијску прошлост, чак и ону која се креће и чини се да одбија више него што привлачи.
„То је симбол солидарности“, каже Хасиа Динер, професорица историје имиграције на њујоршком универзитету. „Храна попут лутефиска у прошлости је могла бити ознака сиромаштва, али једући их у просперитетнијој садашњости служе да подсете потрошаче одакле су дошли и колико су дошли.“
Професор Динер напомиње да је за следеће генерације рођених у Америци уобичајено да ову храну имиграната сматрају увредљивом. „Неки појединци их могу сматрати одвратним, али они и даље нуде маркере прошлости аутентичности“, каже она.
Тако да су можда и мучни аспекти лутефиска такође део његове жалбе скандинавским Американцима: Једење сушеног бакалара излеченог у лужи осећа се довољно контратуктивно да створи стварну везу са праксама својих предака.
Волонтери у Лакевиев Лутхерану скухали су 1.000 килограма лутефиска за вечеру 4. новембра. Такође су ваљали и пекли 235 десетина листова лефсе, тежак процес који је почео у црквеним кухињама у септембру. Вечера лутефиска, која је сада у својој 60. години, приводи за сто скоро 1000 људи. Приходи подржавају рад цркве и мисију.
"Тона посла је да се ово повуче сваке године", каже Деан Кирст, пастор Лакевиев Лутхерана. „Али помаже нам да се сетимо да је било времена када су се наши европски преци борили и много трпели, чак и ако смо сада у просперитетнијим временима.“
Нису сви Скандинавци на вечерама. Пастор Кирст потрчи до фрижидера по боцу сојиног соса за кинеско-америчку жену која више воли свој лутефиск са азијским њухом.
Чак је и у Сједињеним Државама будућност ових вечера неизвесна. Како се генерација имиграната све више удаљава од својих коријена, потрошња лутефиска је опадала. Они који га воле склони су онима који су га одрасли јели, што се догађа све мање и мање. Да би дочекао млађе једе у земљи и иностранству, 2001. норвешки информативни одбор за рибу покренуо је промоцију за бренд лутефиск као афродизијак користећи слоган који отприлике значи „Љубитељи лутефиска воле више.“ Олсен Фоодс из Миннеаполиса такође продаје ТВ вечеру за лутефиск за заузета радна породица.
Пастор Кирст је опазио пад посјећености вечери у цркви у лутефиску. "Људи једноставно немају времена које су посветили повлачењу вечере, а наше чланство се мења", каже он.
Но, међу традиционалним, лутефиск остаје њежан дио празника. Многи ће током јесени и зиме путовати од цркве до цркве да би се испунили лутефиском, историјом и добрим скандинавским весељем.
„То је комбинација добре хране - овде правимо добру рибу - и традиције“, каже Валстеад. „Надам се да никад неће престати.“
Ерика Јаник је писац и радио продуцент са седиштем у Мадисону, Висцонсин. Написала је за Смитхсониан.цом о саламандерима који одбијају одрасти.
