Донедавно Ернесто Бисанти није могао замислити да ће се суочити са Цоса Ностром (Наша ствар) - сицилијанском мафијом. Бисанти је 1986. покренуо фабрику намештаја у Палерму. Убрзо након тога, посетио га је мушкарац кога је препознао као једног од мафијашких комшилука. Човек је тражио еквивалент од око 6.000 долара годишње, рекао ми је Бисанти, „да би ствари било мирно. За вас ће бити јефтиније него да ангажујете заштитара. ' Затим је додао: "Не желим да се виђамо сваког месеца, па ћу долазити сваког јуна и децембра, а ви ћете ми сваки пут дати 3000 долара." “Бисанти је прихватио договор - као што су то имали и готово сви власници продавница и фирми у граду.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Пре три године, произвођач намештаја у Палерму Ернесто Бисанти помогао је у изручивање мафијашког изнуђивача у затвор. Каже да се не брине за оптужбе из Цоса Ностре: "Знају да ћу их поново осудити, па се плаше." (Францесцо Ластруцци) 
На годишњицу атентата на судију против мафије, грађани Палерма придружили су се политичарима у фиаколати или бдијењу уз свијеће, у његову част. (Францесцо Ластруцци) 
Паоло Борселлино убијен је 1992. године због гоњења против мафије. (Цорбис) 
Гиованни Фалцоне убијен је аутомобилом бомбом 1992. године због гоњења против мафије. (АП слике) 
Штета од бомбе на аутомобилу у којој је погинуо Фалцоне. (Цорбис) 
Салваторе Риина, у судници у Болоњи 1996. године, заробљен је 1993. године, осуђен и осуђен на казну доживотног затвора. (АП слике) 
Чак и пре хапшења Бернарда "Трактора" 2006. године Провенцана, 43-годишњег бјегунца, продавци и пословни људи на Сицилији почели су одбијати да плаћају заштиту. (Реутерс) 
Провензаново хапшење уследило је следеће године, Салваторе Ло Пиццоло, главни шеф Палерма. (АП слике) 
Полиција је ове године ухапсила Гиусеппе Лигу. Лига, архитекта, је пример нове пасмине мафијашких вођа, мање насилних професионалаца са белим крагама којима недостају улични памет њихових претходника. (Цорбис) 
Прекршац Игназио Де Францисци држи фотографију Борселлина и Фалцонеа на зиду своје канцеларије. "Често мислим на њега", каже он Фалцоне, његов непосредни надређени 1980-их, "и волео бих да је још увек уз моје раме." (Францесцо Ластруцци) 
"Ми смо мали пожар за који се надамо да ће постати велики пожар", каже Пино Манијаци, десно, власник Телејата, малене анти-мафијске ТВ станице. (Францесцо Ластруцци) 
Енрицо Цолајанни, центар, био је један од шесторице пријатеља који су 2004. године поставили плакате за оптуживање својих земљака да су се клањали Цоса Ностри. (Францесцо Ластруцци) 
"Помагали смо локалним људима да промијене своје ставове о мафији", каже Францесцо Галанте, смеђи, директор за комуникације организације која контролише готово 2.000 хектара земље одузетој мафији. (Францесцо Ластруцци) 
Према једној студији из 2008. године, 80 процената фирми у Палерму и даље плаћа пиззу, односно новац за заштиту, што мафији на Сицилији доноси 1, 2 милијарде долара годишње. (Францесцо Ластруцци) 
Продавница Пунто Пиззо Фрее продаје само робу занатлија и произвођача који одбијају да плате пиззо. (Францесцо Ластруцци) 
Антонино Софија каже да његова продавница хардвера није покренула мафију од када се придружио групи грађана Аддиопиззо, или збогом Пиззо. (Францесцо Ластруцци) 
У своје три године на месту градоначелника Цорлеонеа, Антонино Ианназзо радио је на враћању угледа града. Означио је једног поручника мафије „персона нон грата“ и родну кућу шефа претворио у музеј мафијских злочина. (Францесцо Ластруцци) 
Новинар Марио Пузо добио је име града Цорлеоне по америчкој породици која је централна у његовом роману из 1969. године „Кум“ . Градоначелник Цорлеонеа Ианназзо каже да му је главни фокус пронаћи посао за младе људе у граду - стопа незапослености од 16 процената овде је већа него у осталим деловима Италије, како би се „одвратила њихова привлачност ка животу мафије“. (Францесцо Ластруцци) 
Неке од најнасилнијих и најмоћнијих мафијашких личности на Сицилији потјечу из планинског града Цорлеоне, становника 11.000, 20 миља јужно од Палерма. (Гуилберт Гатес) 
Фото галерија
Сличан садржај
- Јосхуа Хаммер о "На Сицилији, пркосећи мафији"
- Одрастање Гамбино
- Сицили Ресургент
Аранжман је трајао две деценије. „Понекад се појавио са сином у вучи“, присетио се Бисанти, „и рекао би:„ Молим те, реци мом сину да мора да учи, јер је то важно “. То је постало као веза. “Чедан мушкарац са сивом косом, 64-годишњи Бисанти рекао ми је да новац није толико тежак. „У њиховом систему није важно колико плаћате. Важно је да платите - рекао је. "То је облик подношења."
Затим, у новембру 2007. године, полиција је ухапсила Салватореа Ло Пиццоло, шефа Палермове мафије. Бележница пронађена у поседу Ло Пиццола-а садржавала је списак стотина власника продавница и предузећа који су платили пиззо - древну реч сицилијанског порекла што значи новац за заштиту. Име Бисантија било је на списку. Полиција у Палерму питала га је да ли ће сведочити против изнуђивача. Не тако давно, таква јавна демантија значила би смртну казну, али последњих година полицијске рације и издаје доушника ослабили су овде мафију, а нова група грађана названа Аддиопиззо (збогом Пиззо) организовала је отпор заштитним рекетама. Бисанти је рекао да, заузео је став сведока у судници у Палерму у јануару 2008. и помогао да се изнуђивач пошаље у затвор на осам година. Мафија од тада не смета Бисантију. "Знају да ћу их поново осудити, па се плаше", рекао је.
Ово окупано сунцем острво у подножју италијанског полуострва одувек је било место сукобљених идентитета. Ту је романтична Сицилија, прослављена мирисним грожђима цитруса, старим гранитним планинама и величанственим рушевинама које је оставила сукцесија. Огромна акропола Селинунте, саграђена око 630. године пре нове ере, и долина храмова у Агригенту - коју је грчки песник Пиндар описао као "најлепши град смртника" - сматрају се међу најлепшим остацима класичне Грчке, која је владала Сицилијом од осмог до трећег века пре нове ере, у деветом веку нове ере, арапски освајачи су изградили фрескиране палате у Палерму и Катанији; неколико цркава је велелепније од Палермове Палантинске капеле, коју је од 1130. до 1140. године подигао сицилијски краљ Роџер ИИ током периода доминације Нормана. Природне раскоши такође обилују: на источном крају острва уздиже се Етна, активни вулкан висок 11 000 стопа, испод којег, према грчкој митологији, лежи змијско чудовиште Тифон, заробљен и заувек вечно заробљен од Зеуса.
Али Сицилија је позната и као родно место мафије, вјеројатно најмоћнији синдикат и организовани криминал на свету. Израз, који може произићи из придева мафиусу - углавном „подмукао“ или „подебљан“, стекао је валуту 1860-их, отприлике у време уједињења Италије Гиусеппеа Гарибалдија. Односи се на организовани криминал усађен у тада изолованом, претежно руралном друштву Сицилије. Када су савезничке снаге напале Сицилију током Другог светског рата, затражиле су помоћ од италијанско-америчких мафијаша са сицилијанским везама, попут Вита Ђеновесеа, како би обезбедили контролу над острвом. Савезници су чак дозволили да мафијашки личности постану градоначелници тамо. Током наредних неколико деценија, Цоса Ностра је градила односе с италијанским политичарима - укључујући премијера Ђулија Андреоттија (који је служио седам мандата између 1972. и 1992.) - и вршила зараде у милијардама кроз трговину хероином, изнуде, ригорозне грађевинске уговоре и друга илегална предузећа. Они који су се усудили да се изјасне обично су ућуткани аутоматском бомбом или тучом метака. Неке од најнасилнијих и последичних фигура мафије потицале су из Цорлеонеа, планинског града јужно од Палерма, а романописац имена Марио Пузо доделио је породици америчке мафије средишњем делу свог романа „Кум“ из 1969. године.
Затим су током осамдесетих два храбра тужиоца (у Италији познати под истрагом судија), Гиованни Фалцоне и Паоло Борселлино, прислушкивањем и другим средствима, наговорили неколико високих мафијаша да прекрше заклетву ћутања или омерту . Њихови напори кулминирали су „максималним суђењем“ 1986-87, који је разоткрио скривене везе између мафијаша и владиних званичника, и послао у затвор више од 300 личности Цоса Ностре. Мафија је узвратила. 23. маја 1992., дуж аутопута до аеродрома Палермо, погођени мушкарци разнели су оклопну лимузину у којој је био 53-годишњи Фалцоне и његова супруга магистрата Францесца Морвилло (46), убивши их и три полицијске пратње. Борселлино (52) убијена је још једном бомбом, заједно са својих пет телохранитеља, док је мање од два месеца крочио према вратима своје мајке Палермо.
Али уместо да осакате покрет против мафије, атентати - као и накнадне мафијашке бомбашке нападе у Милану, Фиренци и Риму у којима је погинуло десетак људи - поцинковали су опозицију. У јануару 1993. Салваторе ("Звер") Риина, цапо ди тутти и цапи Цоса Ностра, или шеф свих шефова, из Цорлеонеа, који је управљао атентатима, заробљен је у близини своје виле Палермо након две деценије у бекству. Судило му се и осуђено на 12 узастопних доживотних рокова. Риину је наследио Бернардо ("Трактор") Провензано, који се пребацио на приступ с малим кључевима, елиминишући већину насиља, настављајући да лупа у готовини кроз заштитне рекете и набавку јавних уговора о изградњи. У априлу 2006. полиција је коначно пронашла Провензано и ухапсила га у сировој кућици у брдима изнад Цорлеонеа; био је бегунац 43 године. Провензано је отишао у затвор на издржавање неколико узастопних доживотних казни. Његов вероватни наследник Маттео Мессина Денаро такође је у бекству од 1993. године.
Још пре Провензановог хапшења, у сицилијанском друштву почела се одвијати тиха револуција. Стотине привредника и продаваца у Палерму и другим сицилијанским градовима и градовима почело је да одбија да плати пиззо. Градоначелници, новинари и друге јавне личности које су некад гледале други пут почеле су да говоре против активности мафије. Закон који је италијански парламент донио 1996. године омогућио је влади да одузме имовину осуђених личности мафије и да их врати, гратис, друштвено одговорним организацијама. У последњих неколико година, пољопривредне задруге и друге групе преузеле су мафијашке виле и поља, претварајући их у центре заједнице, гостионице и органска газдинства. „Помагали смо локалним људима да промијене своје ставове о мафији“, каже Францесцо Галанте, директор комуникације Либера Терра, кровне организације на челу са италијанским свештеником који данас контролише готово 2.000 хектара одузетог пољопривредног земљишта, углавном око Цорлеонеа. Група је створила радна места за 100 локалних радника, од којих су неки некада зависили од Цоса Ностре; поновно засијана давно напуштена поља грожђем, парадајзом, сланутком и другим усевима; и продаје сопствене марке вина, маслиновог уља и тестенина широм Италије. „Мештани више не виде мафију као једину институцију у коју могу да верују“, каже Галанте.
Након што сам прошлог марта слетио на аеродром Палермо на Фалцоне-Борселлино - преименован 1995. у част убијених судија - изнајмио сам аутомобил и слиједио медитеранску обалу према Палерму, пролазећи Цапаци, где су Фалцоне и његова супруга дочекали своју смрт. (Мафијашки тим прерушен у грађевинску посаду закопао је пола тоне пластичног експлозива у одводну цев на аеродромском аутопуту и детонирао га док је Фалцоне-ово возило прешло.) Након скретања са аутопута, возио сам крај реда за редом. изграђени бетонски стамбени блокови на периферији Палерма, урбано зидове које су изградиле компаније под контролом мафије у 60-има и 70-има. "Ово је Цианциминова заоставштина", рекла ми је моја преводилац Андреа Цоттоне док смо се возили низ Виа делла Либерта, некад елегантну авенију где су станови претрпели неколико преживелих вила из 18. и 19. века. Милијарде долара уговора уговорило је Цоса Ностра од градског корумпираног проценитеља јавних радова Вито Цианцимино; умро је у кућном притвору у Риму 2002. године, након што је осуђен за помагање мафији.
Пролазећи поред гомиле телохранитеља унутар модерне Палермове палаче правде, ушао сам у канцеларију другог спрата Игназио Де Францисци. 58-годишњи судија је био заменик Фалцонеа између 1985. и 1989. године, пре него што је Фалцоне постао главни помоћник италијанског министра правде у Риму. „Фалцоне је био попут Цхристопхера Цолумбуса. Он је отворио пут свима другима “, рекао ми је Де Францисци. „Пробио је нову земљу. Ефекат који је имао био је огроман. “Фалцоне је појачао снагу тужилаштва и покренуо програм заштите сведока који је многе Мафиосије подстакао да постану пентити или сарадници у правосудном систему. Гледајући фотографију убијеног судије на зиду иза свог стола, утихнуо је. "Често размишљам о њему и желим да ми је још увек при рамену", коначно је рекао Де Францисци.
Осамнаест година након убиства Фалцонеа, притисак на мафију није попустио: Де Францисци је управо председавао вишемјесечну истрагу која је довела до хапшења 26 врховних мафијаша у Палерму и неколико америчких градова, под оптужбом да су продавали дрогу прање новца. Дан раније, полиција је ухватила Гиусеппе Лигу (60), архитекту и наводно једну од најмоћнијих личности Палермове мафије. Успон Лиге илуструје трансформацију Моб-а: моћ се пребацила са хладнокрвних убица као што су Риина и Провензано у финансијске врсте и професионалце којима недостају улични памет и склоност насиљу-њихових претходника. Де Францисци је Аддиопиззо покрет описао као најинспиративнији симбол нове неустрашивости становништва. "То је револуционарни развој", рекао је.
У сумрак сам се упустио у Виале Страсбурго, прометну комерцијалну саобраћајницу на којој је Аддиопиззо организовао регрутовање. Десетак младића и жена окупило се у шатору украшеном транспарентима на талијанском језику: „Ми то можемо!“ Адиопиззо је започео 2004. године, када је шест пријатеља који су желели да отворе пивницу - и који су осетили слабост мафије - поставили плакати широм града који су оптуживали Сицилијанце да су предали своје достојанство злочиначкој организацији. „Људи су рекли:„ Шта је ово? “ За Сицилијанца [оптужба] је била крајња увреда “, рекао ми је Енрицо Цолајанни, један од првих чланова. Покрет сада броји 461 припадника; 2007. године формиран је изданак, Либеро Футуро; његових 100 или више чланова сведочило је против изнуђивача у 27 одвојених суђења. „Добар је почетак, “ рекао је Цолајанни, „али хиљаде их још увек плаћају у Палерму; треба нам дуго времена да развијемо масовни покрет. "
Према студији Универзитета у Палерму објављеној 2008. године, око 80 одсто предузећа у Палерму и даље плаћа пиззу, а заштитни рекет на Сицилији доноси мафији најмање милијарду евра годишње (више од 1, 26 милијарди долара по данашњем курсу). Прегршт напада на пиззо резистере и даље плаши становништво: 2007. године Родолфо Гуајана, члан Аддиопиззо-а који је власник вишемилијунских хардверских послова, добио је боцу напола напуњену бензином и садржи потопљени упаљач. Није то платио без бриге; четири месеца касније, његово складиште је спаљено до темеља. Међутим, највећим делом, "мафија нас игнорише", рекао ми је волонтер Адиопиззо Царло Томаселли. „Ми смо им мала риба.“
Једног јутра, моја преводитељица Андреа и ја возили смо се са Францесцом Галантеом кроз долину Јато, јужно од Палерма, како бисмо погледали најновији пројекат Либера Терра. Возило смо паркирали на сеоском путу и пјешачили блатњавом стазом кроз брда, хладним вјетром у лицу. Испод поља поља пшенице и сланура протеже се до назубљених врхова ћелавих лица. У даљини сам могао видети село Сан Ципирелло, његове куће са наранчастим кровом окупљене око узвишене катедрале. Убрзо смо дошли до редова винове лозе везане око дрвених ступова, којима су тела четворица мушкараца који су носили плаве прслуке са логотипом Либера Терра. "Пре много година, ово је био виноград у власништву породице Брусца, али је пропао", рекао ми је Галанте. Задруга повезана са компанијом Либера Терра купила је одузето земљиште од конзорцијума општина 2007. године, али борила се да пронађе вољне раднике. „Било је табу ићи на ову земљу - земљу шефа. Али први су ангажирани и полако су почели долазити. “Галанте очекује да ће поља у првој берби произвести 42 тоне грожђа, довољно за 30.000 боца црног вина на продају под етикетом Центопасси - референца на филм о убијени активиста против мафије. Прошетао сам уредним редовима винове лозе, још чекајући први плод сезоне, и разговарао с једним од радника, Францом Соттиле (52), који долази из оближњег Цорлеонеа. Рекао ми је да је сада зарађивао 50 процената више него што је радио док је радио на земљишту у власништву мафијашких шефова и први пут уживао у мери сигурности посла. "У почетку сам мислио да би могло бити проблема (овде радим]", рекао ми је. „Али сада схватамо да се нема чега бојати.“
Чуо сам да се мафија мање опрашта у Партиницу, живахном граду од 30.000 људи 20 миља северозападно. Возио сам се тамо и паркирао се испред главне пијаце, где су старци у црним береткама и одијелима од плетива сједили на сунцу на клупама које су окруживале готичку цркву из 16. вијека. Измучен Фијат се подигао, а из њега је изишла лагана, природно обучена фигура: Пино Маниаци (57), власник и главни репортер Телејата, малене телевизијске станице са седиштем у Партиницу. Манијаци су објавили рат локалној мафији - и за то су скупо платили.
Бивши бизнисмен, Маниаци преузео је предузеће које је пропало од Комунистичке партије Италије 1999. „Кладио сам се са собом да могу да спасим станицу“, рекао ми је, палећи цигарету док смо шетали пијацом кроз уске траке према његов студио. У то време град је био усред рата између ривалских мафијашких породица. За разлику од Палерма, насиље овде никада није изневјерило: осам људи је убијено у свађама у само двије године. Кључни положај града између провинција Трапани и Палермо учинио га је непрекидним борбеним пољем. Две године Маниаци је емитирао изложбе о дестилерији у власништву руље у Партиницу која крши статуте Сицилије против загађења и излива отровне паре у атмосферу. У једном тренутку се завезао за заштитну ограду дестилерије у намери да натера полицију да је затвори. (Затворен је 2005. године, али је поново отворен прошле године након правне битке.) Идентифицирао је кућу коју су користили Бернард Провензано и вође локалних мафија за планирање убистава и других злочина: власти су га конфисковале и срушиле. 2006. године добио је меру живота, придружио се полицији док су извршили пансион у лименој колиби у близини Цорлеонеа и заробили Провензано. Мафија је два пута запалила Маниацијев аутомобил и више пута претила да ће га убити; 2008. године пар нападача претукао га је испред своје канцеларије. Маниаци је следећег дана кренуо у ваздух са модрицама и демантовао је своје нападаче. Након премлаћивања, одбио је понуду дежурне полицијске заштите, рекавши да би му било немогуће да упозна своје "тајне изворе".
Маниаци ме повео уским степеницама до његовог другог спрата, његове зидове прекривене карикатурама и уоквиреним новинским исјечцима који најављују његове новинарске подвиге. Пао је у столици за рачунаром и запалио још једну цигарету. (Пуши три кутије дневно.) Затим је почео да ради на телефонима пре свог 90-минутног дневног дневног вести. Покушао је да открије идентитете одговорних за паљење аутомобила двојице угледних локалних бизнисмена ноћ раније. Искачући са своје столице, Маниаци ми је гурнуо новинску скрипту у руке и замолио ме да је прочитам у емисији - упркос мојем рудиментарном италијанском. „Ти то можеш!“ Охрабрио је. Манијаци често тражи од страних новинара да му се придруже на камеру у уверењу да ће наступи показати његов међународни утицај и на тај начин га заштитити од даљих напада мафије.
Телејато, који досеже 180.000 гледалаца у 25 заједница, породична је операција: Маниацијева супруга Патризиа (44) ради као уредник станице; његов син Гиованни сниматељ, а његова ћерка Летизиа новинар. „Моја највећа грешка је била да доведем читаву породицу“, рекао ми је. „Сада су опседнути као и ја.“ Станица функционише на буџету са голим костима, зарађујући око 4.000 евра (5.000 долара) месечно од реклама, које покривају бензин и ТВ опрему, али готово ништа не остављају за плате. "Ми смо мали пожар за који се надамо да ће постати велики пожар", рекао је Маниаци, додајући да понекад осећа да се бори са губитничком битком. Последњих месеци влада премијера Силвија Берлусцонија увела је законодавство које би могло ослабити Симилијску кампању против мафије: једна мера намеће строжа правила за прислушкивање; други је дао пореску амнестију свима који су враћали готовину депоновану на тајне прекоморске рачуне у банкама, захтијевајући од њих да плати само пет посто казне. „Имамо Берлусцонија. То је наш проблем “, рекао ми је Маниаци. „Не можемо уништити мафију због њене повезаности са политиком.“
Није сваки политичар у рангу с мафијом. Дан након разговора с Маниацијем, возио сам јужно од Палерма како бих срео градоначелника Цорлеонеа, Антонина Ианназза, који од свог избора 2007. године ради на поправљању угледа града. Двотрачни аутопут се спуштао и уздизао се кроз изузетно лијепу долину Јато, пролазећи маслинике, гроздове кактуса и блиједозелене пашњаке који су се пружали према драматичним гранитним гребенима. Напокон сам стигао у средишњи Цорлеоне: средњовековне зграде са балустрираним жељезним балконима обложеним калдрмским уличицама које су се пробијале стрмим падинама; два огромна стуба од пешчењака над градом од 11.000. У броду рушевине ренесансне цркве у близини центра, нашао сам Ианназза - раскалашног, црвенобрадог 35-годишњака, лупкајући цигаром - показујући неке рестаураторске радове локалним новинарима и пословним људима.
За три године као градоначелник Цорлеонеа, Ианназзо је приступио мафији. Када је најмлађи син Салваторе Риине, Гиусеппе Салваторе Риина, пресељен у Цорлеоне након техничког изласка из затвора пет и по година, након што је прешао новчану казну у трајању од девет година, због прања новца, Ианназзо је кренуо на ТВ да га прогласи персоном нон грата. „Рекао сам:„ Не желимо га овде, не зато што се га бојимо, већ зато што то није добар знак за младе “, рекао ми је. "Након година покушавајући да им да легалне алтернативе мафији, један такав човек може уништити сав наш рад." Како се испоставило, Риина се вратила у затвор након што му је жалба одбијена. До тада, каже Ианназзо, Риина је „схватила да останак у Цорлеонеу за њега неће бити добар живот - сваки пут када би излазио из куће био је окружен папараззима ; сада није имао приватности. “Главни фокус Ианназза сада је пружање послова за омладину у граду - стопа незапослености од 16 процената овде је већа него у већем делу Италије - како би их„ одвратила од привлачности мафијском животу “.
Ианназзо је ушао у мој аутомобил и упутио ме кроз лавиринт уских улица до двоспратне куће на узвисини. "Овде се родио [Риин наследник] Бернардо Провензано", рекао ми је. Општина је 2005. одузела кућу од Провензаноса; Сам Ианназзо - тада заменик градоначелника - помогао је у исељавању два брата Провензано. „Узели су своје ствари и отишли у тишини - и помакли се 50 метара низ улицу“, присећа се он. Ианназзо је кућу преуређивао у „лабораторију законитости“ - комбинацију музеја, радионице и малопродајног простора за анти-мафијашке задруге, попут Либера Терра. Градоначелник је чак имао руку на дизајну: чврсте металне ограде сугерирају затворске решетке, док листови од плексигласа на подовима симболизирају транспарентност. "Показаћемо целокупну историју мафије у овом региону", рекао је, заустављајући се испред изгорелих остатака аутомобила који је припадао новинару Пино Маниаци.
Ианназзо се још увијек суочава с великим изазовима. Према контроверзном новом закону, који је италијански парламент усвојио прошлог децембра, одузета мафијска имовина мора да се прода на аукцији у року од 90 дана ако је друштвено одговорна организација не преузме. Закон је имао за циљ да прикупи приход за италијанску владу без новца; критичари се плаше да ће имовину вратити у руке организованог криминала. То је „смешно кратак период“, рекао је Францесцо Галанте из Либера Терра, који је рекао да може бити потребно и осам година да групе попут његове дођу до заплењене мафијашке имовине. А мало грађана или чак коопераната може да парира потрошњи моћи Мафије. "Судије широм Италије протестирале су против овог закона", рекао ми је Галанте. „Добили смо потписе и одржавали догађаје како бисмо покушали зауставити ову одлуку, али није успело.“ Процењује да би око 5.000 одузетих ствари могло да се врати мафији. (Од тада је створена нова национална агенција за управљање одузетом имовином; Галанте каже да то може ублажити ову опасност.)
Францо Ницастро, председник Друштва сицилијанских новинара, сматра да је његова организација сретна што је пре рока стекла један од најмоћнијих симбола острвске мрачне прошлости: некадашњи дом Салваторе Риине у Палерму, где је Звер живела под претпоставком име, са породицом, пре његовог хватања. Укусна вила на сплитском нивоу са баштом са палмама испод планина неколико километара даље, могла би бити одмарање сценариста на холивудским брдима. Кућа је пружала атмосферу приградског комфора човеку који је планирао убиства Фалцонеа, Борселлина и мноштво других почетком деведесетих. "Никад није срео ниједног колегу Мафиосија на овом месту", рекао ми је Ницастро, бацајући отворене капке и дозвољавајући сунчевој светлости да преплави празну дневну собу. "Ово је било строго место за њега, његову жену и децу." Ове године ће се поново отворити као седиште друштва, радионицама и изложбама у част осам извештача које је мафија убила између 1960-их и 1993. "Риина би могла да убије новинари, али новинарство није умрло “, рекао је Ницастро водећи пут до исушеног базена и поплочаног поплочаног дворишта у којем је Риина волела роштиљ. Стицање мафијских својстава попут ове може постати теже ако се прими на снагу нови закон Италије. Али за Сицилијанце који се пробуде из дуге ноћне мора, наметнуте мафијом, неће бити назад.
Писац Јосхуа Хаммер, који је чест Смитхсониан сарадник, живи у Берлину. Фотограф Францесцо Ластруцци сједиште је у Италији, Нев Иорку и Хонг Конгу.
