На први светлост зимског јутра крај обале Орегона, небо почиње да осветљава ону језиву нијансу пропасти коју бисте могли да очекујете у Апокалипси. Окупљајућа се олуја прогања бродице с раковима натраг у луку, али Цхиноок истјече у море. Дуг као локомотива и офарбана у гумено-паткасто жуту боју, он се пробија кроз љуту воду громогласним чизмом-боозх-бабооозх! који шаље експлозије спреја који се спретно заустављају покрај пилота.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Деббие Демпсеи користи хеликоптер за укрцавање на украјински брод. (Ед Касхи) 
Барски пилоти ризикују живот и удове да воде бродове преко "Тихог гробља". (Ед Касхи) 
Барски пилот Мике Тиернеи на пилотском броду и пребацивање на брод да га води у луку Асториа и на ријеку Цолумбиа. (Ед Касхи) 
Хеликоптери шаљу пилоте између брода и обале и с једног брода на други. (Ед Касхи) 
Капетан пилота Кен Олсон одустаје и узима пилоте са долазних и одлазних бродова. (Ед Касхи) 
"Ужаси" баре реке Цолумбиа укључују потопљене стијене и пљускове, снажне струје и снажне олује. (Ед Касхи) 
Витални за америчку трговину, бар пилоти помажу да се годишње премештају 23 милијарде долара у луке и из луке реке Цолумбиа. (Ед Касхи) 
Барски пилот Дан Јордан води брод за жито са свог моста, радећи са капетаном брода, ка Тихом океану. (Ед Касхи) 
Барски пилоти сусрећу се с улазним бродовима на мору и воде их покрај моста Асториа, гдје ријечни пилоти преузму кормило. (Ед Касхи) 
Пилот брод доноси и узима бар бар са бродова у океану. (Ед Касхи) 
Фото галерија
Сличан садржај
- Ловци на гусар
"Изграђена је снажно", виче Кен Олсон, оператор бродице, и желим да вјерујем. Осјећам се као да возимо механичког бика кроз залеђени тенк, а ја се борим против необичног порива да се јоделим и повучем истовремено.
Али ово је само јутарње путовање за капетана Дан Јордана, који рутински ради у свим грозним временским условима како би водио бродове у и из реке Цолумбиа. Бар, где се моћна струја реке судара са океанским отеклинама, један је од најпрометнијих лучких улаза на планети. Зимске олује ударају море у мору гладном брода који је давно добио ову мрљу воде и надимак "Гробље на Тихом океану". Пилоти управљају бродовима у свим већим лукама широм света, али бар-пилоти су се ту истакли радећи моћан бренд поморског мојоа у лице што је морнарички официр из 19. века назвао "страхотама бара".
Јордан има сусрет са Раинбов Вингом, ауто-превозником који вози испред олује са возилима вредним 72 милиона долара са монтажне линије у Јапану. А време је кратко. „Тамо је прилично велика олуја“, каже Јордан. Прогноза захтева море мора дужине 24 метра.
Када се Кише дуге напокон материјализује из преваре, десетак километара према мору, то изгледа као десетак високих наковањ који плутају кроз воду. Бијело-плава и дугачка као два фудбалска игралишта, „Хонда“ је била украшена великим и црвеним по широкој крми. Делимично дуж дужине брода, виси попут размишљања, представља мердевине за ужетне конопе.
Олсон стисне Цхиноок око себе како би маневрирао упоредо. Јордан укључује свој радио и убацује се у свој пливајући капут - самопухајућу јакну за преживљавање - и креће на палубу. Цхиноок се уздиже и спушта испод пилотских мердевина, а кључеви спреја лете кроз ваздух. Јордан чека своје време док не осети ритам натечености. Палуба чамца још једном се диже и он се лансира за четврто пречење. Он се успне уз мердевине док је још један водостај експлодирао преко пилота.
Једном када се укрцао на Дуго крило, Јордан договара свој пут између редова блиставих ЦР-В-ова на теретним палубама до моста. Разговара са капетаном и брзо осећа како се брод креће кроз воду. "На оваквом броду", каже Јордан, "морате унапред размислити где сте. То је велики комад челика који се овде возимо. Ако нисте на врху ствари, једном кад стигнете у невољи, прекасно је за излазак. "
Кренуо је Раинбов Винг ка шанку. Огромни ваљци јуре на обале са обе стране улаза у реку док почиње да притишће брод између камених млаза и низ бродски канал. Када Раинбов Винг коначно стигне у Портланд узбрдо, око 100 миља, 80 дугуљаца избациће 3.508 возила с брода.
Кишу дуге први је од неколико бродова које ће Јордан и његови пилоти покушати увући у луку прије него што стигне пуна бијеса олује. То је веома технички, тежак, мокар, опасан посао, мало познат изван братства лучких пилота. Ипак, ови мушкарци - и једна жена - су пресудна карика у глобалним ланцима снабдевања који омогућавају економију управо у 21. веку.
Око 2.000 пловила и 700 душа изгубљено је у бару реке Цолумбиа. Катастрофа је написана по целој табели још од времена када је она постојала. Када је морнарички слап Пауцк стигао да пресликава то подручје 1841. године, одмах се срушио на један од шљунка песка који су око ушћа реке - и издајничка оријентација добила је име Пеацоцк Спит.
Пилоти бара прате своје наслеђе до 1813. године и једнооки индијански шеф Цхиноока по имену Цонцомли, који би веслао кануом да би водио бродове преко бара у замену за секире, ћебад и кукице за рибу. Организација Цолумбиа Ривер Бар Пилотс званично је основана 1846. године у Асторији у Орегону, узбрдицом од 12 миља, где данас викторијанске куће још увек гужвају стрма брда до риве, а канцеларија пилота седи усред ресторана са морском храном и двориштем за поправак бродица. У групи од 163 године, око два десетак пилота умрло је на послу. Најновији је био 50-годишњи Кевин Мурраи. У јануару 2006. године, Мурраи је извео теретни брод напољу у олуји, и док се спуштао низ мердевине према Цхиноок-у, налет је пилотског чамца и Мурраи је пао у воду, замахнуо и утопио се.
Рад бар пилота прати сезонски ритам. Почевши око октобра, жестоки временски систем Северног Пацифика, који се протеже хиљадама километара, почиње да лупа ружне олује право у ушће реке попут добро подмазаних удара. "То је брутално", каже Неал Ниберг, капетан владине багере који бродски канал држи од песка. "Гледам пилоте бара љети и то је као: Ох, каква шала. Али зими је кад плаћају рачуне. Ти јадни гадови су вани и избацују их из њих."
Ових дана пилоти се и даље често вуку горе-доле по лествицама за укрцавање од дрвета и конопа који изгледају као да су скинути са врха Кирапских гусара . Али такође су ишли у корак са временом. Њихова два такозвана "брза пловила" - 73-стопа, 2600 коњских снага, Цхиноок и Цолумбиа са воденим млазом - могу преживети ролу од 360 степени. Бар-пилоти ријеке Цолумбиа су такође једна од ретких пилот група која користи хеликоптер, Агуста је италијанског порекла назвала Сеахавк-ом који може летети бочно у 45 чворова, а боље је маневрисати на бродове када је ветар - у идиому пилота —Рече као смрад. Све је брзина. Сваког тренутка када кинески производ Тицкле Ме Елмо или јапански аутомобил дотраја на обали, неко губи новац. Процењено је да је 40 милиона тона терета, у вредности од 23 милијарде долара, прешло преко реке Цолумбиа током 2008. године. Портланд и неколико мањих лука узводно су на првом месту у извозу пшенице и јечма, а трећи за увоз аутомобила.
Сваки од 16 пилота има право да затвори бар кад су услови преопасни. Ипак, Јордан каже: "Када затворимо шанк на два дана, возови се враћају назад на средњи запад. И баш као и саобраћајни застој на аутопуту, кад очистите олупину, треба јој дуго времена да се поново изгладе. "
„Постоји велики притисак на нас да стално радимо“, каже Гари Левин, пилот адвокат 26 година.
Вода блиста јарко испод снопа сунчеве светлости који је пробио облаке, а Јордан је убацио Кишу дуге у канал брода. Сада, међутим, изгледа да укршта чудовиште од 41.643 тоне. Ако се налазите на потпуно набијеном броду без брзог одласка, "спречавање осеке" попут ове може бити узнемирујуће - то повремено ствара капетане дахну. Али Јордан намерно пења брод низ канал како би надокнадио струју која се гура према његовом прамцу и крми.
Испред, мост Асториа виси над сребрно сивом водом. Током читавог трчања из отвореног океана, Јордан је држао Кишу дуге да се креће пуном морском брзином. Сада наређује да се мотори угасе. Скоро чим то учини, тегљач се гурне у канал испред нас, носећи огромну баржу пуну дрвних иверица према Портланду.
Јордан препозна брод и радио унапред: "Добро јутро. Само сам желео да се уверимо да се провлачимо иза вас."
"Да", каже капетан уз смех. "Приметили сте тамо. Веома сте тешко пропустити."
Јордан тражи од капетана Раинбов Винга да постави посаду на прамац, тако да брод може спустити сидра ако ствари буду неспретне током приближавања мосту. "Све што је потребно је квар мотора, " каже Јордан, "и одједном се догоди права узбудљива ситуација."
Ствари не иду често по злу - али када то учине, обично то раде на прилично спектакуларан начин. У новембру 2007., пилот бара у Сан Франциску, ослањајући се пре свега на електронске карте и радар, у великој магли покушао је да маневрира контејнерски брод Цосцо Бусан испод моста Беј. Брод дугачак 901 стопа прелазио је подножје куле, стрпао решетку дугу 160 стопа у свој резервоар за гориво и увукао готово 58.000 литара лож-уља у залив. Пилот, који наводно није открио да је узимао лекове који могу да наруше његов рад, овог пролећа суочава се са савезним кривичним судом због непажње и кршења закона о животној средини.
Чини се да је инцидент помислио на Јордана док се он црта кроз Кишу дуге да прође испод моста Асториа. Дан раније довео је један од сестриних бродова Цосцо Бусан преко шанка. "То је једна од опасности ове електронске карте", каже Јордан. Превише вере у њих може довести до судара електронским путем.
Чак и док он то каже, Раинбов Винг глатко клизи испод моста. Тик иза њега, Јордан ће брод предати речном пилоту, који ће га водити до Портланда.
Слаби долар је дотакао глобални пораст америчке пшенице. Укрцао се теретни брод Ансац Ориент који се требао упутити у Јужну Кореју. Кишног јутра у 1:35, капетан Деббие Демпсеи, груби Нев Енгландер и једини женски пилот реке Цолумбиа, хеликоптером се спустио на палубу Ансац Ориент -водом опрану док се брод кретао по узвисеним морима. Демпсеи је искочио, а Сеахавк се подигао - вртлози су се завртали са његових ротора попут дима - врискали у мрак натраг до аеродрома Асториа.
Пилоти никада нису сасвим сигурни шта ће наћи кад се попну на брод. ("То је као кад изнајмите аутомобил", рече Јордан, "како можете пронаћи жељену радио станицу? Како укључити фарове?") Након што је Демпсеи стигао на затамњени мост, она је отрчала капетана. кроз низ питања попут парамедицина који одређује пацијента: "Мотор је добар? Сидра? Какав је ваш нацрт, капетане?"
Пребацила је радио на фреквенције коришћене у том подручју, провукла се кроз електронски дијаграм, а затим прешла на радар. "Ево га", рекла је након конфигурирања екрана на своје задовољство. "У реду."
Следећих сат времена Демпсеи се склонио у утор за обраду брода. Ритмичко куцање бродских брисача назирало је оно што је звучало попут литургије док је давала налоге за курс, а кормилар који је стајао за воланом их је препознао.
"Нула осам нула, молим."
"Нула осам нула."
Свет изван прозора моста био је невероватно мрачан. Споменуо сам да је изгледало као да смо упаривали равно у црну рупу. Демпсеи се насмејао и рекао: "Може бити стварно црна." На радару су се црне капе појављивале као блиставе златне маглице. Демпсеи је бирао контраст док нисмо успели да разаберемо линије плутача које су означавале канал брода; иза њих су се налазили пристаништа и улаз у реку.
"Лепог дана ретко гледам у радар", рекла је. "Та слика ми је у глави." То није претјеривање: један од тестова које пилоти морају проћи да би стекли лиценцу захтијева да из меморије црпе наутичку карту шипке. "Заиста знате воду коју радите."
Упркос свим чаробњачким погонима на располагању, пилотске залихе у трговини и даље имају осећај за воду. Они су извучени из највиших бродова капетана. Многи имају више од три деценије искуства у мору, а сви носе „неограничене мајсторске“ лиценце које им омогућавају да капетанују било који брод било које врсте, било где у свету.
Левин, који је и администратор пилотске групе, био је у посети Сан Франциску када смо се први пут срели, у срећи, у бару са командним погледом на заливски мост, на који би Цосцо Бусан погодио три месеца касније. "Оно што дуго учите од овога је да никада не знате шта ће се десити", рекао је Левин. "Али увек имате алтернативу. Кад престанете да размишљате унапред, упаднете у проблеме."
Наставио је: „Велики део пилотирања предвиђа шта ће вам море учинити и користећи природну снагу у своју корист. Покушавате да уравнотежите све те снаге, а оне су различите на сваком путовању.
"Претпостављам да је то Зен на духовит начин. Превише ианг-а, у невољи сте. Превише иин-а, иста ствар. Ако свој иин и ианг постигнете у равнотежи, успјели бисте."
На броду Ансац Ориент, Демпсеи је описао како, на лошој траци, тешки надувавања могу подићи бродски пропелер из воде и зауставити мотор, остављајући пловило на вољи струја. "Губитак мотора на шанку - не желите то радити превише често", рекла је. То јој се догодило већ два пута, а стандардни оперативни поступак у таквим ситуацијама је прилично једноставан. "Некако се, хм, држи мало", рекла је, "док посада покушава да поново покрене мотор." Брод може спустити своја сидра у покушају да се чврсто држи у каналу, али мудрост пилот пилота је да ће тактика вероватно постићи нешто више од кидања сидра са брода.
Дубоко набијен брод - или кратак који не може да обухвати два отвора - може се спустити на шипку и преломити на пола. И високи носач аутомобила попут Раинбов Винга може се предати јаком вјетру и кренути ван бродског канала на плићаке.
Касно љето доноси нешто боље вријеме и сасвим другачију опасност: риболовну сезону, када се ријека затвара малим спортско-риболовним чамцима који често нису заборављени да контејнерски бродови падају на њих. "У основи, " рекао је Мике Глицк, други пилот, "ризиковат ће свој живот због глупе рибе на удици."
Лето може да донесе и велику маглу.
Што може значити велику маглу током риболовне сезоне.
И, наравно, бродски радари увек могу покренути у најгорем могућем тренутку - рецимо, у великој магли током риболовне сезоне.
Додајте томе да се језички гумбо на већини бродова, па чак и мали проблем може брзо надоградити. "Можда имате шест или седам различитих језика на истом броду, " рекао је Левин. "А кад ствари пођу по злу, сви се узбуђују и враћају се свом матерњем језику."
Сви пилоти имају причу о дану када су скоро заувек објесили капуте. Прошлог фебруара, олујна фронта прешла је траку баш кад је Дан Јордан пилотирао танкер у море. Таласи су постали толико снажни да су почели гурати брод уназад, приморавши Јордана да изврши ретки и ризични преокрет на шанку пре него што је покренуо брод да се склони узводно стезање. 2005. године, други пилот био је приморан да избаци брод за расути терет назван Тилос на плажу како не би погодио спортско-риболовни брод у бродском каналу.
Левинов најлепши дан дошао је пре пет година. У олуји бар може гурнути брод до тачке када више не може да се пробија кроз воду и почиње да се окреће ван контроле, попут аутомобила на леду. Кад му се то догодило, Левин је био на броду који је долазио из Кине. "Потпуно нови брод, дјевојачко путовање - набијен танкер", рекао је. "И док долазим преко шанка, одједном је овај набух био мало већи него што сам предвиђао. Отац ме ударио у брод у једном смеру, а ја желим да скренем у другом правцу. рано, али брод не жели да се окрене - у ствари, ја почињем да скрећем погрешним путем ", рекао је. "Дакле, ставио сам више кормила на њега. Пребацио сам кормило преко целог - тврдог десног кормила - и тражио све рпмс који су ми могли дати. А брод се и даље окретао супротно. Тако да сам усмерен десно на Северни Јетти, са напуњеним танкером пуним бензина, иде тако брзо колико ће и брод ићи. А ја нисам имао контролу. Море је преузело контролу над бродом. "
Тек након што је други захват примио брод и провидно га замахнуо на средишњу линију канала, Левин је успео да се провуче. Можда је тада Левин први пут покупио свој зенски штих.
"Борите се са природом истовремено када је користите за помоћ - али ако нисте опрезни, преузеће контролу", рекао је. "Развијате велико поштовање према ономе што оцеан може да вам учини. То чини ствари које не можете надвладати."
Цео дан пилоти барака хеликоптерирају се са и са бродова док их раде испред и испред олује. Једном када падне ноћ, време се брзо погоршава. Деббие Демпсеи је на изласку из Дариа Раага, а на аеродрому Асториа хеликоптерска посада је спремна да је уведе. Јереми Иоунгкуист, пилот хеликоптера, спаја се са радиом и преноси са Савезне управе за ваздухопловство за специјално одобрење за ниски ниво лет испод силазних облака.
Подигнемо се и искочимо у црно. Сеахавк прелази плажу само 250 метара изнад воде, а своју траку од пет милиона свећица пробија кроз кишу и облак.
Далеко напријед викне нејасно присуство - Дарја Рааг, сигурно преко шанка с пуно нафтног кокса који се вози у Аустралију, удаљен 23 дана. За неколико минута директно смо преко брода, а Ваине Симпсон, оператор дизала, клизне отвори задња врата хеликоптера.
Испод нас, брод се пробија кроз воду. Симпсон види да нема шансе да се хеликоптер спусти на палубу. Он се припрема да с Демпаја скине брод с дизалицом и доведе је на брод Сеахавк . Испред Иоунгкуист и копилот брзо пролазе кроз контролну листу како би били сигурни да ће мотори моћи да искоче сву потребну снагу да би хеликоптер био сигурно суспендован између дизалице палубе Дариа Рааг .
Симпсонов глас непрестано је заносио интеркомом док разговара с Иоунгкуистом. Са сваком ролом коју брод направи, дизалице се неприлагођено љуљају.
Демпсеи, носећи појас, спреман је за шину, а Симпсон пребацује управљач дизалице како би послао куку. Ноћ је црна од греха. Млазни испух и киша пројуре кроз кабину, а ја напола очекујем да ће било који тренутак звучати седам труба Откривења.
Затим, једним брзим покретом, Демпсеи се закачи у куку и подигне се. Касаљка се пере испод палубе испод ње. На путу према горе, она обави једну руку око куке, док нешто штити испод друге руке. Док је улазила у кабину, а Симпсон је откопчавао са куке, Демпсеи ми преда предмет испод руке - кутију зеленог чаја.
"Да", каже она кроз смех, кад се укључи у интерфон. "Капетан ми га је дао на путу са моста."
Тек тада Иоунгкуист каже да је, напред на месту пилота, гледао како ветар и таласи стварају чудан вртоглави џин који је лебдио тик уз прамац брода док је Демпсеи излазио. Док Иоунгкуист котачи хеликоптером око леђа према обали, глас му поново пукне кроз слушалице: "Овде постаје све забавно."
Барски пилоти те вечери изведу још два брода. Око 5 сати ујутро, капетан Јохн Торјусен једва успева да извуче теретни брод који се зове острво Пхоеник, пузећи преко шанка док се набреклине котрљају низ палубу. Једном када се брод налази на отвореном океану, посада хеликоптера подиже Торјусена на брод и одводи га натраг на земљу.
Следећих 19 сати трака је преопасна за прелазак, а наредба се излази да би је затворили. Улазни бродови окупљају се уз обалу, одлазни бродови остају у луци, докорски и теретни возови паузирају своје бјесомучно руковање робом, а пилоти препуштају бару себи.
Матт Јенкинс је уредник часописа Паониа, Хигх Цоунтри Невс са седиштем у Колораду.
Најновија књига Ед Касхија је Проклетство црног злата: 50 година нафте у делти Нигера .
