На Дан рада 1949. године, Ховард Унрух је одлучио да иде у биоскопе. Напустио је свој стан у Цамдену, Нев Јерсеи, и упутио се у Породично позориште у центру Филаделфије. На рачуну је те вечери био двоструки филм, гангстерски филм с двојим прелазом И Цхеатинг тхе Лав и Тхе Лади Гамблес, у којем Барбара Станвицк игра овисницу о играма покера и коцкица. Унруха, међутим, слике нису занимале. Требао је да упозна мушкарца са којим је био у вези више седмица.
На несрећу за Унруха, који је тада имао 28 година, саобраћај га је обуздао и док је стигао до позоришта, познатог гаи-пицк-а на Маркет Ст.-у, његовог датума није било. Унрух је седео у мраку до 02:20 ујутро, горко пролазећи кроз вишеструке петље на екрану филмова. У 3 сата ујутро стигао је кући у Њу Џерсију и открио да је новоизграђена ограда на задњем крају његовог дворишта - једна коју је подигао да би угасио непрестану свађу са Цохенсима који су живели у суседној соби и поседовали апотеку испод стана који је Дељено са мајком - било је подметано. Капија је недостајала.
Била је то последња слама. Неколико година Унрух је размишљао о убиству неколико својих комшија из Црамер Хилл-а због ситних свађа, осећања мириса и призивања имена, а све је то погодило његовој психози. Унрух је мислио да ће га свет добити, па је одлучио да се освети свом малом углу. Ушао је у свој стан, пронашао свој њемачки Лугер П08, 9-милиметарски пиштољ који је купио у трговини спортске робе у Филаделфији за 37, 50 долара и осигурао га двама копчама и 33 отпуштена патрона. Не може спавати, саставио је још један ментални списак својих циљева, групу локалних продавца продавница коју би пронашли у дечјој књизи 1950-их: дрогер, обућар, кројач и власник ресторана. На крају је Унрух заспао.
За неколико сати, у уторак, 6. септембра, Унрух ће се упустити у свој "Шетњу смрти", убивши 13 људи и ранивши троје других у 20-минутном дивљању, пре него што их је полиција извела након опасне ватре. Помало заборављени човек изван криминолошких кругова и локалних старосједилаца, Унрух је био рано поглавље трагично-превише познате америчке приче о бијесном човјеку са пиштољем, наношењем покоља.
**********
Убице су откад је Цаин убио Абела, а Унрух сигурно није први Американац који је однио животе вишеструким жртвама. ФБИ дефинише „масовно убиство“ као четири или више жртава у једном инциденту (обично на једном месту). Серијске убице и убице шире се у своју категорију, а ту је и нови систем за праћење масовних „пуцања“ који броји број стрељаних људи, за разлику од убијених, али то није званични скуп података. Оно што се зна је да су у Сједињеним Државама, са пет процената светског становништва, биле дом скоро трећина светских масовних стрелаца од 1966-2012. Пре тога, масовна убиства оружјем попут Унрухова била су превише ретка да би се сматрала претњом.
"Били су злогласни убице од оснивања Америке, али нисте имали феномен масовне пуцњаве пре Унруховог времена, јер људи нису имали приступ полуаутоматском наоружању", каже Харолд Сцхецхтер, истински романописац о којем је писало злогласне убице које потичу из 19. века.
Иако је терминологија помало замршена, Унрух се генерално сматра првим „модерним убојицама“ типа „усамљени вук“, образац за школске и радне стрелице који су доминирали у покривању више од 1.000 жртава од 2013. године. био је карактеристичан тип личности, који је такође почео да дефинише оне који су га следили његовим крвавим стопама.
„Унрух се заиста подудара са профилом масовног убиства. Имао је крут темперамент, неспособност да прихвати фрустрацију или људи који га не третирају онако како је желео и осећај изолације, све ствари које људи прихватају и од којих крећу “, каже Катхерине Рамсланд, професорка судске психологије и директор магистра уметности у кривичном правосуђу на Универзитету ДеСалес, као и аутора око 60 књига о нефикцији, укључујући Инсиде тхе Минд оф Масс Мурдерерс: Вхи Тхеи Килл . „Имао је слободно лебдећу љутњу, држао је замерке, имао оружје које је знао да користи и одлучио је да неко плати. То је типичан рецепт за унутрашње сагоревање. "
Унрух је научио како се користи оружје у Другом светском рату, служећи у 342. оклопној теренској артиљерији и учествујући у рељефу Бастогнеа у битци на Булге. Повремено је служио као топник и примао похвале, мада се никада није уздизао изнад ранга приватне прве класе. Његови команданти су рекли да добро следи наређења. Међутим, док је био у борби, водио је будне белешке о сваком Немцу кога је убио. Означио би дан, сат и место, а када то дозволе околности, описивао је лешеве узнемирујућим крвавим детаљима. Након убистава, Унрухов млађи брат, Јим, рекао је новинарима да након службе није био исти и да се "никада није понашао као своје старо ја", али је Ховарду на част отпуштен без икаквих менталних болести.
Тужитељ одвјетника Митцхелл Цохен поставља питања Унруху у болници. Унрух је задобио рану од метака у куку, док се забарикадирао у свом стану. (АП Пхото / ПКС) 
Цохен показује цртеж сусједства на којем је Унрух убио 13 пролазника. Гледају градски детективи Цамден и очевици сведочења пуцњаве. (АП Пхото) 
Унрух сједи са рукама укопанима у градској вијећници Цамден након испитивања детектива. (© Беттманн / ЦОРБИС) 
Унрух је живео на овом углу у Цамден-у, Нев Јерсеи. (Патрицк Сауер) Повратак у Цамден, Унрух је свој стан украсио ратним колекцијама. Његови зидови љуштења били су украшени пиштољима и бајонетима, док су мачете и пепељаре израђиване из немачких шкољки положених око собе. У подруму је постављао циљни домет и вежбао гађање, мада је низак плафон значио да може пуцати само из клечећег или лежећег положаја. Један пиштољ који је упуцао био је цењени нацистички Лугер који је донео као сувенир.
Пре него што се придружио војсци 1942, Унрух је живео нормалан, ако не и изванредан, живот. Рођен је 20. јануара 1921. у Саму и Фреду (понекад званом Рита) Унрух. Раздвојили су се кад је Ховард био дечак. Он и Јим су одгајани у Цамдену од њихове мајке, која је радила као пакер у компанији Еванстон Сапун. У психијатријском извештају из октобра 1949. године, који је формално проглашен Унрух лудим, примећено је да је Унрух имао „прилично продужен период школовања у тоалету“ и „није ходао или разговарао до 16. месеца живота“, али иначе је у основи био просечно безобразно дете. Био је побожан, редовно је читао Библију и присуствовао службама у Евангеличкој лутеранској цркви светог Павла. Ховард је био срамежљив, већим делом задржан за себе, конзумирао га је са своја два омиљена хобија, скупљањем марака и изградњом модела возова. Није био пијан или пушач, чак ни као одрасла особа. Годишњак из Воодрова Вилсона Хигха уочио је да је његова амбиција била да ради за владу, а студенти су га звали „Како“.
Између средњих школа и Другог светског рата, Унрух је радио низ послова "плавих огрлица" које је одабрао за чаролију након повратка из Европе. Радио је за штампарску одећу, компанију Ацорн, а потом је радио у компанији Будд Мануфацтуринг, а ни један посао није трајао годину дана. Његов једини убод у каријери уследио је када је уписао школу фармације на Универзитету Темпле, али је одустао након неколико месеци. До децембра 1948. године, био је незапослен и живео је стално са мајком у Црамер Хиллу. Освануо је у свом кварту, али није имао пријатеља које је позвао. Касније ће психијатар написати: "После Другог светског рата, након што се [Унрух] вратио кући, није радио, нити је имао било какве животне циљеве или правце, имао је потешкоћа у прилагођавању или решавању проблема и био је" бесан на свет ".
Унрухова љутња се гомилала. У његовом уму, свакодневна уобичајена дешавања постала су дела агресије која је захтевала одмазду. И тако, почео је да води темељне спискове својих замерки и неприлика, стварних и замишљених. У извештају о залагању из 1949. године, Унрух је тврдио да га је господин Цохен пет пута променио, док му је госпођа Цохен рекла да искључи музику - звук Брахмса и Вагнера - дулцет звук - иако је њихов син Цхарлес слободан да га изнервира трубом. . Остале комшије на листи Унрух су биле: мушкарац и жена који су живели испод њега и бацали смеће на његов стражњи дио, бријач који је стављао прљавштину у празно двориште које је подупирало дренажу и поплавило његов подрум, обућар који је закопао смеће у близини власништво, и мистериозни дечак по имену „Сорг“, који је напајао струју да упали божићна дрвца која је продавала на улици.
Унрухова параноја о ономе што се о њему причало око Црамер Хилл-а подстакла је његов комплекс прогона, био је сигуран да га сви вређају. Осећао је да многи људи знају да је хомосексуалац и причају о томе, рекао је да га је господин Цохен назвао "куеер", рекао је да је кројач (и син) ширио причу да је "видео да ме спушта некога у једно уличица ", а уплашени локални тинејџери који су га често малтретирали видели су га у Породичном позоришту.
Унрух је био геј; био је испред психијатара који су га испитивали након масакра. Од 1944. до 46. имао је девојку, наоко једину у свом животу, али раскинуо ју је након што јој је рекао да је "шизо" и да се никада неће оженити. Рекао је психијатрима да му она ништа не значи и да никада неће имати секс. Након њиховог раскида, био је с пуно мушкараца и рекао да је једном боловао од гонореје. Након што је 1948. напустио Темпле, држао је своју собу у пансиону у Пхиладелпхији скоро годину дана рекавши да је "његово интересовање за религију опало када су се повећали његови сексуални односи са мушким пријатељима." Анн Митцхелл, афроамеричка слушкиња која је чистила собе, рекао је детективима који су истраживали масакр да га је видела како одлази у његову собу с другим мушкарцима у свако доба дана и додао да ће након писања викенда у Цамдену писати „црња“ у прашини. Извештај је напоменуо: „Како га {Митцхелл} није волео, она му је посветила мало пажње и никада није ништа сумњала у њега.“ Унрух је плаћао 30 долара месечно у времену од 28. септембра 1948. до 28. августа 1949, а затим никада вратио.
Тужна иронија је да је онај аспект Унруха за који су људи „сумњали“, хомосексуалац, био тачан, али он није могао да живи као отворени геј у ери када то није било само друштвено неприхватљиво, било је илегално . Оно што већина Црамер Хилл-а није посумњала, чак и ако му се чинило прилично чудним, било је то да је прашкаст. У чланку Сеимоура Схубина, "Цамденов масакр за једног човека", који је извео читаву емисију Трагедије месеца, децембар 1949 , кројач Том Зегрино описао је пре снимања Унруха "страшно љубазним. Тип који не би озлиједио буве. "Његова супруга млађа од месец дана Хелга, која би била једна од последњих Унрухових жртава додала је:„ Мислим да је добар момак. И он се чини посвећен својој мајци. То ми се свиђа. "
**********
Негде око 8 сати 6. септембра, само неколико сати након повратка из Филаделфије, Унруха је пробудила његова мајка, која му је припремила доручак с прженим јајима и млеком. Након јела, Унрух је ушао у подрум и извадио кључ, који ју је претило подигао над њом. "Шта желите то учинити, Ховарде?", Питала га је. Фреда би касније рекла да се њен син појавио као трансфиксан. Понављала је своје питање изнова и изнова пре него што је истрчала из куће код комшије, страхујући да је њен син стигао до прелазног рока. (Недуго затим, након што је чуо пуцњаву и све саставио, Фреда се онесвестила.)
Унрух је одмах сакупио свој Лугер и муницију, шест инчни нож и сузавац са шест граната и прошао кроз двориште до 3200 блока Ривер Роада. Обучен у смеђе тропско одијело, бијелу кошуљу, пругасту кравату и армијске чизме, дуги 6-метарски Унрух од 164 килограма пуцао је на добављача хљеба у свом камиону, али промашио. Потом је ушао у обућарску продавницу и, не рекавши ни реч, упуцао Јохна Пиларчика, 27-годишњег калдрмана који је био на његовој листи, у прса. Пиларчик је пао на под. Још жив, Унрух је испалио још један хитац у Пиларчикову главу. Млади дечак крочио се од страха иза пулта.
Унрух је изашао на улицу и ушао у бријачницу. Цларк Хоовер, 33, косио је косу Оррису Смитху (6), који је седео на белом коњу у облику карусела као што је изгледала његова мајка Цатхерине. Бербер је покушао да заштити дете, али Унрух је дечака убио метком у главу. Други хитац окончао је Хооверов живот. Унрух је игнорисао Катарину (42), која је Орриса извинила на улицу вриштећи, све док их комшија није бацио у ауто и одјурио до болнице. Следећег дана стравичан призор описао је колумниста Цамден Цоуриер-Пост Цхарлеи Хумес:
"... Људи су завирили кроз велики стаклени прозор, гледајући" коња из хобија "у бријачницу која је затворена."
У основи стандарда који је држао дрвеног коња на месту је била још мрља крви ... крв другог малишана „тек прошлих шест“ који је секао косу током припрема за прво путовање у школу следећег дана ... “
Враћајући се на Ривер Роад, Унрух је пуцао у дечака у прозору, али промашио. Затим је пуцао у кафану преко пута у власништву Френка Енгела. У ретроспективи Курир-пошта из 1974. године, Енгел је рекао да Унрух никада није улазио у шанк, али да га је видео како "хода улицом, хода равно као да има покер у леђима, а деца на углу ће правити неке примедбе о њему. "Нико није погођен док је Енгел потрчао горе и зграбио Лугер калибра .38. У међувремену, Унрух се поново укрцао и упутио се у апотеку како би се супротставио главним циљевима, Кохенсима.
Човек из осигурања, Јамес Хуттон, 45, излазио је из апотеке како би видео о чему се ради. Дошао је лицем у лице са Унрухом, али није се одмакао довољно брзо кад ми је убојица рекао извињење. Схвативши да му време без полиције постаје краће, Унрух је пуцао на Хуттона, рекавши: "Једном сам пуцао на њега, а затим прешао преко њега и ушао у продавницу." Угледао је Маурицеа (40) и његову жену Росе (38) како трче према степеницама у њихов стан. Росе се сакрила у ормару (и ставила сина Цхарлеса, 12, у посебан), али Унрух је три пута пуцала кроз врата пре него што их је отворила и још једном гађала у лице. Шетајући станом, приметио је Маурицеову мајку Минние (63) која је покушавала позвати полицајце и више пута је упуцала. Пратио је Маурицеа до крова тријема и гађао га у леђа, шаљући га на тротоар испод.
Маурице Цохен био је мртав на тротоару, али Унрух је наставио дивљати. У повратку на Ривер Роад убио је четири моториста који су се нашли у погрешном месту у погрешно време. Завалио се у аутомобил којим је управљао Алвин Даи, 24, сервисер за телевизију и ветеринар из Другог светског рата, који је успорио у углу где је лежало Хуттоново тело, и пуцао. Након убиства Дана, рачуни се разликују, али највероватније је Унрух следећи пут изашао на улицу, аутомобил заустављен на црвеном светлу и пуцао у ветробранско стакло. Одмах је убио возачицу Хелен Вилсон (37) и њену мајку Емму Матлацк (68) и ранио Хеленин син, Јохн Вилсон (9), метком у врат. Вратио се на исту страну улице са циљем да затражи последње две жртве.
Унрух је ушао у кројачницу, тражећи Тома Зегриноа, али је нашао Хелгу, 28. Била је на коленима молећи за живот кад ју је Унрух упуцао из непосредне близине. Тхомас Хамилтон, суседа свог трећег рођендана, мање од две недеље играо се са завесом у близини свог игралишта и гледао кроз прозор. Унрух је рекао да је погрешно схватио сенке за једног од људи за кога је веровао да баца смеће у своје двориште и пуцао кроз прозор, ударајући Хамилтона метком у главу.
Након што се вратио у уличицу, Унрух је провалио у кућу иза свог стана и ранио мајку и сина, Маделине Харрие (36) и Арманду (16), пре него што је напустио муницију и повукао се у свој стан. До сада су сирене завијале.
За 20 минута, Ховард Унрух је убио 12, а тешко ранио четири. (Цестарина би се повећала на тринаест; Џон Вилсон, деветогодишњи путнички аутомобил, касније је умро у болници.) Његово окружење Црамер Хилл разбијено је до тачке у којој би детектив на месту догађаја, годинама касније, рекао да је поштар је бацио своју пуну торбу на тротоар, напустио посао и више се није вратио.
Унрух се вратио у свој стан док се окупљала гомила власти и цивила из окружења. Године 1949. масовне пуцњаве у основи су биле нечувене, тако да није постојао службени полицијски протокол. Док су се комшије тужирале, више од 50 официра опколило је двокатну зграду штукатуре и почело да експлодира по стану митраљезима, пушкама и пиштољима, иако су неки из гомиле, за процену да има хиљаду људи, били у линија ватре.
(Колико је тада био полицијски посао? Часопис Веирд Њ . Открио је шта је било са Унруховим Лугером. Детектив Рон Цонлеи га је, након типичног поступка из четрдесетих година прошлог века, осигурао у свом ормару. По одласку у пензију однео га је кући. Поново га је опоравио. 90-их, вратио се тужилаштву округа Цамден и означио као доказ.)
За време напада, Пхилип В. Буктон, предузимљиви помоћник градског уредника у Вечерњем куриру "Цамден", потражио је Унрухов број у телефонском именику, назвао га и на његово изненађење, имао стријелца на линији. Буктон је разговарао са Унрухом неколико минута, док су меци пуштали у стан, разбијајући прозоре. Питао је колико је људи убио, на шта је Унрух одговорио: „Још не знам, нисам их бројао. Али изгледа као прилично добар резултат. “Буктон је пратио питање зашто убија људе. Унрух је рекао да не зна, али да мора отићи, јер „неколико пријатеља долази по мене“.
У хаосу се неколико полицајаца попело на кров - онај исти из којег је пљунуо Маурице Цохен - и убацио канистар сузавца у Унрухов стан. Први је био дуд, али други је био ефектно ефектан. Пет минута касније Унрух је повикао да се предаје. Викнуо је да оставља пиштољ на столу и изашао са стражњих врата, високо подигнутих руку. Био је потапшан и обрезан лисицама док су гавкерси вриштали да се масовни убица линча ту и тамо. Један бесни полицајац захтева да зна, "Шта је са тобом? Ти си психолог? "
Унрух му је одвратно одговорио: „Ја нисам психолог. Имам добар ум. "
**********
Следећих неколико сати Унрух би био роштиљ у канцеларији детектива Цамден.
Он је преузео пуну одговорност за убиства и детаље је изнео на детаљан клинички начин. Током испитивања, окружни тужилац Митцхелл Цохен (нема везе са дрогом) приметио је лоптицу крви испод Унрухове столице. У једном тренутку касног дивљања, Унруха је Франк Енгел упуцао у стражњицу или горњу ногу, који је циљао кроз прозор горе. Унрух је хитно превезен у болницу Цоопер, исти као и његове жртве, али хирурзи нису успели да уклоне метак. Мање од 24 сата након хапшења, добровољно је пребачен у зграду Вроом због криминалаца полуделих у Психијатријској болници Трентон. Остаће на основама за наредних 60 година као Предмет бр. 47, 077. Унрух никада не би био суђен због "Хода смрти".
Почевши од 7. септембра, тим психијатара недељама је прегледавао Унруха, покушавајући да схвати зашто је радио оно што је радио. Многи од њихових открића објављени су до 2012. године, на захтев Филаделфијског упитника . Хладнокрвно је објаснио све, набрајао је комшије које су му погрешили и описао свако убиство с мало емоција. Тврдио је да осећа тугу због деце коју је убио, али белешке лекара говоре да није изгледао кајање. Унрух је отишао толико далеко да је рекао да је „убиство грех, а ја бих требао добити столицу.“
Потпуна тачност Унрухових изјава је непозната јер су психијатри више пута приказивали серум истине, звани наркосинтеза, који се тада сматрао корисним. Научници су је дискредитовали 1950-их јер су пацијенти често мешали чињенице и фантазију заједно. (Врховни суд је 1963. године у Товнсенд в. Саин пресудио истинито признавање серумских признања неуставним . Немогуће је знати истинитост извештаја са Унрухових седница, попут оног где је он рекао лекару да је био у кревету са Фредом, миловао груди своје мајке и то што су се "њихове приватнице дотакле". Међутим, психијатар у резимеу "Личне историје", који је Унрухов брат Јамес рекао, "примећује да је" једном пацијент напредовао код њега док су заједно спавали, што је он, Џејмс, снажно се одупирао. "
20. октобра 1949. године, судија округа Цамден потписао је коначни налог посвећености заснован на дијагнози „деменције праецок-а, мешовитог типа, са израженим кататоничким и параноидним бојама“. Стандардно речено, проглашен је параноичним шизофреником. Унрух се сматрао превише психички болесним да би издржао суђење, иако је оптужница за убиство остала да је икада "излечен". (Дакле, нестали Лугер могао је бити важан доказ на суђењу.) Рамсланд сматра да је почетна дијагноза Унруха била погрешна, и да данас, био би проглашен законски здравим.
"Њему не би била дијагностицирана шизофренија, јер није имао стварне симптоме шизофреније, једноставно није знао шта друго да ради у оне дане", каже она. „Тада је параноидна шизофренија била нека врста смећа за дијагнозу. Можете унутра ставити било шта, али од тада су се критерији пооштрили. Унрух није имао командне халуцинације или нешто слично. Стандард је да ли сте толико ведро психотични да не знате шта радите није у реду? Можете бити психотични и још увек бити осуђени. Сумњам да је Унрух имао поремећај личности, али јасно је да је знао да то што ради није у реду и да постоје правне последице. Увек сам то сматрао тако чудним да су га само закључали и заборавили на њега. Тринаест људи је убијено, шалиш се? "
Унруховом оцу Саму наређено је да плаћа 15 долара месечно за Ховардово одржавање у Трентону. У основи, током наредних шест деценија, Унрух је нестао. Повремено би се могло појавити нешто попут 1964. године, Унрух је написао молбу за одбацивање оптужнице из разлога што је био луд у време пуцњаве. Повукао га је, вероватно схватајући да ће он бити користан само као одбрана на суђењу, што није желео. Фреда га је посећивала све до смрти 1985. године, али након тога Унрух није много причао. Током година похађао је уметничку класу, а седамдесетих година прошлог века непрестано се заљуљао у много млађег затвореника, али углавном је ишао у корак са својом колекцијом печата и познато је да је обрисао подове док је мрмљао себи.
1991. године, психијатар је рекао да Унрух има једно пријатељство изнутра, али заправо је „особа која само стално говори. Господин Унрух је добар слушалац. “1993. године Унрух је премештен у мање рестриктивну геријатријску јединицу, где ће живети своје дане. Умро је 19. октобра 2009. године у 88 години.
**********
Технички гледано, Унрух није био први масовни стрелац. Било је најмање двоје, укључујући и једног мање пре годину дана у оближњем Цхестеру, Пеннсилваниа. Мелвин Цоллинс (30) отворио је ватру из пансиона, убивши осам прије него што је себи одузео живот, али његова је прича брзо заборављена. Он нема ни страницу Википедије. Део разлога због којег је Унрух познат као "отац масовног убице" је тај што није следио типичан сценариј. Он је, помало чудесно с обзиром на то да је ватрена снага усмерена на његов пут, живела.
"Масовно убиство је обично самоубилачки чин у коме се апокалиптично насиље користи за постизање екстремне освете, а готово увек се завршава смрћу починитеља", каже Шехтер. "Унрух је био ретка изузетак и постао је јавно лице тешког застрашујућег злочина."
Унруху није недостајало за рекламирање. Локалне новине су га обилно објавиле, а његов убилачки терор сјајно је створио познати писац Нев Иорк Тимеса Меиер Бергер који је у 11 сати напустио Менхетн, сам интервјуисао најмање 20 људи у Цамдену и поднео 4.000 речи сат времена пре рока. За своје мајсторско дело Бергер је добио 1950. Пулитзерову награду за локално извештавање. (Послао је Фреда Унруху у износу од 1000 долара.) Комад и данас остаје део стипендије за новинарство.
Унрухова „Шетња смрти“ је сигурно позната у круговима криминологије, па је помало знатижељно да је пао са радара као јавна личност. Постојали су периодични чланци о Унруху током његовог дугог живота, посебно када је Цхарлес Цохен, дечак који се сакрио у ормару, изашао јавно после 32 године како би демантовао захтев затвореника да буде премештен у мање ограничавајуће окружење. 1999. године Цохен, 62 године, рекао је Пхиладелпхиа Инкуирер-у да га је прогањало јутро, да су друга масовна убиства попут Цолумбина вратила бол и да чека позив да је Унрух умро. "Даћу последњу изјаву, пљунем у његов гроб и наставим са својим животом", рекао је. Цохен је преминуо месец дана пре Унруха.
Унрухов масакр био је злочин, али узурпирали су га други смртоносни стрелци телевизијског и интернетског доба. Гоогле претрага вести „Ховард Унрух“ и „Умпкуа“ није показала резултате, док је чланак Нев Иорк Тимеса од 4. октобра о профилисању масовних убица рекао: „епизода ... за коју неки академици сматрају да је„ увела нацију у идеју о масовно убиство у јавном простору "догодило се 1966. године, када се Цхарлес Вхитман попео на торањ на Универзитету у Тексасу у Аустину и убио 16 људи."
Сцхецхтер каже да је још један разлог због којег Унрух није толико познат јер је "Валк оф Деатх" схваћен као самостално злочин "лудака". Масовно убиство није била редовна појава и Унрух није покренуо цопицатс-Вхитман година касније - тако да није наишао на уобичајене страхове генерације после Другог светског рата. "Убиства Унруха виђена је као чудна аберација и није нешто што је култура опседнула, тако да није одмах ушао у већу америчку митологију", каже Сцхецхтер.
**********
Једно место где Унрух није заборављен је кварт Црамер Хилл у којем је уништио толико живота. Ривер Роад је још увек радничке класе, исушен мексичким продавницама ових дана, али распоред је углавном исти. Бријачница је срушена, али зграде у којима се налазио кројач, калубар и дрогерија, све су нетакнуте. Блок изгледа исто. Не постоје плоче, спомен-плоче или маркери било које врсте.
Крајем септембра, 76-годишњи ветеран рата из Вијетнама, који је радио као стражар у школском прелазу на Ривер Роаду, рекао ми је да су, када се преселио у Источни Камден 1977, многи људи који су преживели тај грозни дан још увек су били ту. Рекао је да и сада комшије знају легенду „Хода смрти“. Показао је Унруховом стану, који је наводно остао празан откако је ухапшен. Спољни зид стамбене зграде у неком је тренутку прелепљен и обојен сиво, али остало је доста удубљења, вероватно од туче метака. Прелазни чувар ме одвео у Унрухово двориште, стражњи улази су се укрцали са јефтиним локотима. По свему судећи, стамбени део зграде је затворен и напуштен након што је Унрух убио 13 људи на Црамер Хиллу. Леђа је била обрастала коровом и високом травом, али неко ју је уљепшао садњом парадајза и кукуруза. Уши су расле с друге стране ограде ланчане везе.
Капија је, међутим, недостајала.
