Два сахрана, два дана одвојено, два деда два сина. Када су мој отац и свекар умро у размаку од 17 дана крајем 2007. године, није било пуно времена да се прича о смислу свега тога. Моја супруга Сарах и ја били смо прилично заузети резервацијама цркава, саветовањем свештеника, писањем новина, писањем хвалоспева, ангажовањем музичара, уређивањем војне часне страже и сортирањем репова папирологије (бирократија нас све надмашује), да не кажем ништа о томе да се морамо последње свађати -минутне авионске карте недељу дана пре Божића. Али све је то била споредна представа. Углавном смо морали да се носимо са неколико хладних тела.
Сличан садржај
- Завежите сигурносни појас и понашајте се
- Фрост, Никон и ја
У животу су обојица били побожни католици, али један је био политички конзервативни рекламни човјек, а други левичарски новинар; мораћете да ми верујете да су се волели. Један је сахрањен, а други кремиран. Један је био балзамиран, а други није. Један је имао типични амерички погребни кућни погреб; један је био положен код куће у домаћем лијесу. Могао бих вам рећи да сам сређивање детаља ова два мртва оца научио много о животу, што је истина. Али оно што стварно желим делити је да су мртва тела сасвим у реду да неко време буду около.
Претпостављам да би људи чији најмилији изостали у акцији или изгубљени на мору могли завидети нама осталима, којима смрт обично оставља леш или на уљудном језику директора погреба, "остатке". Ипак, због све наше жеље да поседујемо ове опипљиве доказе о животу који смо некада живели, постали смо необично шкверни према својим мртвима. Плаћамо у просеку 6.500 долара за сахрану, не рачунајући трошкове гробља, делом и не морамо се бавити физичком стварношћу смрти. То је 13 процената годишњег прихода америчке породице.
Већина људи на свету не троши 13 посто било чега на лешеве, чак ни једном. Како смо западњаци дошли до ове државе дуга је прича - можете почети са Грађанским ратом, кад је развијено модерно балзамирање - али прича се мења.
Покрет ка кућној њези након смрти увјерио је хиљаде Американаца да се баве властитим мртвима. Непрофитна организација која се зове Цроссингс (ввв.цроссингс.нет) тврди да је, поред уштеде новца, кућна нега после смрти зеленија од традиционалних сахрана - тела пуна канцерогених хемикалија, положена у металне лијесове у бетонским сводовима под хемијски оплођеним травњацима - који се ругају библијском концепту "прашине у прах". Утврђивање неименованог тела (или сахрањивање у правој земљи) изгледало би очигледно мање скупо и еколошки прихватљивије. Али, оно што је значајно, сматрају заговорници, брига о кући након смрти такође има значајније за живот.
Нисам баш била сигурна зашто би то било тако, али Сара, њене сестре и њихова мајка су биле заинтригиране. Боб, њен отац (био је левичарски новинар), имао је рак мозга и ближио се крају. У хоспицијском дому у свом Маинеу, близу нашег, он није могао да учествује у разговорима о његовој сахрани, али раније му је јасно рекао да не жели да се на њега троши много новца.
Сарах се прикључила локалној групи за подршку у кући након неге смрти. Гледали смо документарни филм назван Породично предузетништво, који профилише неколико кућних сахрана широм земље. Посебно ме дирнула породица ранча из Јужне Дакоте која се припремала за смрт свог 90-годишњег патријарха, вероватно зато што они нису одговарали мојој предоџби о поклоницима сахране као граноли која дроби беркелијске градове.
Тако смо неколико недеља пре Боба умрли, мој 15-годишњи син Харпер и ја сам направила лијес од шперплоче и шрафова од куће Депот. Знам да звучи сирово, али био је леп фурнир, а за готов изглед смо нанијели ивице фурнира. Могао сам да пратим било који број планова са Интернета, али на крају сам одлучио да то покренем са сопственим дизајном. Преусмерили смо зечје зглобове за чврсту конструкцију.
"Ваљда не бисмо желели да он падне са дна", рекао је Харпер.
„То би се слабо одражавало на наше столарске вештине“, сложила сам се.
Умешали смо ланено уље у дрво да би дубоко прозрачила, а затим, као последњи додир, направили крст трешње за поклопац. Укупни трошак: 90, 98 УСД.
Сарах је сазнала да Маине не захтева балзамирање - признање да у нормалним околностима људски остаци не представљају ризик за јавно здравље (нити се видно погоршавају) неколико дана након смрти.
Кад је Боб умро, хладне вечери крајем новембра, Сара, њена сестра Холли и ја смо њежно опрали тело топлом водом и уљем лаванде док је лежала на преносном болничком кревету у дневној соби. (Дијагноза тела ароматичним уљима која влаже кожу и пружају умирујућу атмосферу за живот је древна традиција.) Био сам доста сахрана и видео много тела у корпи, али ово сам био први пут да требало је да се носи са једним. Нисам то желио, али након неколико минута то ми се чинило као друга природа. Кожа му је дуго остајала топла - можда сат времена -, а затим се постепено охладила и постала бледа док се крв слегла. Док смо Холи и ја опрали ноге, Сарах је обрезала нокте. (Не, они не расту после смрти, али били су предуги.) Морали смо му завезати чељуст траком неколико сати док се не постави ригор мортис, да му уста не би била отворена; банданна га је учинила да изгледа као да га боли зуб.
Радили смо тихо и намерно, делом и зато што нам је све то било ново, али углавном из дубоког смисла. Наш је рад понудио шансу да размислимо о томе да га стварно нема. То није био Боб, већ његово тело.
Бобова удовица, Аннабелле, стоички Њу Енглендер, боравила је у кухињи током већине ових припрема, али у једном је тренутку ушла и задржала га за руке. Убрзо је комотно дизала руке и дивила се меканој тишини меса њеног супруга. "Четрдесет и четири године с тим мушкарцем", тихо је рекла.
Касније те ноћи, уз помоћ комшије, убацили смо лијес у дневну собу, напунили га чипсом од кедра из продавнице за кућне љубимце и додали неколико паковања за замрзавање да ствари буду цоол. Затим смо га обложили ћебе и положили Боба унутра. Филмови увек приказују тела која се лежерно подижу попут вреће зрна од 50 килограма; у стварном животу (или смрти?) напрезало нас је четворо да га преселимо.
Следеће ноћи смо били на опрезу. Десетине пријатеља и породице пролазило је кроз дневну собу да би погледало Боба, окружено свећама и цвећем. Изгледао је несумњиво мртав, али изгледао је прелепо. Харпер и ја смо добили много комплимената на нашем лијесу. Касније, кад је вино цурило и кухиња је одјекнула од смеха, а Боб је поново сам, ушао сам да га видим. Држао сам се његових хладних руку и сетио се како су ме не тако давно везале рибље мамце, стрпале бањо, цепајући дрва. Ти су дани прошли и то ме је растужило, али и осећао сам се у реду.
Морали смо ангажовати неколико стручњака. Иако Мејн дозвољава сахране у двориштима (подложно локалном зонирању), Боб је затражио кремирање. Крематоријум удаљен два сата био је наклоњен кућној нези након смрти. Директор се понудио да посао уради за само 350 долара, под условом да ми доставимо тело.
То је подразумевало целодневну јурњаву за папиром. Држава Маине се намршти грађанима који возе лешеве несвесно, па је потребна дозвола за располагање људским остацима. Да бисте то постигли, потребна вам је потврда смрти коју потписује медицински инспектор или, у случају Боба у малом граду, последњи лекар који га је лечио. Потврде о смрти бар у теорији издаје влада и доступне су у било којој градској канцеларији. Али када је Сарах назвала службеницу, речено јој је: "То добијате са погреба."
"Нема сахране", одговорила је.
" Увек постоји погребна кућа", рече чиновник.
Сарах се одвезла у градску канцеларију, а после много претрага, службеница је пронашла застарели облик. Службеник у следећем граду на крају је нашао одговарајућу. Тада је Сарах морала потражити свог породичног лекара да га потпише. Имали смо чврст састанак у крематоријуму (сагоревање траје до пет сати, сазнали смо), а време нам је понестало. Али на крају смо успели да удовољимо бирократији и убацимо Бобов ковчег у стражњи дио мог пикапуса на правовремену испоруку. Пепео му је, у урни коју је направио уметников пријатељ, још увек био топао док је Сарах писала чек. Планирали смо да их касније разбацимо преко Атлантика.
Тада је мој отац умро - изненада, хиљаду миља далеко, у Мичигену. Живео је сам, далеко од своја три сина, који су раширени од обале до обале. Кућна нега након смрти није долазила у обзир; чак и ако је логистика то дозволила, мој отац је планирао његову сахрану све до одеће коју ће носити у лијесу и музике која ће се свирати у служби (Франк Синатра "Видјет ћу се"). Сјели смо с директором погребне куће (лијеп човјек, којег је одабрао и мој отац) у конференцијској сали гдје су Клеенек кутије били стратешки постављени сваких неколико стопа и прешли смо листу услуга (4.295 долара у татином случају) и робе. Одабрали смо метални лијес у праху који смо мислили да ће се тата свидјети; срећом, цена је била и на доњем крају распона (2.595 долара). Већ је добио земљиште бесплатно из града. Укупни трошак био је 11 287, 83 долара, укључујући трошкове гробља и разне црквене таксе.
Била сам тужна што нисам стигла у Мичиген да га видим пре него што је умро; никада се нисмо опростили. "Желео бих да видим свог оца", рекао сам директору сахране.
"Ох, сад га не желите видети", одговорио је. "Није балзамиран."
"Заправо, управо због тога бих волео да га видим."
Прочистио је грло. "Знате да је било обдукције." Смрт мог оца, технички услед застоја срца, догодила се тако брзо да је болница желела да разуме зашто. "Потпуна обдукција кранија", додао је.
Па, имао ме је тамо. Попустио сам се Тада сам му испричао причу о Сарином оцу - домаћем лијесу, бандану око вилице - и његовој вилици падао је све ниже и ниже.
"То би било илегално у Мицхигану", рекао је.
У ствари, у Мицхигану су могући сами сахрани без балзамирања све док лиценцирани директор погреба надгледа процес. Не мислим да је лагао, само погрешно информисан.
Следећег дана сам видео свог оца, балзамираног и обојеног, са ружичастим образима и јарко црвеним уснама. Јасно је да је покушао да се понови његов изглед у животу, али више је личио на воштану музејску фигуру. Дотакнуо сам му лице, а било је тешко као свијећа. Сара и ја смо размењивале погледе. Касније ми је рекла: "Зашто се трудимо да мртви људи изгледају живо?"
Једног хладног децембарског дана спустили смо татин лијес у земљу - или тачније, у бетонски свод (895 УСД) постављен у земљу. Није ми лако то рећи, али овде морам са срамотом пријавити да је мој отац у животу имао свој лични лого - стилизовани цртеж лица и његов заштитни знак предимензионирани наочали. Појавила се на дописима, монограмским вјетровима, чак и застави. У складу са његовим жељама, на његовом надгробном споменику угравиран је лого. Испод су биле речи "Видимо се."
Било је другачије, признао је директор погреба, али не толико различит као што је одломак мог свекрва. Кућна нега након смрти није за свакога и за сваку ситуацију, али постоји средина. Пре црквене службе мога оца, директор погреба поверио ми је да је био исцрпљен: "У поноћ сам добио позив да покупим тело у Холандији", граду удаљеном 30 миља. Те ноћи је донијела велику сњежну олују.
"Возили сте се кроз ту олују усред ноћи да бисте добили тело?" Питао сам.
Слегнуо је раменима и објаснио да данас више људи умире код куће, а када умру, породица жели да се тело одмах уклони. "Обично их зову 911", рекао је.
Пало ми је на памет да ако више Американаца проведе више времена са својим мртвима - барем до следећег јутра - они би се вратили са новим поштовањем према животу и, можда, већим погледом на свет. Након убиства Пакистана Беназир Бхутто, видео сам снимак њене сахране. Ставили су је у обичан дрвени лијес. "Хеј", рекох мом сину, "могли смо то да изградимо."
Макс Александар је некада уређивао Вариети и Пеопле . Пише књигу о Африци.
Александар је (касних 90-их) прецизирао коју песму Франк Синатра треба да свира. (Мак Алекандер Цоллецтион) 
Балдвин (отприлике 1995.) је јасно ставио до знања да би радије имао излаз из ниског буџета. (Мак Алекандер Цоллецтион) 
Боб Балдвин је био левичарски новинар. (Мак Алекандер Цоллецтион) 
Јим Алекандер је био политички конзервативни човек рекламе. (Мак Алекандер Цоллецтион) 
Балдвинова родбина положила је његово тело у лијес направљен од ауторовог дизајна. (Мак Алекандер Цоллецтион) 
Александров надгробни споменик угравиран је, како је затражио, поруком о раздвајању. (Адам Бирд / ВПН)
