У предњем салону распаднутог дворца са божјим погледом на Атлантик једна група младића загрлила се око светлосног учвршћења, које се испрало из мора и прекривено је баракама. Они га одрезују чекићем и мачетом да би га отворили и видели да ли може успети. Они немају пуно среће, робе која овде има мало. Зграда нема струју или текућу воду. Ветар гура кроз разбијене прозоре. На крову има рупа. Кишница се сакупила у локвама на великом мермерном степеништу и широм куће, избледеле жуте модернистичке грађевине на ивици литице у успаваном граду Харпер на југоистоку Либерије, око 15 миља од границе обале Слоноваче.
Повезана читања
Још једна Америка: Прича о Либерији и бившим робовима који су владали њоме
КупиКратка гвоздена ограда која окружује краљевски двор, локално позната као "палача", носи монограм - "ВВСТ", за Виллиама Вацанарата Схадрацха Тубмана, председника Либерије са најдужим стажем, познатог по 27 година аутократске владавине почев од 1944. године. Али дом човека званог "отац модерне Либерије", јер је отворио нацију за страна улагања и индустрија је сада у рушевинама и окупирана сквотерима, симболом како су деценијама политичка превирања уздрмала стари поредак који је ослободио Амерички робови.
Тубман је рођен у Харперу, али његови бака и дјед по оцу били су робови у Џорџији. Ослободила их је 1837. године богата љубавница Емили Тубман из Аугуста, а послала их је у Либерију, основану 1822. године од стране Америчког удружења за колонизацију како би послужила као уточиште за некада поробљене. Али уместо да створе пословичну земљу слободе која је очистила раздор од њихове бруталне прошлости, досељеници - звани „Американци-Либеријанци“ или, ако су то били Африканци који су били продати, али не и у САД, „Конго“ - над „домороцима“, ускраћујући им политичка права и понашајући се попут господара робова из којих су побегли. Присиљавали су домаће људе да раде на пољима и на плантажама гума, а заједнице су опорезивали као непостојеће. Добростојећи досељеници облачили су сукње и капуте, отварали масонске ложе и свесно покушавали опонашати амерички југ. Напетости између Америко-Либеријанаца и урођеника букале су деценијама, и иако је Тубманова администрација давала домороцима право гласа, између осталих погодности, сукоб је експлодирао девет година након што је умро, насилним пучом који је предводио родни војник Самуел Дое, окончавши Америцо -Доминација Либеријанаца
„Деведесет осамдесет је очигледно био одговор на 133 године владавине које нису биле довољно инклузивне и нису пружале довољно економских прилика за све“, каже Аарон Веах, директор земље Либерије за претрагу заједничког терена, невладине организације са седиштем у САД. .
Данас ниједно место не проналази двосмислени свет Америко-Либеријанаца боље од Харпера, чија најстарија четврти подсећају на Њу Орлеанс. Некада окупиране од владајуће елите, куће у стиловима плантажних љетниковаца сада стоје тихо и сабласно. „Одувек ме је фасцинирала јужна америчка предворја - како је култура плантажа изгледала тако нежно на површини, али била је тако окрута и изграђена на експлоатацији других“, каже фотографкиња Гленна Гордон, пореклом из Јужне Калифорније, која редовно путује у Либерију у последњих седам година „Желео сам да истражим ову напетост, а у Харпер су дошли неки први ослобођени робови и копирали неједнакост којој су били изложени. Тражио сам трагове ових система, артефакте америчких неправди копирали другде. "
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јул / август часописа Смитхсониан
КупиАмериканци-Либеријци још увек имају политички и економски утицај, али више не уживају у потпуној контроли коју су некада имали. Предсједница Еллен Јохнсон Сирлеаф, изабрана 2006. године, потјече из домородаца, иако је одрасла у америчко-либеријском свијету, похађајући најпрестижније школе прије него што је отишла на колеџ у Сједињеним Државама.
„Они који себе виде као чисте досељенике врло је мало иако задржавају осећај јединственог идентитета“, каже Елвоод Дунн, либеријски историчар.
За старије генерације Америко-Либеријаца, 1960-их и 70-их били су дани халкија. Царолине Деннис Цоста, умањена 85-годишњакиња, завирива кроз поткровље прозора старе сеоске куће коју је саградио њен отац, досељеник, у Цареисбургу, североисточно од Монровије, главног града. Обучена у пиџаму и хаљину од сатенасте ружичасте сатене, бивша медицинска сестра носталгично говори о деценијама под Тубманом и његовим наследником Вилијамом Толбертом, кога су Дое и његови војници погубили.
„Имали смо све “, каже она о високом степену развоја пре пуча. Радила је у Медицинском центру Јохна Ф. Кеннедија у Монровији, тада најсавременијој установи која је привлачила пацијенте из свих крајева. Квалитет је опао и људи се сада шале да ЈФК значи „Само за убијање.“ Деннис живи сам и плаши се домородаца који настањују некадашње насељенике у њеној улици. „Још увек имају негодовања“, каже она, „али не успевају да схвате да без обзира на то што раде, не могу да сруше човека из Конга“.
Георге Ианци, просперитетни америчко-либеријански народ из Харпер-а, четрдесетогодишњи је финансијски администратор Универзитета Виллиам ВС Тубман. Слободни зидар, зумира по граду на лименозеленом мотоциклу украшеном масонским тргом и компасима. За њега, разлика између досељеника и домородаца није валидна, с обзиром на то да су први "досељеници" били порекло од Африканаца. "Не волим да идем путем" досељеника "и" уроненика ", јер су људи које ви зовете досељеници били урођеници које су урођеници продавали оним трговцима који су се обрачунали са сољу и крпом", љутито каже Ианци.
Историја у међувремену иде даље. Већина мушкараца, жена и деце који чуче у Тубмановој старој вили су домаћи Либеријци, иако су неки избегли на Обале Слоноваче током грађанских ратова. Шта су мислили да живе у кући великог председника? Младић по имену Масир одговара: „Није ли Тубман био ожењен краљицом Елизабетом?“
Пирогуеов поглед на доводу на ивици Харпер. Неке од првих група ослобођених америчких робова слетиле су на обале Западне Африке близу ове земље. (Кредит: Цлаир МацДоугалл)
