Блиједа птица уђе у језерце на јарко црвеним ногама, чека да вода још мирује, исцури душу. Баци га или можда читаво дете низ димњак попут камена. Непријатељ змије и краљ жаба, жесток је. Посвећен је. Подноси свог остарелог оца на леђа и лансира у зрак. Могао је бити прерушено божанство или ваш лош син. Гурне штап у монструозно гнијездо које гради на крову, мало среће.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Ова прича је избор из броја часописа Смитхсониан за јануар - фебруар
КупиЛегенде попут ових потицао Јаспер Доест, холандски фотограф дивљих животиња, који је свој објектив окренуо на белу роду. "То је тако нежно", рекао је. „Начин на који гради гнездо, на начин на који се спрема. То је попут гледања балета. "Доест је пратио роде дуж западне миграцијске руте која води из Немачке, Холандије и других народа до Иберијског полуострва, преко Гибралтарског тјеснаца, затим преко Сахаре до зимовалишта у западној Африци. У Шпанији су стотине рода котале изнад њих, највећа јата Доест-а. Потрчао је до места где су слетели, само да их затекне како круже морем трулог меса и растргане пластике. "Завршио сам на депонији смећа", рекао је.
Доест се нашао усред еколошке запетљаности. Огромне депоније искушавају роде с хрпом пилећих глава и кобасицом с истеком времена. Урсула Хофле, истраживачица на Универзитету Кастиља-Ла Манча, открила је гнезда обложена пеленама и прекривеним играчкама, укључујући и господара крумпира. Намамљене једноставним калоријама, мање рода се труди да се селе. У једној студији у Португалу, више од 10 000 зиме је провело уместо да се крећу ка југу. То је коцкање. Роде које остану ризикују да буду загађене тешким металима или да се гуше у гуменим тракама. Истраживачи проучавају да ли прехрана са безвриједном храном скраћује њихов дуг животни век од 25 или 35 година. Али миграције 21. века такође су опасне. Хофлеов тим радио је означио десет птица, а две које су мигрирале угинуле су у Африци - једна у пустињи, једна поред пута.
Депоније представљају потешкоће. Они вређају наш осећај природних и поремећују миграционе обрасце. Ипак, губитак ливада и мочварних станишта узроковао је драматичне опадања многих популација бијелих рода у западној Европи средином 20. вијека. Депоније су помогле оживљавању неке популације. И ово би могло бити поремећено. У складу с мандатима Европске уније предвиђено је да се депоније на Иберијском полуострву покрију и компостирају органски остаци, а птице се неће одбити толико ослонити. „Не знамо шта ће се десити“, рекао је Јосе Агуирре, биолог са Универзитета Цомплутенсе у Мадриду.
Миграције су срце фајлова рода. У Европи се пролећни повратак подудара са рођењем деце зачете у сред летњег лета, и са дужим данима и топлином. Лако је помислити да доносе бебе, благослов. Налазећи роде на депонији, Доест је прилагодио своја очекивања и похитао у смеће како би документовао другачију причу од оне коју је планирао. Трезвено је било размишљати о симболу новог живота који је урезао дом у људском отпаду. Али тада је митолошка рода увек била еуфемизам, бајка за коју се прича да нас штити од забрљане, сложене, биолошке стварности.
