Ту је фотографија ЛаДонне Лопосса која помаже испричати причу. Она се све насмијеши, леже на трави неодређено Бетти Грабле на свом гробном плацу. Портрет је био идеја њеног мужа - чини се да у њиховим деценијама заједно, Георге, звани господин Но Сериоус, никада није видео гагу која му се није допадала - али ЛаДонна је смислила позу сира.
Сличан садржај
- Велике наде за нову врсту гена
- „Тајни Јевреји“ из долине Сан Луис
"У реду", рече Георге, "сада скини мајицу."
"Георге!"
Кликните на.
С једне стране то је блесави снимак 60-годишње жене у кардигану и разумним сандалама у Винлоцк-у, Васхингтон, једног сунчаног дана у мају 2000. године. С друге стране, то је поглед на могућу будућност у којој је наука решена застрашујући проблем. Јер, тако су се ЛаДонна и Георге суочили са својим смртоносним карциномом, не само што су звиждали поред гробља, већ су се клали око њега.
Пре три месеца, ЛаДонна је лежала у болничком кревету у Олимпији да би повукла завесу. Било је тога за пустити: четверо одрасле деце, неколико бака, пријатеља у цркви, добар брак. (Нема везе што је, док је она лежала, Георге гласно говорио сестрама да ће ударити у решетку да нађу другу жену, што је она схватила као његов чудан напор да јој олакша ум.) Била је спремна да напусти све и све оне ствари и више због бола.
Њена слезина, обично увучена испод доњег левог ребра и не већа од брескве, била је толико натопљена белим крвним ћелијама да је била величине кантариона. Једва је ходала. Кожа јој је била сабласна, у крви опасно недостаје црвених ћелија. Дисати је била ситница. Редовно повраћање. Пробијање болова дубоко у њеним костима, где је срж срчано лучила беле ћелије или леукоците. Понављајућа грозница. И хладно, необично, нервозно хладно : смрзавала се испод покривача у болници.
Била је сувише стара и превише болесна да би се подвргла трансплантацији коштане сржи, напорном, високо ризичном лечењу због рака крви, хроничне мијелоичне леукемије (ЦМЛ). Већ је испробала други стандардни ЦМЛ третман, редовне дозе моћног једињења интерферона. Али то је толико појачало њену мучнину, грозницу и болове у костима да је одустала од лекова, па шта може. Ништа им није преостало у арсеналу против леукемије, лекари су се спуштали на Дилаудид, дериват морфија, опојног лека против болова. Било је умирујуће, било је утешно и за пацијента у њеном стању, наравно, био је крај.
Георге је поклонио већину својих ствари и резервисао је камион У-Хаул како би своје ствари превозио до Јужне Калифорније, где ће се уселити са једним од њихових синова. Музика за њену сахрану била је изабрана, укључујући „Зато што сам дао много“, коју су певале баке. Кад је болница препоручила пресељење ЛаДонне у хоспиц, Георге је уместо ње одвео кући и следио савете лекара да позове децу; Терри, Даррен и Степхен су полетели из области Лос Анђелеса, а Келли је долетила са свог места у Винлоку. Један по један ушли су у спаваћу собу, сјели крај ЛаДониног кревета и поздравили се.
ЦМЛ је једна од четири главне врсте леукемије одраслих, али није уобичајена, сваке године удари 5.000 људи у Сједињеним Државама. По правилу је фатално, а већина пацијената умре у року од пет година од дијагнозе. Прва фаза, прикривена експлозија иначе нормалних белих крвних зрнаца, може трајати месецима или годинама; пацијенти се често упозоравају на стање рутинском претрагом крви. Ако болест прође неконтролирано, беле ћелије постају све више ненормалне, издајући хелтер-скелтер из одређених матичних ћелија у коштаној сржи названих мијелоидне ћелије; такви леукоцити разбијају капиларе, преплављују органе и гуше ткива истискивањем црвених крвних зрнаца која носе кисеоник. Лек болести је изузетно предвидљив, кажу лекари, али његова природа сата је и научницима пружила прилику: загледати се у молекуларне зупчанике и опруге које покрећу ЦМЛ, они га разумију боље него било који други карцином.
Једном, почетком децембра 1999, Георге је возио да види ЛаДону у болници у Олимпији и зауставио се на Сафеваи-у да купи новине. Господин Но Сериоус је страствен читалац, чак је накратко водио књижару са ЛаДоном и прождирио је папир у њеној болничкој соби. Као што се догодило, експериментални третман леукемије тада је доносио наслове. "Пилуле против леукемије обећавају", известио је Ассоциатед Пресс, рекавши да су пацијенти са ЦМЛ "имали нормалну крвну слику у року од месец дана од почетка лечења." Студија је тада у току на Орегон Хеалтх & Сциенце Университи (ОХСУ) у Портланду.
Георге је појурио из болничке собе како би пронашао ЛаДониног онколога.
Циљ интервенције
Стрма, вијугава, дрворедом цеста води до главног кампуса, који се уздиже у близини врха брда Маркуам висок 574 метра и чини се да се у магловитим данима лебди над градом попут дворца у бајци. Још један пут до ОХСУ је ваздушни трамвај Портланд: два каравана гондоле произведених у Швајцарској од блиставог челика лете на кабловима високо преко Интерстате 5, звиждајући људе на западу и назад између западне обале реке Вилламетте и болничке платформе висине ближе ивици литице него срчани болесник можда жели да то буде.
Брајан Друкер стигао је у ОХСУ 1993. године, годинама пре него што ће трамвај бити изграђен, а зидни зидни зидни зид на суседном пролазу садржи његову слику. Висок, мршав и лаган као хрт, меког гласа, Друкер је имао 38 година и управо је провео девет година у Дана-Фарбер Институту за рак, део Медицинског факултета Харвард, у Бостону. „Видео сам рак као проблем који се може следити“, подсетио је на истраживачки пут који је одабрао након што је завршио медицинску школу на Калифорнијском универзитету у Сан Дијегу. "Људи су почели добијати неке наговештаје и неке трагове и само ми се чинило да ће се у мом животу вероватно предати науци и открићима."
На Дана-Фарбер, Друкер је слетио у лабораторију која проучава како нормална људска ћелија даје безначајни раст - злоћудност. Између осталог, лабораторија се фокусирала на ензиме, протеине који мењају друге молекуле разбијајући их (ензими у цревима, на пример, помажу у варењу хране) или повезујући их (ензими фоликула длака граде свилена кератинска влакна). Ензими такође учествују у ланчаним реакцијама, при чему један ензим активира други и тако даље, све док се не постигне неки сложени ћелијски подвиг; на тај начин ћелија може да контролише процес попут раста или дељења покретањем једне реакције, попут превртања прве домине. Под шефом лабораторија, Тхомасом Робертсом, Друкер је савладао бројне технике праћења и мерења ензима у узорцима ткива, на крају окренувши се једном уплетеном у ЦМЛ.
Разрађујући детаље зашто је овај одређени ензим кључан за ЦМЛ укључило је стотине научника широм света - истраживање које би довело до неколико Нобелових награда - али ево у основи где је Друкер започео:
Прво, сви пацијенти са ЦМЛ имају ензим регенератор у својим белим крвним ћелијама.
Друго, сам ензим је продукт грозничавог гена, званог БЦР-АБЛ, који се формирао током поделе једне мијелоидне матичне ћелије и након тога се преноси на милијарде потомака: врхови два хромозома, оне вретенасте структуре које складиште ДНК, заправо мењају места, узрокујући спајање раздвојених гена званих БЦР и АБЛ (види илустрацију). Нови мутирани ген БЦР-АБЛ седи на осебујном хромозому који су 1960. године открили научници са Универзитета у Пенсилванији. Овај „Филаделфијски хромосом“, видљив кроз микроскоп, знак је ЦМЛ-а.
Треће, ензим БЦР-АБЛ је зли близанац нормалног ензима који помаже у контроли производње белих крвних зрнаца. Али попут прекидача заглављеног у положају "укључено", мутант подстиче дивљу пролиферацију која је леукемија.
Није вам требало да будете лекар са Харварда да бисте видели да је један ензим који узрокује фаталну леукемију, како кажу истраживачи, атрактивна мета за интервенцију. И заиста, научници су тада намеравали да пронађу или измисле једињења која могу блокирати БЦР-АБЛ ензим.
Друкер и његови сарадници из Бостона, користећи посебно дизајнирана антитела, развили су нови начин за мерење активности ензима - алат који би се показао непроцењивим за процену потенцијалног лечења ЦМЛ-ом. Лекар који је носио кравате међу докторатима са џинсом, Друкер је побеђивао конкуренте у другим истраживачким центрима да пронађу лек који сузбија рак онеспособљавањем критичног ензима и поштеду здравих ткива у трговини. По традицији, лечење рака тепих је бомбардовало тело снажним лековима, убијајући подједнако здраве и ћелије рака - „цитотоксична хемотерапија“, лекари то називају. Алтернативна, циљана терапија, боље би се борила против рака с мање колатералне штете или бар то је био појам који је Друкер често држао у лабораторији до 23 сата.
Тада су се ствари почеле распадати. „Мој брак се распао. Нисам био оно што бисте назвали преданим мужем. Био сам посвећен истраживач и научник и лекар. И то је узело данак. “(Друкер и његова супруга растали су се након две године брака и касније су се развели.)
Ипак, с мноштвом објављених студија и сјајном техником мерења ензима који су показали његов труд, Друкер је мислио да је спреман да се крене уз Харвард љествицу од инструктора до доцента. "Сео сам са шефом медицинске онкологије у Дана-Фарберу", присетио се Друкер. „Прегледао је мој резиме и рекао, „ Мислим да овде овај посао неће нигде отићи “. Превод:„ Речено ми је да у Дана-Фарберу немам будућности. “
„Било је грозно“, подсетио се он. „Била сам депресивна. Али то ме је натерало да заиста кажем: Да ли верујем у себе? Хоћу ли успети, променити се? "
Забринутост за узгој
Упитан да опише приступ Друкера, један научник је рекао да се то своди на „упорност и тврдоглавост у томе да се идеја не препушта“.
"Мислим да је интринзично особа стидљива особа", рекао је други. "Али на овој" - терапији против рака - "он је попут крижара."
"Узима све што је компликовано, гурне га у свој ум и избаци најједноставнију могућу интерпретацију и интервенцију."
„Кад поставите питање, у соби влада тишина, готово нелагодна тишина, а ви сте, као, да ли ме је чак и чуо? Све размисли пре него што одговори. "
"Омогућује науци да говори."
Друкер је одрастао најмлађе од четворо деце у Ст. Паул-у, Миннесота, и похађао је јавне школе, одличући математику и науку. Отац му је био хемичар компаније 3М чији је рад на штампарским процесима патентиран. Његова мајка била је домаћи човек који се умешао у политику школског одбора и неуспешно се кандидовао за државну скупштину. Након што је дипломирао хемију на УЦ Сан Диего, остао је, а 1978., прве године медицинског факултета, написао је папир на 16 страница у коме је назначио будућност коју ће помоћи да створи. Написано дугачким плавим мастилом на подстављеном папиру за нотебоок-ове и под називом „Хемотерапија против рака“, закључило је да ће једног дана, када се деловање лекова против рака „схвати у биохемијским терминима, поље хемотерапије рака треба напредовати далеко више од већ постигнутог напретка. “
Након што му је Институт за рак Дана-Фарбер налетео на журбу, Друкер је размотрио ново решење. „Када сам се преселио овде у Орегон, мој циљ је био да идентификујем компанију за лекове која има лек за ЦМЛ и да је однесем у клинику“, рекао је.
Раније је упознао Ницка Лидона, биохемичара швајцарске фармацеутске компаније Циба-Геиги (која би се 1996. године спојила са Сандозом и формирала Новартис). Лидон је сарађивао с Робертсом, бившим шефом Друкерове лабораторије. "Назвао сам свог пријатеља Ницка у Циба-Геигију и он је рекао:" Имамо оно што тражите. "" Звали су га СТИ571. Хемичари компаније су синтетизовали то и друга једињења током тражења новог противупалног лека, али су научили да он такође може блокирати активност ензима у епрувети. Ипак, нису баш одлучили шта да раде са једињењем.
У августу 1993. године, Друкер је добио своју прву партију течног СТИ571 и још један кандидат-спој из Швајцарске. Користећи алат за мерење ензима који је помогао да се развије, потврдио је да СТИ571 снажно инхибира БЦР-АБЛ ензим, који припада класи ензима познатих као тирозин киназе; друго једињење је то учинило само слабо. Такође је сипао минутне количине СТИ571 у пладањ посуда величине тимића у којима су се налазиле течност и жива бела крвна зрнца добијена од пацијента са ЦМЛ-ом. Друкер се надао да ће се раст ћелија успорити или зауставити. Још боље, ћелије су умрле. Штавише, велика количина СТИ571 која се даје здравим ћелијама у јелу није нанијела штету. "Брајанов допринос је био критичан", подсетио је Лидон, убедивши компанију да "крене у том правцу."
Али, наравно, пут искиданих нада поплочен је експерименталним лековима који су изгледали сјајно у епрувети, али нису успели код људи. Скептици су истакли да стотине различитих врста ензима тирозин киназе делују у организму, и, додали су, не би ли лек који блокира један блокирао и многе друге и направио физиолошку пустош? "Било је много насијара који су тврдили да је немогуће развити специфичне инхибиторе протеин киназа" за лечење рака, написао је Тони Хунтер, биохемичар из Салк института у Ла Јолла, у Калифорнији, у часопису Јоурнал оф Цлиницал Инвестигатион .
Научне идеје се не примењују као семенке маслачка насутих на плодно тло. Потребни су им адвокати, људи који желе да победе . Друкер се прикључио, радећи више експеримената, попут индуцирања облика ЦМЛ у лабораторијским мишевима и подвргавања им СТИ571. Све је само елиминирало болест животиња. „Улазио сам вероватно 60 до 80 сати недељно“, подсетио се Друкер, који се у своје оскудно слободно време такмичио у бициклистичким тркама, спорту који захтева високу толеранцију према боли и осећај када треба да се избаци из чопора. "Мој живот тих дана био сам да радим (у лабораторији), радим, једем и спавам." Оно што је покретало њега, рекао је, били су пацијенти са ЦДМ-ом који су умирали.
До 1997. године, објављујући бројне студије са колегама из Портланда и Швајцарске, Друкер је веровао да је једињење спремно за суђење људима. Новартис се није сложио. Као прво, пси су давали лек у интравенозном облику и обично је стварао крвне угрушке на крају катетера. Новартисови хемичари провели су месеце преправљајући течни лек као таблету. Али када су истраживачи псима давали велике дозе, животиње су показале знакове оштећења јетре. Неки званичници компаније, подсетио је Друкер, саветовали су да се пројекат потпуно одустане.
Али очишћење оштећења јетре није га зауставило; хемотерапија је, на крају крајева, деструктивна. "Знали смо како људима давати токсичне лекове против рака", рекао је.
Следећа ствар коју је Друкер урадио можда није била илегална, али сигурно није била кошер. Заобишао је Новартис и отишао равно до Управе за храну и лекове да види да ли је прикупио довољно података за почетак суђења људима. „Позвао сам токсиколога у ФДА и рекао:„ Ево проблема. “ А он је рекао, "Боже мој, имате тону података, вероватно бисмо прихватили ову апликацију." "Друкер је тада рекао Новартису шта је учинио. "Добио сам се у топлу воду јер сам им отишао иза леђа."
Коначно, у јуну 1998. године, уз дозволу ФДА да настави, Друкер је управљао СТИ571 људским бићем, 68-годишњим мушкарцем из Орегона, са ЦМЛ-ом. „Било је скоро антицлиматично“, подсетио је Друкер, „по томе што смо били спремни у новембру 1996. године, а овде је прошло годину и по касније“.
Регрутовао је два еминентна онколога за помоћ у покретању клиничког испитивања, Мосхеа Талпаза из МД Андерсон центра за рак у Хоустону и Цхарлеса Соиерса из УЦЛА-е. Сви пацијенти који су смели ЦМЛ који су уписани у три града били су подвргнути терапији интерфероном и нису успели да се побољшају или су се поновили. Ниједан није испуњавао услове за трансплантацију коштане сржи.
Постепено повећавајући дозирање СТИ571, лекари су за отприлике шест месеци приметили да астрономске вредности беле крви од готово 100 000 ћелија по кубном милиметру падају на мање од 10 000, што је у границама нормале. Анализом белих крвних ћелија једног од првих пацијената није било знакова Пхиладелпхиа хромозома, што сугерира да је леукемија заустављена на извору. Упечатљивије ма какви трагови гена БЦР-АБЛ престали су са копирањем. „Тада смо знали да имамо нешто слично што никада раније нисмо видели у терапији рака“, рекао је Друкер.
Како се реч ширила интернетом, други ЦМЛ пацијенти су се зажелели. Друкер је притиснуо Новартис да произведе више лека. Али Новартис није био спреман. Дрогу је било тешко направити, Даниел Васелла, тадашњи извршни директор Новартиса и сада председник одбора, присетио би се у својој књизи о дроги, Магиц Цанцер Буллет . „Нити је [лек] био високи приоритет, с обзиром на мали број болесника са ЦМЛ, “ додао је. Осим тога, доказивање да је истовремено и сигурно и ефикасно захтева знатна улагања. "Тешка нуспојава могла би се развити код једног од 1.000 пацијената и то би био крај суђења", написао је.
У септембру 1999. Друкер је добио е-маил од 33-годишње пацијенткиње ЦМЛ-а из Монтреала, Сузан МцНамара. Била је на интерферону, који је потискивао њену болест скоро годину дана, али сада је узвраћала и желела је да се придружи суђењу СТИ571. „Била сам болесна до те мере да једва напуштам кућу“, присетила ме се.
Друкер јој је назвао сутрадан и рекао да ће проћи неколико мјесеци прије него што се упише на студиј - Новартис се није обавезао да ће произвести више СТИ571. Али, додао је, компанија би се могла брже кретати ако би то директно чула од пацијената.
МцНамара и његов пријатељ користили су интернет страницу да би направили петицију са захтевом да се лек учини доступнијим; хиљаде болесника са ХМЛ-ом подржало је то. Послала га је Васелли с писмом у којем је рекла: „Са све већом забринутошћу смо посматрали наше уверење ... да снабдевање леком није било довољно за проширење суђења онолико брзо колико би до сада захтевали докази."
"Писмо се није могло занемарити", рекла је Васелла. Компанија је повећала производњу СТИ571.
Част да објави ране клиничке резултате припала је Друкеру. У Њу Орлеансу 3. децембра 1999. године, рекао је у аудиторијуму пуном хематолога да је свих 31 пацијент у овој студији позитивно реаговао на СТИ571, при чему је број белих крвних ћелија од 30 пао у нормалу у року од месец дана. Нуспојаве таблете - узнемирени стомаци, грчеви у мишићима - били су оно што онколози називају „благ до умерен“. Друкер каже да се не сећа овација стојећих.
Открића су била „сан молекулског онколога“, написао је Харолд Вармус, који сада руководи Националним институтом за рак и добио је Нобелову награду за истраживање које је поставило неке темеље за успех СТИ571. Лек, подсећа се у својој књизи „Уметност и политика науке из 2009. године“, био је „најбољи доказ до данас да су најосновнији аспекти истраживања рака имали драматичне користи за пацијенте са карциномом.“
ЦНН, Њујорк тајмс, „Добро јутро Америка“ и Ассоциатед Пресс покрили су пробојне таблете против рака.
Талас будућности
Након што су се ЛаДонна Лопосса и њена деца опростили у фебруару 2000. године, она се још неколико дана испразнила и упутила се на састанак у ОХСУ. ЛаДонна онколог и Георге успели су да је уведу у другу фазу испитивања СТИ571, која ће уписати око 500 нових пацијената у десетак медицинских центара широм света. Убацила се у клинику на Георгеовој руци. „У шта смо се увукли?“ Рекла је једна од медицинских сестара, што значи да ће се ЛаДонина смрт, која се чинила непосредном, сматрати црном ознаком дроге. Њена бела крвна слика премашила је 200.000, више од 20 пута више од нормалне. "Нема два начина око тога", рекао је Друкер. "Погледали сте је и она је била у невољи."
Прегледали су је и дали јој таблету СТИ571. Подигла га је.
Следећег јутра, Георге и ЛаДонна су се пробудили у стану њене сестре у Портланду, а Георге је направио ЛаДонна милксхаке од банане. Касније тог дана, таблета СТИ571 је престала да ради. И следеће, и тако даље.
„У року од три недеље њена слезина се вратила у нормалу“, рекао је Друкер. „Осећала се одлично. Смањио се број белих. Лазаров ефекат. Било је заиста чудесно. "
Тог маја исте године, ЛаДонна и Георге посетили су гробље у Винлоцк-у како би положили цвеће на гроб мајке, који је поред парцеле коју је ЛаДонна купила за себе. "Ја бих требала бити у том гробу", рекла је Георгеу.
"Па, " рекао је, "пошто ниси, зашто се не фотографирамо?"
До касне зиме 2001. године, Друкер и његови сарадници прикупили су већи део својих података СТИ571: код отприлике 95 одсто пацијената ниво белих крвних зрнаца се вратио у нормалу, а у 60 процената Пхиладелпхиа хромозом није откривен. Компанија је послала резултате са својом новом апликацијом за лекове ФДА, коју је одобрила за два и по месеца - до данас, најбржи преглед лекова у историји агенције.
Пре десет година овог месеца, америчка влада саопштила је да ће лек, којим је Новартис назвао Глеевец на северноамеричком тржишту (Гливец у Европи), бити доступан пацијентима са ЦМЛ-ом. Био је то одлучујући тренутак. Претходно век лечења рака - повремено успешан, заснован на тестирању покушаја и грешака, готово увек агонизован - стручњацима би било познато као „пре Глеевец“. Од тада је „после Глеевец“, доба циљане терапије. На конференцији за штампу у Васхингтону, 10. маја, секретар за здравство и људске услуге, Томми Тхомпсон, дрогу је назвао "пробојем" и "таласом будућности". Тадашњи директор Националног института за рак, Рицхард Клауснер, описао је као "слику будућности лечења рака".
Данас би се Сузан МцНамара сложила да је будућност добра. Када је 2000. године први пут отпутовала у Портланд, како би учествовала у студији о Глеевец, присетила се: „Отишла сам тамо с пола косе и анорексична, а нисам ни могла да се успнем степеницама. И вратио сам се за месец и по дана 20 килограма теже и пуно живота. “Њени следећи кораци били су да похађа Универзитет МцГилл, проучи терапије леукемије и стекне докторат из експерименталне медицине. Сада има 44 године, живи у Монтреалу и ради у Отави, за савезну агенцију Хеалтх Цанада. И даље на Глеевец, она трчи неколико километара седмично. "Ишла бих више да нисам тако лена", рекла је. У јануару 2010. године удала се за свог дугогодишњег дечка Дерека Тахамонта на Хавајима. „Стајао је уз мене кроз целу болест и све“, рекла је. „Одлучили смо да скочимо на авион и венчамо се на плажи, баш нас двоје. Било је савршено."
Глеевец је охрабрио људе да мисле да рак није увек смртоносни нападач који мора бити уништен, већ хронична болест којом се може управљати, попут дијабетеса. У накнадним студијама које је водио Друкер, око 90 процената ново дијагностикованих болесника са ХМЛ-ом који су почели да узимају Глеевец преживело је пет година. „Пацијентима кажем колико сам оптимистичан у погледу њихове будућности“, рекао је Друкер. „Пројектирамо за Глеевец да ће просечан опстанак бити 30 година. Неко коме је дијагностициран 60 година може живети до 90 година и умрети од нечег другог. "
Кад се ЛаДонна Лопосса напунила 60 година, присетила се, Друкер је рекао да ће је одржати живу до навршене 70. године. Тада је достигла ту прекретницу. "Мислио сам када имам 70 година", шалио се тада њој.
ЛаДонна, која сада има 71 годину, и Георге (68) живе у Баттле Гроунд-у, Васхингтон, руралном граду 24 миље сјеверно од ОХСУ-а, гдје ЛаДонна остаје под Друкеровом бригом. Лопоссас живи у бунгалову у стамбеном комплексу старијег становништва који субвенционира држава, од породице која држи кокошке у дворишту и пушта Георгеа да узгаја биље. Уоквирени оглас за часопис Глеевец с ЛаДонна виси о зиду дневне собе. Два портрета Христа украшавају зид трпезарије. Георге, који брзо говори да није религиозан - "нико не зна како је Исус изгледао", одричао се ЛаДонине иконографије - има свој ден, где посматра "Породични тип".
ЛаДонна волонтира у Банци хране Сјеверне жупаније, на улици, у мормонској цркви којој припада и, телефоном, саветује људе са ново дијагностицираним ЦМЛ-ом за друштво леукемије и лимфома. Један од њених највећих изазова ових дана, како је рекла, је убедити пацијенте да наставе да узимају Глеевец; нису издржали симптоме фулминатинг ЦМЛ и неки сматрају да су нуспојаве лека неугодне.
Глеевец је држала ЛаДонин ЦМЛ у заливи седам година, у то време њена болест је постала резистентна на лек. Срећом, медицински научници и компаније за производњу лекова развили су два нова лека ЦМЛ, а сваки је онеспособио БЦР-АБЛ ензим на другачији начин и надокнађивао тип Глеевецке резистенције. Сприцел није помагао ЛаДонни, али Тасигна је то радила - око две године. Сада је на свом четвртом циљаном леку ЦМЛ, босутинибу, који је и даље експериментални. "Њена леукемија је најбоље контролирана откад сам се бринуо за њу у протеклих 11 година", рекао је Друкер.
Персонализована онкологија
Сједећи за малим округлим столом за конференције у својој малој кутној канцеларији високо на брду Маркуам, Друкер је рекао да још увек проучава ЦМЛ, надајући се да ће разумети како да елиминише сваку последњу мутантну матичну ћелију, а такође је покушавао да примени „парадигму Глеевец“ на друге леукемије. Сјајно жути дрес-бициклистички дрес којег је шампион Тоур де Франце и преживели рак Ланце Армстронг висио уоквирен на зид. Био је то јасан дан и сјајна лопата од сладоледа од ванилије брда Ст. Хеленс била је видљива кроз прозор окренут према северу, а кроз прозор окренут према истоку могао се видети бели троугао Моунт Хоода. Тип који није имао праве ствари да буде доцент на Харварду данас је директор Института за канцер рака ОХСУ-а, назван по Пхил Книгхт-у, оснивачу Никеа и поријеклом из Портланда, и његовој супрузи Пенни, која се 2008. обавезала 100 милиона долара за објекат. "Бриан Друкер није ништа генијалан и визионарски", рекао је тада Пхил Книгхт.
Признања су додељена, укључујући главну награду на терену, Ласкер-ДеБакеи Цлиницал Медицал Ресеарцх Авард, коју је Друкер 2009. године поделио са Лидон-ом и Савиерс-ом. Од многих његових појављивања у информативним медијима, нико му не би променио више од приче о њему у часопису Пеопле, "Чудесан", објављеног у фебруару 2001. године. Магазин је послао репортерку по имену Александра Харди да интервјуише доктора који је убио змаја. болница у облацима. Њих двоје су се венчали 2002, а родитељи су Холден, Јулиа и Цлаире. Рекао је Друкер: „Сада имам способност да се фокусирам на породицу као приоритет. То нисам могао учинити пре 10 или 15 година. "
Неким посматрачима фабула Глеевец убрзо је изгубила сјај. „Чудесни лек“ за леукемију трпи повратак “, објавио је часопис Валл Стреет Јоурнал 2002. године када су неки пацијенти постали резистентни на лек или га нису могли поднијети. Такође, чинило се да су истраживачи спори у производњи других лекова намењених укроћењу других врста рака, доводећи у питање обећање стратегије. Новинар Тиме- а је 2006. године блоговао да је Глеевец била „дрога Пепељуга“ - стаклена папуча која је одговарала јединственом кандидату. Савиерс је рекао да се уморио од истраживача рекавши да је Глеевец једнократан, сретан ударац.
Трошак лека је контроверзан од 1. дана. Годишња испорука у Сједињеним Државама сада износи око 50.000 УСД, односно око 140 УСД по таблети дневно. То је двоструко више од првобитног трошка, који је Васелла бранила „високим“, али и „поштеним“, јер лек пацијентима даје квалитетан живот и приход компаније осигурава истраживање других лекова. (На питање о разлозима повећања цена, портпарол компаније Новартис одбио је да коментарише.) У сваком случају, лек који је Новартис забранио да се развија јер је тржиште премало сада је блокадер. У 2010. години Глеевец је остварио 4, 3 милијарде долара светске продаје - други лек који је највећа у компанији. Да будемо сигурни, Новартис је пружао бесплатне или снижене лекове пацијентима са малим примањима. Компанија је током 2010. године помагала око 5000 америчких пацијената дониравши им Глеевец и Тасигну у вредности од 130 милиона долара, такође лек Новартиса.
Али пацијенти, лекари и остали дуго се жале на Глејевчеву цену. У својој књизи из 2004. године, Истина о компанијама за дроге, Марциа Ангелл, бивша уредница часописа за медицину Нев Енгланда, сугерирала је да је Новартис „гутао“ пацијенте на Глеевцу. Недавно су лекари објавили да су пацијенти престали да узимају Глеевец, јер нису могли да га приуште, упркос програму компаније за помоћ.
Друкер, који је рекао да је његова лабораторија добила средства за истраживање Новартиса, али ни он ни ОХСУ никада нису зарадили Глејевчеве хонораре, жали због трошкова. „То би требало да буде приступачна цена, која би била у распону од 6.000 до 8.000 долара годишње“, рекао ми је. „Компанија би још увек имала велику зараду.“ Он је наставио, „Многи лекови против рака сада су много изван домета приступачности. Као здравствена индустрија, мораћемо то да решимо и решимо. "
Биће доста тога за ријешити: чини се да Глеевец није био само пуцањ среће. Управо чињеница да су научници брзо дизајнирали нове лекове како би се носили са Глеевчевом резистенцијом показује да они све више знају шта раде, рекао је Сојерс, сада у Меморијалном центру за рак Слоан-Кеттеринг. Водио је групу која је прва објаснила отпор и била је укључена у Сприцелов развој. "Зашто сам толико оптимиста?", Рекао је. "Знамо непријатеља и знамо како га победити."
Заправо, неколико терапија против рака ензима освојило је одобрење ФДА након Глеевец-а, укључујући лекове против одређених облика рака плућа и рака панкреаса. А истраживачи кажу да их се третманима чини добро у клиничким испитивањима. Неки пацијенти са меланомом чија је болест узрокована познатом генетском мутацијом изгледа да имају велику корист од експерименталног лијека званог ПЛКС4032. Савиерс проучава облик рака простате проузрокован мутантним хормонским рецепторима, па је рекао да су клинички тестови лека (званог МДВ3100) против њега „узбудљиви.“ Једна анализа фармацеутске индустрије процењује да компаније за лекове тренутно развијају и тестирају готово 300 циљаних терапија за молекуларни карцином а ла Глеевец.
Арул Цхиннаииан, истраживачки патолог специјализован за рак на Медицинском факултету Универзитета у Мичигену, у Анн Арбору, искрен је о Глеевчевом утицају. "Покушавамо да франшизујемо његов успех", рекао је он о својим покушајима примене циљане терапије на солидне туморе који су сложенији од ЦМЛ. Свака врста чврстог тумора може бити подстакнута вишеструким ензимима и рецепторима - протеинским структурама које преносе хемијске поруке - а различите мутације могу варирати од особе до особе. Chinnaiyan himself has discovered two different mutant gene fusions analogous to BCR-ABL that appear to drive many prostate cancers. “The thought is if we know these are the molecular lesions, we'll be able to match the drug or combination of drugs appropriately, ” Chinnaiyan said.
Једног дана сам у пивници у Анн Арбору схватио како он назива „персонализована онкологија“. Преко ожиљканог дрвеног стола који је јео чизбургер са сланином и пијуцкао але био је Јерри Маифиелд (62), бивши војник државе Лоуисиане. Дијагностициран с ЦМЛ-ом 1999. године, Маифиелд је тада рекао хематологу да има двије до три године живота. Маифиелд је питала да ли треба узети у обзир експерименталне лекове. Доктор је рекао не. Маифиелд је провјерио Интернет, сазнао за СТИ571 и научио се рачунарском програмирању док је радио на ноћном столу у седишту полиције у Монрое-у, створио веб страницу, невцмлдруг.цом, како би обавијестио остале пацијенте. Да је слушао свог лекара у родном граду, Мејфилд је рекао, „без питања не бих био данас овде“.
И даље води своју веб страницу, а ових дана живи у Блоомингтону у држави Илиноис. Био је у Анн Арбору да види Талпаз, који је сарађивао на почетним Глеевец клиничким испитивањима у Хјустону, али прешао је на Универзитет у Мичигену. Више од деценије је бринуо о Мејфилду, спроводећи циљане терапије узастопно, пошто је Мејфилд постао отпоран или их више није могао да толерише: Глеевец, Сприцел, Тасигна, босутиниб и сада понатиниб, још један експериментални лек који блокира киназу ЦМЛ који се утркује кроз клиничку суђења.
Маифиелд је "дечак са постера за ЦМЛ терапију", рекао ми је Талпаз. "Изузетно добро ради."
Мејфилд је, преко звучне музике у пубу, рекао о свом гену БЦР-АБЛ: "Имао сам мутацију Г250Е - имам мутацију Г250Е - због чега сам постао отпоран на Глеевец."
Његова напомена звучала је као нешто што је из временске машине програмиране годинама или деценијама када ће људи ноншалантно говорити о својим смртоносним генетским мутацијама и лековима који их стилизирају. То је слика коју Друкер често прича. „У не тако далекој будућности, “ написао је приликом прихватања награде Ласкер-ДеБакеи, „клиничари ће моћи детаљно да анализирају туморе појединаца на молекуларне недостатке и да одговарају свакој особи специфичним, ефикасним терапијама које ће дати трајан одговор са минималном отровношћу. "
Маифиелд никада није лечио Друкера, али је консултовао га. „Сједио сам у ординацији свог локалног онколога један дан прије десет година и зазвонио ми је мобител“, рекао је Мејфилд. „Био је то Др Друкер. Послао сам му е-маил. Био сам запањен Рекао сам свом онкологу: "Непристојно је одговорити на овај позив, али ово је мој херој." Он је тако љубазан и нежан и посвећен човек, а не најмање арогантан. Спасио је толико живота. Сви у земљи би требали знати његово име. Он је такав идол који бисмо требали имати, уместо спортских звезда. "
На веб локацији Маифиелд постоји „албум захвалности“ посвећен Друкеру, испуњен трибинама пацијената са ЦМЛ-ом. Снимак након снимка показује људима како се смешкају на јакој сунчевој светлости - планинарење, садња дрвећа, испијање шампањца - људи који су се осећали дирнути кажу да им дугују, добро, све . Предложили су десетине песама и лимерика, попут ове пацијентице по имену Јане Грахам:
Некад је тамо био лекар по имену Бриан
На чије истраживање смо се сви ослањали
Знао је да смо болесни,
Тако нам је направио таблету,
А сада не планирамо да се бавимо.
Супротно очекивањима
Друкер се састао са ЛаДонна Лопосса у испитивачкој соби, гдје сваког четвртка виђа пацијенте са студија. Георге, који каже да је ЛаДонна "непоновљиво-Молли Бровн квалитета", одвезао ју је са Баттле Гроунд-а на преглед. Седела је у столици док се Друкер, одјевен у тамноплаво одијело, наслонио на руб стола за испитивање. "Не бих била овде без тебе", рекла је ЛаДонна (вероватно у моју корист).
"Па, овде си", рекао је Друкер. "Добро ти иде."
"Ја као да добро плешем на улици."
"Велики. Никаквих проблема?"
"Не. Само имам осип. "
"Када је то почело?"
"Пре око десет недеља."
Питао је за осип, а касније бих напустио собу како би могао да је прегледа.
"Још увијек радите у банци хране?", Питао је.
"Радим један дан у недељи."
"Како то иде?"
"Сјајно."
"Каква је твоја енергија?"
„Моја енергија је мала. Али мој мозак је активан. "
"Само се спектакуларно бавите леукемијом."
"Ја то знам. Могу то осетити. "
"Шта још? Питања за мене? "
"Сутра идем на путовање."
"До?"
„Сан Диего и Кнотт'с Берри Фарм са свим мојим бакама.“ Ажурирала је њихов напредак, а Друкер је рецитовао њихове године, као да жели да провери да ли има тачних чињеница. Кад се обраћа научницима на стручним скуповима, често показује фотографије ЛаДонне и њених унука. Супротно свим очекивањима, каже, она је све спремнија да гледају како њени унуци одрастају.
"Имам тако диван живот", рекла је ЛаДонна, подижући се. „А ја то нисам желео. Рекао сам лекарима: "Немојте више да ми радите." “
Мажући очима ткивом, поменула је своју прву посету поликлиници 2000. године, када је једва успела да прође кроз врата. "То је било давно", рекла је никоме посебно.
Затим је Друкеру рекла: "Али брзо је прошло, зар не?"
"Зар не?" Рекао је.
Теренце Монманеи први пут је написао за Смитхсониан 1985. године. Извршни је уредник. Роббие МцЦларан из Портланд-а фотографирао је свој родни град за новембар 2010. године.
ЛаДонна Лапосса заузела је позу на свом гробничком земљишту 2000. године (љубазношћу Ладонна Лапосса) 
"Управо видимо почетак упоређивања пацијената са правим леком и видимо брза побољшања", каже др Бриан Друкер. (Роббие МцЦларан) 
Дијагностицирана леукемијом 1999. године, Јеррију Маифиелду у његовом дому у Блоомингтон-у, у држави Иллиноис, речено је да има двије до три године живота. " Надао сам се миленијуму", каже бивши државни војник, који је створио веб локацију о новој терапији коју је почео да узима. (Тим Клеин) 
Тешко болесна од леукемије, Сузан МцНамара почела је узимати дрогу Глеевец 2000. Десет година касније, удала се на Хавајима. (Љубазношћу Сузан МцНамара) 
"Ово је веома узбудљиво време за истраживање рака", каже Арул Цхиннаииан (овде, у својој лабораторији на Универзитету у Мичигену) који је инспирисан успехом Глеевца. "Веома сам оптимистична технологија до те мере да можемо да нађемо генетско порекло различитих карцинома." (Фабризио Цостантини / Аурора Селецт) 
"Када сте скоро умрли, добијате другачију перспективу на живот, " каже Лопосса у својој кући са супругом Георгеом. "Ви више цените због онога што имамо." (Роббие МцЦларан) 
Шта узрокује смртоносни карцином крви бр> Производња ћелија бр> У коштаној сржи, неке матичне ћелије производе црвене крвне станице које носе кисеоник, док друге стварају беле ћелије, односно леукоците, који углавном лече повреде и боре се против инфекције. Гној заражене ране има белу боју леукоцита. (Илустрација за Смитхсониан ) 
Хромосоми Случајно укрштање бр> ЦМЛ настаје када матична ћелија греши током деобе. Уместо да се 23 парова хромозома тачно умноже, делови бр. 9 и 22 хромозома мењају места, стварајући аберрантни "Филаделфијски хромозом" који носи мутирани ген. (Илустрација за Смитхсониан ) 
Лијек који погоди циљ бр. Мутирани ген производи истоимени ензим отпадничара, БЦР-АБЛ. Потиче бјежећу диобу бијелих крвних зрнаца или леукемију. (Илустрација за Смитхсониан ) 
Лијек који погоди циљ бр.> ЦМЛ лек Глеевец блокира тај ензим закључавања и кључеве унутар ћелије, обнављајући нормалан раст белих ћелија. (Илустрација за Смитхсониан )
