1979. године, када је Сони представио Валкман - касетофон од 14 унци, плаве и сребрне боје са дугмади који су чинили задовољавајући део када се притисне - чак и инжењери унутар Сони-а нису били импресионирани. Није био посебно иновативан; касетофони су већ постојали и слушалице. Поред тога, Валкман је могао да се репродукује само - није могао да снима. Ко је хтео такав уређај?
Испада да милиони потрошача. Уређај од 200 долара - преко 700 долара данашњег новца, колико је коштао паметни телефон, одмах је постао хит, продавши почетни износ од 30.000 у Јапану. Када је у продаји стигла у Блоомингдале у Њујорку, листа чекања се продужила на два месеца. (Рана верзија Валкмана сада се налази у колекцијама Смитхсониан Натионал Мусеум оф Америцан Хистори.)
Шта је то привукло? Изненадна преносивост прекрасног звука који пуни главе. Раније, ако сте желели да слушате хи-фи музику на слушалицама, заглавили сте се за кућни стерео. Валкман вас је унмирирао. Сада сте могли да шетате улицом, а музика је измијенила сам доживљај гледања на свијет. Све - пулсирање саобраћаја, наноси снежних пахуљица, пролазници који су лутали тротоаром - чинило се набијено новим значењем.
„Живот је постао филм“, како је једном приликом приметио Андреас Павел, изумитељ који је патентирао сопствени прототип ур-Валкмана, много година пре Сони. „То је емоционализирало ваш живот. То је заправо увело чаролију у ваш живот. "Или како ју је један 16-годишњи носилац Валкман описао у извештају историчарке Хеике Вебер, " Ја некако имам свој свет. Ја то видим другачије, и другачије га чујем и осјећам јаче. “Људи су Валкманом користили управљање расположењем и смиривањем стреса; стоматолози ће пљунути Валкман-ове слушалице пацијенту пре бушења. Анди Вархол исправио је звук са Менхетна: „Лепо је чути Павароттија уместо аутомобилских рогова“, рекао је.
Уређај је такође постао модни изричај, значка модерности: Сони-ови огласи приказали су пар котураљки који радосно плови поред, Валкман је држао узвишено. Први пут је био модеран спортски део врхунског хардвера, а не суморно.
„То је био први масовни мобилни уређај“, примећује Ребецца Тухус-Дубров, ауторка Персонал Стерео-а . „Променио је начин на који су људи настањивали јавни простор на прилично дубок начин.“ Прокрчио је пут прихватању мобилног телефона, данас заиста свеприсутног преносног технологија.
Али, попут мобилног телефона, Валкман је подигао станарину у друштвеној тканини. Употреба једног значила је намерно запечаћење јавности. „То је приватизација простора“, рекао ми је Мицхаел Булл, професор са Универзитета у Суссеку, који је проучавао Валкман кориснике 90-их. "Лични стереои су визуелни знакови" не узнемиравајте ", написао је у својој књизи Соундинг Оут оф Цити . Ранији транзисторски радио, који су имали једноструке слушалице, нису имали такав ефекат. „Искуство слушања вашег Валкмана је веома изолирано“, како је написао музички критичар Винце Јацксон у британском часопису Тоуцх . „То сигнализира жељу да се једним притиском на дугме одсечете од остатка света. Затвориш очи и могао би бити било где. "Бик је са своје стране рекао да је слушање Валкмана здраво, као врста тврдње о аутономији.
Много се није сложило. Њима се чинило фантастично безобразним: "Наш брак или ваш Сони", како га је упозорила супруга графичког дизајнера Јамеса Михо 1980. године, након што је, како је објавио Нев Иорк Тимес, подешио њу за реггае. Филозоф Аллан Блоом, у филму "Затварање америчког ума", инсигрирао је против дечака који је радио домаћи задатак са Валкманом, "опуштено дете које тело удара оргазмичким ритмовима" - генерација деце одсечена од сјајне литературе: "Док су Валкман укључени, они не могу чути шта велика традиција има да каже."
Убрзо је Валкман био симбол само-упијања у пупку. Критичари су се ругали нарцисоидним јапијама слушајући књиге о самопомоћи на путовањима до виших послова и исмевали ГенКс слабере због летаргичног испадања, седећи у емоционалном трансу. „Технологија за генерацију којој није преостало ништа за рећи“, известио је Дер Спиегел .
„Не можете победити, без обзира на то како сте је користили“, смеје се Тухус-Дубров.
Занимљиво је да је Сони и сам био забринут да машина подстиче антисоцијално понашање. Сонијев шеф, Акио Морита, наредио је да први Валкман укључи и другу прикључницу за слушалице, тако да две могу истовремено да слушају. Али испада да то нико није желео. „Људи су желели да слушају сами“, примећује Тухус-Дубров.
Ипак људи су заиста створили живахну друштвену културу око Валкмана. Дијелили су ушне улоге; правили су миктапес за пријатеље или састанке. Заиста, прављење микшапова - спајање песама из нечијег кућног стерео-а, да би се направила нова компилација - постало је изразито модерна активност. Порука није била ни у једној песми већ у њиховој комбинацији, њиховом наставку. „Миктапес обележава тренутак потрошачке културе у којем су слушаоци стекли контролу над оним што су чули, којим редоследом и по којој цени“, како је написао критичар Матиас Виегенер. Миктапес су такође помогли да се подстакне паника због кршења ауторских права, јер је музичка индустрија покренула кампању тврдећи да „Кућно снимање убија музику“.
Наравно, није убила музика. Али дао нам је поглед на наш надолазећи свет 21. века - где живимо окружени медијима, држећи уређај у рукама у сваком тренутку.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јул / август часописа Смитхсониан
Купи
