Ал Пацино воли да прави проблеме себи. "Све иде у реду, а ја идем горе", рекао ми је. Сједимо на предњем тријему његове дугогодишње куће на Беверли Хиллсу, у одјељку с низим кључевима познатим и под називом "станови". Лијепа кућа, не љетниковац, већ прелијепи колони висинских дланова који се пружају улицом.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Шта ће даље глумац Ал Пацино? (Анди Готтс) 
Пацино је изабрао глумицу Јессицу Цхастаин за улогу Саломе - то је био њен први филм. (Саломе Продуцтионс ЛЛЦ) 
Фото галерија
Мислили бисте да би Пацино до сада био у миру, овог савршеног дана без облака у Калифорнији. Но, обучен од главе до пете у њујоршкој црни боји, изразито контрасти бледој палети пејзажа, мрачно говори о својој забрињавајућој дилеми: како ће представити јавности своју необичну двофилмску верзију дивље драме Осцар Вилде зове Саломе ? Да ли је коначно спреман да пусти најновије верзије свог шестогодишњег „страственог пројекта“, како холивудски циничари често називају тако ризичан посао?
„Ја то радим стално“, каже о начину на који прави проблеме себи. „Има нешто у том открићу, искориштавајући ту шансу. Морате да поднесете другу страну ризика. "
"Друга страна ризика?"
"Рекли су да је Дан паса ( поподне ) ризик", подсећа он. „Кад сам то урадио, било је као„ Шта радиш? Управо си учинио Кума . Играћете овог пљачкаша геја који жели да плати промену пола? Ово је тако чудно, Ал. ' Рекао сам: 'Знам. Али добро је. ""
Већину времена ризик се показао добро, али он и даље доживљава „другу страну ризика.“ Недавна збуњујућа полемика о његовом понашању током вожње на Броадваи-у Гленгарри Глен Росс-а, коју он описује као „као Грађанско ратно поље и ствари су кренуле, шрапнели ... и ја сам ишао напријед. "Меци изнад Броадваиа!
Сугерише да је, упркос свему што је постигао у четири деценије славе, Ал Пацино (са 73 године) још увек помало луд након свих ових година. Шармантно луд; комично луд, способан да се смеје својој опсесивности; понекад, луд попут лисице - бар онима који не деле никакву мисију на којој је.
***
Заправо, можда је „проблематична“ боља реч. Воли да глуми проблематичне ликове на ивици лудила или их прелази. Мрзовољни, узнемирени Мицхаел Цорлеоне; пандурски полицајац Франк Серпицо; проблематични пљачкаш геј банке у Пасје поподне ; луди, оперни трагикомични гангстерски херој, Тони Монтана, у филму Сцарфаце, који је сада цитирана фигура у хип-хоп култури. Починио је проблематични генијални Пхил Спецтор, учинио је др Кеворкиан („Волио сам Јацка Кеворкиана“, каже за „Др Деатх“, пионира потпомогнутог самоубиства. „Волио сам га“, понавља). И једна од његових најбољих улога, она са много савременог релеванта, проблематични новинар који се бавио звиждуцима у „Инсајдеру“ .
Освојио га је осам номинација за Оскар и један Оскар (најбољи глумац за проблематичног слепог пуковника у „ Мирису жене“ ). Има признања и почасти.
Лично му се више допада попут манијачног, жичаног пљачкаша банака у Дог Даиу него лика са чврстим злослутним гравитацијама Мицхаела Цорлеонеа. Ипак, он воли разговарати о тој улози и анализирати зашто је она постала тако културно одјекнута.
Пацино Мицхаел Цорлеоне утјеловљује можда боље од било којег другог лика горко откривање америчког сна у послератном 20. веку - јунаштво и идеализам који подлежу поквареном и убојитом страху од лоше крви и лошег новца. Гледајући то поново, прва два дела, ионако се осећа готово библијски: сваки призор готово урезан у камен, целулоидна Сикстинска капела обојена четком умоченом у крв.
И вриједно је запамтити да је Пацино замало изгубио улогу Мицхаела Цорлеонеа, јер се толико мучио због лика. Јутрос у Беверли Хиллсу препричава начин на који се борио за супротни начин зачећа Мајкла, умало да би добио отказ.
Пре свега, уопште није желео да игра Мајкла. „Део за мене је био Сонни“, каже, старији син кума Марлона Бранда којег је играо Јамес Цаан. „То сам желео да играм. Али Францис [режисер Форд Цоппола] видео ме је као Мицхаела. Студио није, сви други ме уопште нису желели у филму. Францис ме је видео као Мицхаела и помислио сам: "Како да то урадим?" Заиста сам размишљао о томе. Тада сам живио на 91. и Броадваиу и прошетао бих све до Села и назад руменио. И сећам се да сам размишљао како бих једини начин то могао учинити ако на крају дана заправо не знате ко је он. Врста енигматике. "
Није прошло добро, начин на који се толико задржао у почетку, играјући суздржаност, не играјући се. Ако се сећате, у тој уводној сцени венчања он се практично увукао у војничку униформу. „Све је за мене било Мицхаелово појављивање - у транзицији“, каже он, „и није нешто што видите одмах. Откривате то.
"То је био један од разлога што су ме отпустили", сећа се он. "Нисам био у стању да то артикулирам Францисцу."
Пацино признаје да је његово првобитно отелотворење Мицхаел изгледало "као анемична сенка" у дневним новинама које су продуценти видели. „Тако су сваки дан гледали [журбе] у скрининг соби и говорили:„ Шта ово дете ради? Ко је ово дете? ' Сви су мислили да ћу ме пустити - укључујући Бранда, који је био изузетно љубазан према мени. "
Пацино је у то време био углавном сценски глумац из Њујорка, са само једном главном филмском улогом, дрогером из "Панике у парку Неедле" . Ризиковао је која ће бити улога читавог живота, она која га је ставила уз страну глумца бесмртног попут Брандоа, јер је инсистирао да улога буде процес, да одговара методи коју је користио као сценски глумац. Студирао је код Лее Страсберга, гуруа Метода глуме, а сада је копредседник Студија глумаца. "Увек сам имао то са филмом", каже он. "Био сам у једној", каже он. „И [као сценски глумац] увек сам имао такву дистанцу између себе и филма.
„Оно што ме је задржало у филму“, сећа се он, „била је моја срећа што су снимили сцену где Мицхаел пуца на полицајца [рано, без редоследа]. И верујем да је то било довољно за Фрањиса да убеди снаге које треба да ме задрже. "
***
Пацино поступак до данас мучи проблеме. Пре него што и изнесем тему, он спомиње контроверзу око оживљавања Гленгаррија Глен Росса Давида Мамета. Играо је улогу продавача врућих криза Рицки Рома, који је у филму увелике одобравао филм, али када је преузео другачију улогу у новој верзији представе - старији, тужнији, изгубљени продавац који је у филму играо Јацк Леммон - била је невоља.
Остали глумци нису били навикли на Алов продужени „процес“, где му је потребно дуже време за пробу да би пронашао лик и често импровизовао дијалог. Пробни поступак се протезао у распродатим прегледима на Броадваиу, понекад су оставили остале глумце - који су верно пратили Маметов сценариј - изгубљене. Што је довело до онога што се често еуфемистички назива „креативним разликама“.
Тако је „грађанско ратно поље“, каже Пацино уз језиву рамену, „шрапнел лети“.
Чињеница да он користи термин „грађански рат“ није случајна, мислим да је - било је изложено у цјеложивотном грађанском рату у себи о томе када „процес“ мора да престане. Идеално за Пацино: никад. И звучи као да још увек има ПТСП из грађанског рата Гленгарри Глен Росс, не може престати да прича о томе.
„Прошао сам кроз неке стварне страхоте“, каже он. Желео је да открије свог лика током играња, хтео је да се он развија, али „Ја сам момак коме заиста требају четири месеца [да припреми позоришну улогу]. Имао сам четири недеље. Па размишљам: "Где сам? Шта је ово? Шта ја радим овде? И одједном се један од глумаца на позорници окрене према мени и каже: ' Ућути! ''
Пацинов одговор: „Хтео сам да кажем, „ Хајде да задржимо то. Али закључио сам да не иде тамо .... И наставио сам да говорим, шта се десило са покушајима изван града? “
Представа је наводно зарадила новац, али није пријала многим критичарима. Пацино је ипак открио нешто пресудно у свом процесу, нешто о себи и свом оцу.
„Први пут сам током много, много година научио нешто“, каже он. „Понекад бих рекао само оно што осећам. Покушавала сам да канализирам овог лика и ... осећала сам се као да је плесачица. Па понекад бих почео да плешем. Али тада сам схватио - погодите шта, управо сам данас схватио! Мој отац је био плесач и био је продавач. Па сам канализирао свог старог. "
Говори о свом оцу кога није добро познавао. Родитељи су му се развели када је имао 2 године, а одрастао је с мајком и баком у Јужном Бронксу. И подсећа на прекретницу у свом животу, када је путујућа позоришна група храбро резервисала оно што Пацино памти као огромно кино позориште у Бронку за продукцију Чеховевог галеба, коју је видео са неким пријатељима када му је било 14 година.
„И седео сам са још десетак људи, то је било то“, сећа се он.
Али ако знате представу, ради се о лудој, проблематичној пијанки позоришним светом, заједничком, готово мафијашким породичним близинама позоришне трупе. "Био сам очаран", сећа се. „Нисам могао скинути поглед са њега. Ко зна шта сам чуо, осим да је утицало. И изашао сам и узео све Чехове књиге, кратке приче и ишао сам у школу на Менхетну (Високу школу сценских уметности коју је прославио Фаме ) и отишао сам до Хауарда Џонсона (на Тајмс скверу) у то време, да ручам мало. А тамо ми је послуживање било водство у галебу ! И гледам овог момка, овог детета, и рекао сам му: "Видео сам те! Видела сам! ти! У представи! '"
Паметно скаче са своје трибине.
„А ја сам рекао:„ Било је сјајно, били сте сјајни у томе. “ То је била таква размена, никад је нећу заборавити. А он ми је био некако драг и рекао сам: "Ја сам глумац!" Ау, било је супер. Живим за то. Тога се сећам. "
***
Та чиста ствар - комунални идеализам актера - је у суштини проблема. Радикални голи глумачки етос Живог театра такође је имао велики утицај, каже он, готово исто колико и Лее Страсберг и Глумачки студио, као и боемски бунтовнички ето у центру града 60-их.
У ствари, једно од главних жаловања Пацина је када није правио проблеме. "Негде сам прочитао", кажем му, да сте сматрали да је Мицхаел убио [свог брата] Фреда на крају кума ИИ . Грешком. "
"Мислим да то није била грешка", одговара Пацино. „Мислим да је [то створило] целу идеју ИИИ дела, идеју [Михаела] да осети кривицу за то и да жели опрост - мислим да публика није видела Мајкла на тај начин нити је желела да он буде такав. А то нисам ни сам разумео.
„Францис је повукао [ Кума ИИИ ], као што увек повлачи ствари, али оригинални сценариј је био другачији. Промењена је превасходно зато што је Роберт Дувалл одбио део Томмија [Том Хаген, породични саветник и Мицхаел-ов очух]. У оригиналном сценарију, Мицхаел је отишао у Ватикан, јер је његов близанац, Роберт Дувалл / Том Хаген, тамо убијен, и желео је да истражи то убиство и пронађе убице. То је била његова мотивација. Другачији филм. Али када га је Боб одбио, Францис је кренуо у том другом правцу. "
***
Из овога произилази његова анализа привлачности Мицхаела Цорлеонеа као лика, зашто се тако дубоко повезао са публиком.
"Ниси осећао да Мицхаел заиста треба искупљење или да желиш откуп?" Питао сам.
"Мислим да публика то није желела да види", каже он. „Никада о себи није размишљао као о гангстеру. Нешто га је растргало, па је био особа у сукобу и тешко је знао ко је. Био је то занимљив приступ и Францис га је врло прихватио - застао је. "Али мислим да публика то није желела да види."
Пацино је мислио да је публика жељела Мицхаелову снагу: видјети га како "више сличи куму, тој особи коју сви желимо, понекад у овом оштром свијету, када нам треба неко да нам помогне."
Канал сурфајући, каже, недавно је поново гледао први филм " Кум " и ударио га је снага почетне сцене, она у којој предузимач каже куму: "Ја сам веровао у Америку." Веровао је, али као Пацино каже: „Сви су вас изневерили, све вам је пропало. Постоји само једна особа која вам може помоћи и то је овај момак иза стола. И свет је закачен! Свет је био закачен! Он је та фигура која ће нам свима помоћи. "
Духовни насљедник Мицхаела Цорлеонеа, Тони Сопрано, је сјајан лик, али можда превише попут нас, превише је неуротичан да би могао понудити оно што Мицхаел Цорлеоне обећава. Иако у стварном животу, Пацино и Тони Сопрано имају нешто заједничко. Пацино ми верује нешто што никада раније нисам прочитао: „Цео живот сам био на терапији.“ И то има смисла, јер вам Пацино даје осећај да је укључен у своју игру, више Тони Сопрано него Мицхаел Цорлеоне.
Док расправљамо о Куму, помињање Бранда узбуђује Пацина. „Кад га видите у улици Стреетцар названој жељи, некако доноси сценску представу на екран. Нешто што можеш додирнути. Тако је узбудљиво гледати! Никад на филму нисам видео ништа од глумца попут Марлона Брандоа у филму Стреетцар . Као да сече кроз екран! Као да је изгорело. А ипак има ту поезију. Лудило! Лудило! "
Сећам се једног брандовог цитата. „Требао је да каже:„ У глумачкој сцени морате показати људима шта мислите. Али у филмској глуми [због изблиза] само морате размишљати. "
"Да", каже Ал. "Мислим да тамо има смисла."
То је више од тога у ствари - цитат Брандоа иде у само срце онога што је Пацинова дилема, сукоба које он очајнички покушава помирити у својим филмовима о Саломеу . Сукоб између онога што филм даје глумцу - интиму изблиза, што избегава потребу за држањем и пренаглашеним гестикулацијом потребним за излазак на балкон у позоришту - и струја, адреналин, за који је Пацино рекао, „мења хемикалије у ваш мозак ", акта уживо-жице који је сценска глума.
***
Заиста, Пацино воли цитирати линију коју је чуо од члана Летећег Валендаса, чина трапеза који хода уже: "Живот је на жици, све остало само чека." И мисли да је пронашао начин да жична енергија позорнице за снимање филма и крупни план филма до позорнице. "Филм је почео изблиза", каже он. „Управо сте тамо ставили крупни план - ДВ Гриффитх! Склопљен договор. То је магија! Наравно! То сте данас могли видети у Саломи . “
Говори о начину на који је направио наелектрисајући филм из онога што је у основи сценска верзија представе. (А затим још један филм који он зове Вилде Саломе о стварању Саломе и стварању Осцара Вилдеа.) Током претходних неколико дана сишао бих у пројекцијску собу у Санта Моници и погледао оба филма (која је резао и преобликовање већ годинама).
Али он осећа - после шест година - коначно је схватио како треба. „Видите на шта се намештају ти крупни планови?“, Пита Пацино. "Видите ону девојку из крупних планова?"
„Та девојка“ је Јессица Цхастаин, чији запаљиви перформанс врхунац представља усред њеног лизања крви из одсечене главе Јована Крститеља.
Морао сам да признам да гледајући филм представе, није се играло као представа - није било снимања просценијског лука са глумцима који стрше и трепере у средњој даљини. Камера је била на позорници, ткала је унутра и около, право у лица глумаца.
А ево Пациновог сна о глуми, мисија коју обавља са Саломе :
„Моја велика ствар је да желим да поставим позориште на екран“, каже он. „А како то радите? Изблиза. Испуштањем тог осећаја живог театра на екран. "
"Лица на неки начин постају позорница?"
„Ипак, још увек користиш језик. Ти људи не раде ништа осим глуме. Али да бисте их видели, разговарајте са њима у ваше лице .... "
Пацино има репутацију радећи на филмским пројектима који се самофинансирају, опседне их годинама, приказује их само за мале кругове пријатеља. Последњи пут кад сам га видео, "Локални стигматик", филм заснован на представи британског авангардног драматичара Хеатхцотеа Виллиамса о двојици лондонских лоповлука (Пацино глуми једног), који су претукли славну личност на нивоу Б коју срећу у бару јер мрзе славне. (Хмм. У том пројекту се догађа нека пројекција?) Пацино је напокон издао Стигматиц, заједно с још нејаснијом кинеском кафом, у кутијском ДВД комплету.
***
Али Саломе је другачија, каже он. За почетак би требало започети пре 20 година, када је први пут у Лондону угледао Саломе на позорници са сјајним, ексцентричним Стевеном Беркоффом како игра краља Ирода у чувеној, успореној, белог лица, постмодернистичкој продукцији. Пацино се сећа да у то време није ни знао да га је написао Осцар Вилде и није знао Вилдеову личну причу или њен трагични крај. Нисам схватио да је драмски писац рођен у Ирској, аутор филма „Дориан Греи“ и „Значај бити озбиљан“, ракотор, афориста, шоуман и сада гаи икона, умро од инфекције која се жарила у затвору где је издржавао израз за "брзу непристојност".
Саломе потиче из новозаветне приче о маћехи краља Ирода (коју је Пацино играо са дементном ласцивношћу). У филму Саломе безуспешно покушава да заведе заробљеног Ивана Крститеља, заробљеника краља Ирода, а затим, бесна на његов одбој, пристаје на очеве пожудне молбе да за њега учине луд „плес седам завеса“ како би заузврат извукла грозно обећање: Жели да јој одсечену главу Јована Крститеља преда на сребрном пладњу.
Све је то високо наелектрисано, хијератско, еротично и врхунац са Јессицом Цхастаин, немогуће сензуалном, давањем крвавог пољупца у одсечену главу и лизањем усана. Није за слабовидно срце, али Цхастаинова представа је незаборавна. Као да Пацино штити сензуални еквивалент високорадиоактивног плутонијума већ шест година од када је представа снимљена, готово се плашећи да се не представи свету.
Након што сам га видео, питао сам Пацина: "Где сте нашли Јессицу Цхастаин?"
Он се смеје. „Чуо сам за њу од Мартхе Келлер [бивше девојке и суиграча из Боббија Деерфиелда ]. Рекла ми је: "Има ту девојку у Џулијарду." И тек је ушла и почела да чита. И обратио сам се Роберту Фоку, овом сјајном енглеском продуценту, и рекао: 'Роберте, видиш ли шта ја видим? Она је блудница! ' Гледао сам у Марлона Бранда! Ова дјевојка, никад нисам видјела нешто слично. Па сам само рекао: "У реду душо, ти си моја Саломе, то је то." Људи који су је видели у томе - Терри Малицк је видео у [пројекцији] Саломе, бацила је на Дрво живота - сви су само рекли: "пођи са мном, пођи са мном." Постала је најтраженија глумица. [Цхастаин је од тада номинован за награду Академије у филму Тхе Хелп и Зеро Дарк Тхирти .] Кад она заокружи Јована Крститеља, она га само кружи и кружи га ... "Он крене у реванш.
У међувремену, Пацино се много кретао. То је оно што други филм, Вилде Саломе, документација типа Осцар Вилде, тражи: кружи око драме и драматичара. Пацино успева да исприча причу са перипатетичким обиласком Вилдеових храмова и сведочењима сведока попут Тома Стоппарда, Горе Видала и оног модерног ирског барда Боноа.
А испоставило се да је Боно најбоље артикулирао, са шансу оштре, контрапункт однос између Саломе и Вилдеове трагедије. Саломе, каже Боно на камери, "говори о деструктивној снази сексуалности." Он нагађа да је одабиром те посебне библијске приче о којој је Вилде покушавао да пише и отписао самодеструктивну моћ сопствене сексуалности, званично недозвољену на време.
Пацино има електрифицирајући начин да све то сажме: "Ради се о трећој прузи страсти."
Нема сумње да ће Пацино дуални Саломе филмови изазвати расправу. У ствари, они су то учинили одмах након што су се светла појавила у пројекцијској соби Санта Монице, где сам гледао Пациног дугогодишњег продуцента Баррија Навидија и његовог пријатеља италијанске глумице. Како зовете оно што је Саломе доживљавала - љубав, пожуду или страст или неки моћан коктел све три? Како дефинирати разлику између тих појмова? Које име да јој дам љуту привлачност, своју освету пуну беса? Нисмо ништа разрешили, али сигурно је у питању оно о чему се мушкарци и жене вековима жестоко свађају, о чему се још увек свађамо у Америци у педесет нијанси сиве .
Касније у Беверли Хиллсу рекао сам Пацину о дебати: "Рекла је љубав, рекао је пожуду, а ја нисам знао."
"Страст је еротика тога и то је оно што покреће љубав", каже он. „То је оно што мислим да је Боно мислио.“ Пацино цитира линију из представе: „„ Љубав само треба узети у обзир “. То каже Саломе. "
"Значи, осећаш да је осећала љубав, а не пожуду?"
Избегава бинарни избор. „Имала је такав осећај када га је видела. 'Нешто ми се догађа.' А она је само тинејџерка, девица. "Нешто ми се догађа, први пут осећам ствари", јер живи живот декаденције, у Херодовом двору. И изненада види [Крститеља] неку врсту сировог духа. И све јој се догађа и она почне да говори 'волим те' и он јој гадно говори. А она каже: "Мрзим те! Мрзим те! Мрзим те! Ваша уста желим. Пољуби ме у уста. ' То је облик привремене лудости кроз коју пролази. То је та страст: 'Испуњаваш ми вене ватром.' "
Напокон, Пацино изјављује: "Наравно да је то љубав."
Дебата се неће окончати, али о чему је боље расправа?
Пацино се и даље мучи око тога који ће филм прво објавити - Саломе или Вилде Саломе . Или би требало да буду обоје истовремено? Али имао сам осећај да мисли да су они коначно готови, коначно спремни. Након што се држи и држи - сече их и поново поставља - време је дошло, зеитгеист је у праву. (Након што сам отишао, његов публициста Пат Кингслеи рекао ми је да имају за циљ отварање октобра за оба филма, напокон.)
Настављајући при томе: Мислим да је то можда подтекст сјајне приче Франка Синатре коју ми је испричао на крају наших разговора. Пацино заиста није познавао Синатру и могли бисте помислити да је могла да дође до неких напетости када је у питању приказ Синатреиног лика у Куму . Али након неких неспоразума вечерали су и Синатра га је позвала на концерт у Царнегие Халл, где је наступао. Бубњар Будди Рицх био је његов почетни чин.
Будди Рицх? можете питати, фринге Вегас пацов момак? То је отприлике све што је Пацино знао за њега. „Мислио сам ох, Будди Рицх, бубњар. Па то је занимљиво. Мораћемо да прођемо кроз ово и онда ћемо видети Синатру. Па, Будди Рицх почиње бубњати и прилично брзо мислите, да ли је тамо постављено више од једног бубња? Постоји ли и клавир, виолина и виолончело? Он сједи за тим бубњем и све му излази из бубњева. И прилично брзо сте очарани.
„И он иде даље и то је као да има 60 палица тамо и сав тај шум, све ове звуке. А онда он само почиње да их смањује и смањује, а прилично брзо он само удара краву два штапа. Тада га видите како удара ове дрвене ствари, а онда одједном удари своја два дрвена штапа, а онда прилично брзо узме штапове и сви смо такви [опонашајући се на ивици свог седишта, нагнути се према напријед]. А он само одваја штапове. И игра се само тишина.
„Цела публика је устала, устала, укључујући мене, и вриштала! Вриштање! Вриштање! Као да нас је хипнотизовао и било је готово, а он одлази, а публика је запањена, ми само седимо и исцрпљени смо, а Синатра излази и гледа нас и говори. „Будди Рицх“, каже он. "Занимљиво, а? Кад останеш код неке ствари."
"Имате везе са тим?"
"Још тражим да се раздвоје те палице. Тишина. Знате да је било дубоко кад је то рекао. То је нешто када останеш код неке ствари."
