То је, можда, најславнија фотографија 20. века: Земља која се уздиже над Месечевим избељивим и пустим хоризонтом, прекрасан драгуљ боје и живота удаљеног више од 230 000 миља. У децембру 1968. астронаути Аполло 8 Франк Борман, Јим Ловелл и Билл Андерс вратили су се са првог путовања у свету око Месеца са овом запањујућом сликом. Наредних недеља на насловницама новина и насловницама часописа широм света изненада смо се видели као становници љупке и наизглед мирне планете на површини у бескрајној празнини.
У данашњем визуелно бомбардованом свету тешко је замислити тренутни, глобални утицај те јединствене слике. Слика која је постала позната као "Еартхрисе" понудила је драгоцени тренутак трансценденције након годину дана насиља и немира. Следеће године је направљен у америчкој поштанској марки и красио је омот каталога Вхоле Еартх . Валтер Цронките је то користио као позадину у емисији Вечерње вести ЦБС-а. Фотограф за дивљину Гален Ровелл назвао га је „најутицајнијом фотографијом околине икад снимљеном“, и није случајно да смо 16 месеци након што смо се видели са Месеца, првог дана Земље одиграло се.
Али једно питање у вези са фотографијом Еартхрисе засметало је историчарима скоро пола века: ко га је узео?
Не могу си помоћи да то питање не примам лично. Одговор сам открио пре 30 година када сам истраживао своју књигу о Аполоновим астронаутима „Човек на месецу“ . Изазвао сам да изазивам НАСА-ину званичну верзију догађаја и слетео сам усред спора између самих астронаута. Чак и након што је моја књига објављена, полемика се наставила још две деценије, све док НАСА рачунарски чаробњак није потврдио мој закључак изван сваке сумње. Како се приближава 50. годишњица Аполона 8, не могу смислити боље време за поделу целе приче, која је на овим страницама испричана први пут.
**********
24. децембра 1968. године, био сам свемирски фанатик дванаестогодишњак, залепљен за телевизију док су Борман, Ловелл и Андерс слали живе ТВ слике из лунарне орбите. Имао сам сопствену „контролу мисије“ у дневној соби, са моделима свемирске летелице, картама Месеца и чланцима о лету из Времена и Њузвека . Учинио сам све што сам могао да се осјећам као да сам дио овог невјероватног научно-фантастичног сна који се остварио. Скоро две деценије касније седео сам са херојима из детињства, људима који су отишли на Месец, да из прве руке чујем њихова лунарна искуства. У љето 1987. године, припремајући се за своје интервјуе с посадом Аполло 8, поредио сам хрпе докумената НАСА-е, укључујући недавно декласификован службени транскрипт приватних разговора астронаута снимљених из уграђеног диктафона. Никада нисам могао да замислим шта сам видео на тим страницама - не само хладан професионализам који сам очекивао, већ тренутке страхопоштовања, напетости, свесрдног хумора и, у једном тренутку, звучало је као да је изнервирани отац наредио својој деци кревет. Ово су биле речи тројице мушкараца који су излазили на веома дугом удубину.
Била сам фасцинирана кад видим три различите личности које се појављују са тих страница. Борман је био заповједник мисије без глупости и понекад груб, чија је главна брига била осигурање да ће се, кад дође вријеме за ракету живота или смрти, послати на Земљу, да се његова посада одмори и спремна. Јим Ловелл, навигатор лета, погодио ме је као неку врсту свакога; док је гледао на месечеве оријентире, изразио је изненађење искуством да је један од првих људи који је својим далеким очима видео далеку страну Месеца. И коначно је ту био Билл Андерс, озбиљни, детаљно оријентисани корисник, усредсређен на свој опсежни програм фотографисања лунарних карактеристика.
Посада на обуци у центрифуги у погону за убрзање лета у центру Маннед (лево: Андерс, Ловелл и Борман) (НАСА) 
Астронаути се припремају за своју лунарно-орбиту мисију унутар симулатора у свемирском центру Кеннеди (с леве стране: Андерс, Ловелл и Борман). (НАСА) 
Франк Борман из Аполона 8 (испред), Јамес Ловелл и Билл Андерс крећу се до лансирне табле за први лет око Месеца. (НАСА) Уграђени диктафон није увек био укључен, али како је и срећа имала, НАСА-ин транскрипт је укључивао тренутак када су астронаути први пут видели излазак Земље:
Борман: О, мој Боже! Погледајте ту слику тамо! Ево Земље која се појављује. Вау, је ли то лепо! Андерс: Хеј, не узимајте то, није заказано.
Чини се да ови редови јасно потврђују причу коју је Борман први пут испричао на страницама часописа Лифе почетком 1969. године: Његов новак-члан посаде Андерс био је толико забринут за придржавање свог програма лунарне фотографије, написао је Борман, „да сам, када сам хтео да се фотографирам. Земље док је долазио преко хоризонта, приговорио је. 'Гее Франк', рекао је, 'то није на нашем плану за фотографије.' На крају сам успео да га наговорим да ми да фотоапарат како бих могао да сликам Земљу преко месечевог пејзажа. "
Али када сам интервјуисао Била Андерса током лета и јесени 1987. године, чуо сам другачију причу. Далека страна Месеца испоставила се мање драматичном него што је очекивао, али када је описао излазак Земље, Андерс се увукао у страхопоштовање које је несметано прошло током готово две деценије.
"То је било најлепше што сам икад видео", рекао је Андерс. „Потпуно неочекивано. Јер смо били тренирани да идемо на Месец ... Није то било 'одлазак на Месец и гледање на Земљу'. Никад о томе нисам ни размишљао! ”Андерс ми је, гледајући излазак Земље, у стварном времену променио свој поглед на мисију. "У лунарној орбити ми је пало на памет да смо, ево нас, тамо горе на Месецу, и проучавамо ову ствар, а заиста је Земља као што се види са Месеца то је најзанимљивији аспект овог лета . "
Чувена фотографија "Еартхрисе", међутим, за Андерса је била дуготрајна фрустрација: био је све само сигуран да га је узео, али Борманова прича о одузимању камере од њега била је прихваћена. Борман је чак био именован и фотографом компаније Натионал Геограпхиц . А Јим Ловелл је почео да говори како је фотографирао као шалу. То је толико изнервирало Андерса да је писао НАСА-иној експерти за фотографије астронаута, Дику Ундервооду, на потврду. Ундервоодов одговор, како га је Андерс подсетио: "Мислим да сте прихватили."
Након разговора са Андерсом, запитао сам се да ли је дијалог Еартхрисе у НАСА-ином транскрипту приписан погрешном астронауту. Постојао је само један начин да то откријем, а до јесени 1987. године од НАСА сам набавио копије оригиналних трака на возилу. Када сам стигао до врпце Земље, нисам имао никаквих проблема са препознавањем гласова. Јасно сам могао чути да је Андерс први пут видео Земљу како долази, а не Борман. Борман је рекао, „Не прихватај то, није заказано“, и схватио сам да задиркује Андерса због његовог строгог придржавања фото плана (јер, како су открили и касети, када је Борман хтео да преузме „туристу“ фотографија "кратера сатима раније, Андерс му је рекао да то не чини). Слушао сам како Андерс хитно тражи од Ловела да добије филм у боји. Тада је Ловелл био код свог прозора и двојица су се свађала око тога ко је имао бољи поглед. Ловелл је захтијевао од Андерса да преда камеру; Андерс је рекао Ловеллу да се смири. На крају је Андерс снимио две колор слике. Чувши тај историјски тренутак да се одмори, осећао сам се као непомичан пут на Аполло 8.
(НАСА) 
Неколико сати после сведочења првог изласка Земље, Јим Ловелл рекао је контроли мисије: "Земља одавде је велика оаза у великом пространом простору." (НАСА) 
(НАСА) Кад сам дубље ушао у архиву фотографија из Аполона 8, једна ме додатна бора чекала: Иконична слика у боји није била прва фотографија Земље, као што је већина људи претпоставила. Непосредно пре него што је видео како се Земаља приближава, Андерс је фотографирао Месец црно-белим филмом, зумирајући кратере испод доле 250-милиметарским телеобјективом. Угледавши Земљу, избацио је црно-белу слику пре него што је затражио од Ловела за часопис о колор филмовима. Све три слике Земље (црно-бела и две боје) снимљене су истим објективима од 250 милиметара. Андерс је у нашим интервјуима рекао да се Борману није свидјело 250 милиметарско сочиво и противио се томе да га укључи у мисију - детаљ који је био доследан, рекао је, сећањем да је он, а не Борман, снимио иконичну фотографију. Сад сам могао да му кажем да су се касете показале исправним.
Био сам поносан на своје откриће. Могао бих да уђем у један од најупечатљивијих тренутака у истраживању свемира и представим га новом јасноћом, за шта историчар живи. Морала сам рећи само још једну особу: Франк Борман.
Док сам се припремао за интервју са Борманом у марту 1988., нисам знао шта да очекујем. Да ли би се испоставило да је толико груб као што се понекад чинио на Аполло 8? Била сам срећно изненађена што сам Борману пронашла било шта осим тешко. Лако се смејао. Одговарао је на моја питања о Аполону 8 и о његовим саиграчима са потпуним искреним очима. Преко вечере са супругом Сусан, Борман је изнео тему коју сам избегавао. "Да ли вам је Андерс икад рекао како смо добили слику која је постала печат?"
"Зашто то не кажете?", Одговорио сам.
"Тај курвин син, није хтео да се слика!", Започео је Борман, очигледно уживајући у прилици да исприча причу за запис. „Гледам преко месечевог хоризонта и ту се појављује Земља. А ја кажем: 'Билл, сликај се! Узми ону! ' Он каже: "Не могу." 'Што да не?' 'Немам довољно филма. Сав мој филм додељен је за научни '-' Рекао сам, Билл, пун си балона; то је једина слика које ће се нико сећати са овог проклетог лета! Ниједан од ваших вулкана и кратера - погледајте ту слику! ' Рекао је: "Не." Тако сам узео камеру и снимио проклету слику. То је истина приче. А вероватно је и на преписима. Да ли сте прочитали?"
Аполон 8: Узбудљива прича о првој мисији на Месец
Комплетна прича о Аполону 8 никада није испричана, и само Јеффреи Клугер, коаутор Јим Ловелл у њиховој књизи о бестселеру о Аполону 13, може то учинити правдом.
КупиТренутак је стигао. Рекао сам Борману да су снимке показале да је свих ових година погрешно уписао догађај, збуњујући га својим трком са Андерсом због свог „туристичког снимка“ кратера сатима раније. (Такође сам пронашао доказе да је Борман касније током лета снимио неколико слика Земље, са ширим објективом.) "Имате извињење", рекла је Сусан, али Борман је инсистирао да неће променити своју причу, јер је илустровала Андерсову круту преданост његовом плану за фотографије. Разговор је завршио смехом. Било ми је олакшање Борман је тако добро прихватио.
Тог октобра поново сам се ухватио за Бормана, јер је промовисао своју тек објављену аутобиографију. Рекао ми је да је покушао да се формулације о слици Земље промијене прије него што је књига изашла, али није могао. Али месец дана касније, када се посада Аполло 8 окупила у Сан Дијегу на 20-годишњем окупљању, Борман је јавно признао да није у праву због тога ко је сликао, то је био Андерс.
Питање је решено - или сам тако мислио.
Током наредних 20 година, контроверза је поново избила. Нервирано ме је гледало како књиге излазе са старом верзијом приче - или, у једном случају, новом верзијом која је Андерса сликала две фотографије у боји Земље, али Борман је снимио први, црно-бели снимак ( јер, аутор је тврдио, Борман не би лагао да је сликао први излазак Земље). Било ми је још теже да видим Андерса у интервјуима који иду заједно са том верзијом. Почео сам се питати да ли можда постоји начин да добијем дефинитивну потврду мог открића. 2012. године упознао сам човека који би то учинио.
**********
У НАСА-ином центру за свемирске летове Годдард у Греенбелту, Мериленд, Ерние Вригхт, један од чаробњака у Студију научне визуелизације, производио је рачунарске анимације користећи нове слике високе резолуције и топографске податке из Лунар Рецоннаиссанце Орбитер-а или ЛРО-а, који је имао кружи око Месеца од 2009. године. Почетком 2012. године, користећи НАСА-ове оригиналне податке о орбити Аполона 8, Рајт је успео да реконструише путању астронаута преко Месеца када су први пут видели Земљотрес, чак прецизирајући локације на којима су биле три слике Земље узето. Када га је показао научнику ЛРО-а и мајстору Аполона Ноах Петрову, они су одлучили да видео објављују на време за Дан планета Земље.
Билл Андерс (држи Хасселблад) се сећа Земље: „Боже, плава је изгледала прилично.“ (НАСА) Отприлике недељу дана након објављивања видеа, Билл Андерс је дошао у Годдард на позив научника ЛРО-а Јима Рицеа. Рајт је већ чуо да је Андерс био скептичан да би могао тачно да створи излазак Земље, али на свом компјутеру, Рајт је показао Андерсу како може да помера виртуелну камеру дуж орбитела Аполона 8 и види како се Земља уздиже. Подаци ЛРО-а учинили су Вригхт-ово поновно стварање лунарног терена толико прецизним да сте могли симулацијом надгледати стварну фотографију Земље и једва да бисте видели било какву разлику. Андерс се окренуо према Вригхту и рекао: "Ваша слика је боља од моје."
Након Андерсове посете, Рајт је био приморан да своју реконструкцију Земље пребаци на следећи ниво. „Сада сам у руци држао и нешто ситног дела наслеђа Била Андерса“, присећа се он. Одлучио је да направи потпуну поновну креацију, која ће показати не само путању лета Аполона 8, већ и који је од пет прозора округа био окренут према растућој Земљи, и као последица тога, ко је сликао.
**********
Пре него што сам се први пут срео са Вригхтом у мају 2012. године, он је обилазио моју тачку гледишта. Слушао је дигитално очишћену копију уграђене говорне врпце и заправо је чуо звуке камере Хасселблад како шкљоцну сваку од три слике са Земље - у тачно она времена која би одговарала да је Андерс био фотограф на све три слике. „Након што сам ово чуо“, написао је Рајт Џиму Рајсу, „нагињем се Цхаикиновој интерпретацији, а то је да је Билл снимио све три фотографије.“ Упознавши га, приметио сам и да се на хоризонту Земље појавило мање од једног минута., Франк Борман је био окупиран управљањем свемирским бродом кроз окретање од 180 степени.
Година је прошла са малим напретком, али у мају 2013. године Вригхт ми је послао е-пошту, „Мислим да имам нове доказе да је Билл Андерс направио све три фотографије са изласка Земље.“ На веб страници под називом Аполло Флигхт Јоурнал, коју су створили историчари Давид Воодс и Франк О „Бриен, пронашао је скуп слика снимљених другом камером, која ради на тајмеру, током првог земљотреса. Када је Вригхт користио свој програм за анимацију како би ускладио оријентацију Аполона 8 према свакој фотографији, схватио је нешто изванредно: Свемирска летелица била је усмерена на Месец, а ротирала се под Бормановом командом када се појавила Земља. У било којем тренутку само једна страна окретне свемирске летелице била је окренута према Земљи.
Али која страна? Рајт је израчунао углове камере и видно поље прозора, а затим симулирао поглед кроз сваки прозор свемирске летјелице која се окреће док се кретао у својој орбити. Одједном се појавио клинчар: Кад се први пут појавио, Земља је била видљива само кроз Андерсов бочни прозор - и морали сте носити готово до чаше да бисте је видели.
До јесени 2013. Вригхт и његов колега Дан Галлагхер снимили су нови видео, синхронизован са уграђеном гласовном врпцом. Реконструисао је историјски тренутак на начин који нико осим астронаута раније није доживео. Али Вригхт је добио е-поруку од службеника у НАСА-овом седишту у којем је писало, „пре него што позовете Франка Бормана лажљивцем (што је управо оно што ћете радити) надам се да ћете имати доказе покривене гвожђем како бисте доказали своје становиште.“ Вригхт је одговорио потпуно рачуноводство његових налаза и шта су они значили. "Мислим да астронаути нису лагали", написао је. „Мислим да су била тројица преоптерећених, успаваних момака на опасном и потпуно невиђеном путовању. Не треба никога изненадити да би могли погрешно упамтити детаље о стварима које нису биле од виталног значаја за мисију. "
Када је нови видео објављен на време 45. годишњице Земље, у децембру 2013. године, уз моју приповест, осетио сам завршетак и дивљење послу који је Вригхт урадио. Било ми је драго кад сам чуо и астронауте, али морам открити да је шала жива и здрава. Пре неколико месеци, када је моја супруга е-поштом послала Борману фотографију коју сам снимио последњег лета помрачења Сунца, Борман је узвратио: „Одлична слика, али Андерс је само назвао и рекао да је узео!“
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јануар / фебруар часописа Смитхсониан
Купи
