Беатлеси су били бесни. Стајали су у центру теретане на Петој улици у Мајами Бичу, великој, прљавој, задимљеној соби која је мирисала на зној и облоге, штуцајући ногама и лупкајући се међу собом. Били су преварени! Фотограф Харри Бенсон рекао им је да ће поставити слику са прваком света у тешкој категорији Сонни Листон. Али уместо тога бацио их је у тренинг камп следеће жртве Листон-а, Цассиус Цлаи-а, кога је Јохн Леннон назвао "оним великим устима које ће изгубити".
То је било 18. фебруара 1964. године, а Беатлеси, Цлаи (ускоро познатији као Мухаммад Али), Бенсон и ја били смо спремни направити велике кораке напријед у нашим каријерама. Фаб Фоур, сензација у Европи, била је у првим данима своје прве америчке турнеје. У року од осам дана, Цлаи би био нови првак (након што Листон није успео да изађе после седмог круга), а моја покривеност борбом добила би ми прву страницу на једној страници у Нев Иорк Тимесу . А за неколико минута, Бенсон, 34-годишњи фотограф из Флеет Стреета, који је путовао са Беатлесима из Лондона, направио би фотографију која ће постати једна од иконичних поп слика 20. века. Скоро да се није догодило. Глина је закаснила, а док је Бенсон гурнуо свој пут у боксерски ринг да би добио најбољу позицију, Беатлеси су одлучили да их имају довољно.
"Где је ф --- он", Ринго никога није посебно питао. "Идемо одавде, " рекао је Леннон и кренули према вратима. Али Цлаијев агент за штампу, који је желео да фотооптичарка помогне у промоцији борбе, сигнализирала је двојици огромних војника савезне државе Флорида, који су блокирали Беатлес, а затим их одвели у Глејину гардеробу. Прогутао сам се. Војници су залупили врата. Следећих пет или шест минута, Битлси су се бесно шетали и бјеснили. Ох, они су хтели да добију оног Харрија Бенсона!
Изненада су се врата свлачионице отворила, а Цлаи је зазвонио: "Здраво, Беатлеси. Морамо заједно направити неколико пута. Бићемо богати." Беатлеси зуре; био је још већи и згоднији него на његовим сликама.
Тренутак касније, њих петорица су била у рингу, куцајући попут старих пријатеља. Глина се претварала да их је све ударила једним ударцем. "Битлси" су пали низ домино стил, а затим су скочили горе да формирају пирамиду да би стигли до Глинаве чељусти. Њих петорица су се тако смејали да су се њихове импровизиране рутине срушиле у шамар.
Беатлеси су се плашили својих израњавања, разиграног пугилиста, због чега су изгледали глупо. (Харри Бенсон) Бенсон је непрестано кликнуо. Кад је готово, подсећа га, Беатлеси су му рекли да више никада неће разговарати с њим. Сједница је била „понижавајућа. Направили сте будалу од нас“, рекао је један од њих. Док су се певачи кладили у лимузини, Бенсон је већ размишљао о свом следећем задатку, снимајући Иана Флеминга, творца Јамеса Бонда, у свом дому на Јамајци. Још један дан, још једна икона. „Морате наставити“, каже он.
Бенсону је сада 74 и још се креће. Његово фоторепортерство, понајвише за часопис Лифе и Ванити Фаир, историја је задњих 50 година. Изврстио је сукобе у Авганистану, Израелу, Доминиканској републици, Косову, Пољској и Пакистану. Био је неколико корака када је сенатор Роберт Кеннеди погођен у кухињи хотела у Лос Анђелесу, када се Царолине Кеннеди удала, када је председник Никон поднео оставку. Снимио је прве слике бебе, сина Мајкла Џексона, принца. Био је сведок Марша слободе кроз Миссиссиппи, нереде у Ваттсу, штрајкове глађу ИРА, пад Чехословачке, Румуније и Берлинског зида. Каже да се 15 сати сакрио у палми на сету филма у Лондону како би добио прву слику Елизабетх Таилор у својој улози Клеопатре. Бенсон је образ дочарао само његов шарм; година касније, гђа. Таилор пристала је дозволити Бенсону да без оперативног тумора на мозгу пуца на њено нешивено ушивано власиште.
"Нисам драгоцен, учинићу било шта", рекао је Бенсон недавно у својој кући у Њујорку, Шкот је промукао дубоким гласом. "И увек се сећам, прилика се појављује попут експресног воза. Веома је изненадно, и морате бити спремни."
Шкакљивог, атлетског сина чувара зоолошког врта, Бенсон се припремио пуцајући на венчања у родном Глазгову. Чак га и ривали описују као бескрајно креативног. Након што је Листон одбио да позира са Беатлесима, Бенсон је одлучио да ће Цлаи, кога је видио да се хвали на ТВ-у, урадио једнако добро, иако се није трудио да каже четвероструку промјену планова и преварио их је да мисле да су и даље се упутио у Листонову теретану. На крају крајева, потребна му је и слика. А Беатлеси су брзо заборавили на превару, посебно након што је Цлаи постао Мухаммад Али, шампион у тешкој категорији. Бенсон је наставио пријатељски однос са покојним Георгеом Харрисоном и каже да је и даље пријатељски са Сир Паул МцЦартнеи.
„Пријатељски, али не желите да се толико приближите својим темама“, каже фотограф, чија последња књига „Било је један пут “ слави „Битлсе“. "Ја сам новинар, нисам један од њих. Никада се не зближавајте. Морате да останете у нечијој земљи у којој вам верују, али не могу да вам кажем шта да радите."
Бенсон је Алију последњи пут видео 1993. године у Ираку. Бивши шампион је чекао публику са Садамом Хуссеином. Бенсон га је данима засјењивао, надајући се да ће њих двоје заједно фотографирати, али овај снимак је измакао. "Био бих добар", каже он весело. "Али мораш да кренеш даље."
