Бобби Тхомасону је било тешко да објасни одакле долази њена бака. Рођаци су користили све врсте имена да би га описали: Аустрија, Југославија, Словенија, Хапсбуршко царство. „Било ми је заиста прилично збуњујуће“, каже Бобби, која је неколико центиметара виша од своје баке и срдачно шкљоцне кад се осмехне. Сва та имена места била су тачна у једном тренутку. Али име које је најдуже трајало било је Готтсцхее.
Њена бака такође носи неколико имена: Ома, бака и њено пуно име Хелен Меисл. Напустила је Готтсцхее 1941. године и није се вратила 63 године.
Када је коначно то учинила, то је била 2004. година и имала је 74 године. Коса јој је постала бијела и супруг јој је умро, али пуно се смијала и била је блиска женама у својој породици. Хелен се укрцала у авион из Њујорка за Беч. Затим се одвезла са двије кћери и Бобби у село у којем је одрасла. Било је вече, а тамни мрље шуме лепршале су крај прозора.
Кад је сунце зашло над кочевском жупанијом, на југу Словеније, Хелен је видела да њен родни град изгледа само нејасно познато. Већина путева и даље је била од прљавштине, али додата је струја и телевизија откако је отишла. Бијели штукатурни зидови кућа на сквоту пукнули су и промијенили боју. Стари улични знакови, једном написани на немачком, одбачени су и замењени словеначким знаковима.
Хелен је стигла до куће у којој је одрастао њен супруг. Она и Бобби стајали су на прагу, али нису ушли, јер су подне даске изгледале превише лагано да би подржале њихову тежину. Рупе на крову су пустиле кишу; рупе у поду продирале су до земаљског подрума. Било је утешно знати да зграда још увек постоји, али тужно је видети колико је то постојање било скромно.
* * *
Готтсцхее је некада био аустријско насеље у садашњој Словенији, која је и некада била Југославија. Звали су га Деутсцхе Спрацхинсел - језичко острво говорника немачког језика, окружено морем говорника славенских језика. Готчерови су стигли 1300-их, када је већи део подручја био нетакнута шума. Током 600 година, они су развили сопствене обичаје и дијалект старог немачког језика зван Готтсцхеерисх. Дијалект је стар колико и Приче из Гетерреи Цхауцера из Цантербурија . Немци то само нејасно разумеју, као што би Американац само нејасно разумео средњи енглески језик.
Вековима су европске империје долазиле и одлазиле попут плиме. Али када је дошао Други светски рат, Готче је нагло нестао са мапе. Данас тамо нема готово никаквих трагова немачке заједнице. У ономе што данас остаје од Хеленовог детињства, младице се провлаче кроз даске.
„Готтсцхее ће увијек бити мој дом“, каже Хелен, која сада има 85 година и живи у Берксхиресу. Она и њен супруг преселили су се касније у живот, јер су их зелени поља и лиснате шуме из Масачусетса подсећали на њихово родно место. "Рођен сам у Готтсцхееју, увек ћу говорити свој матерњи језик."
Готтсцхеерисх дијалект данас говори само неколико стотина људи, а готово сви су одавно напустили Готтсцхее. Ипак поносна и успешна заједница Готтсцхеера и даље постоји - у Куеенс-у, Нев Иорк.
У ствари, Хелен је први пут упознала свог супруга у Квинсу - у Готтсцхеер Халлу, који угошћује традиционална аустријска јела и хорске представе на готстсирском дијалекту. Дворана је сидро за заједницу. Украшен је десецима портрета младих жена које су служиле као „Госпођица Готтсцхее“, које се сваке године бирају како би представљале Готцхецхере на догађајима. Толико је комплетна била трансплантација Готтсцхеера да је до 1950-их било могуће упознати некога из вашег родног места, чак и на плесу полке у Њујорку хиљадама километара од куће.
Путовање до Кочевја помогло је Хелени да прихвати колико се тога променило. Али за Боббија, то је било трансформативније: помогло јој је да схвати колико није знала за своје коријене. Током путовања чула је приче које њена бака никада раније није испричала. Почела се питати за свог покојног дједа, који је био присутан у њемачку војску са 13 година и који је морао лутати Аустријом у потрази за његовом породицом када је рат завршио 1945. године.
Бобби је почео да разуме колико је мало вероватна била миграција њених бака и деда. Породичне традиције попримале су ново значење. Као дете понекад је пекла штрудлу од јабуке са баком. "Захтева јој да извади цело трпезаријски сто да би ваљала тесто", сећа се Бобби. „Изрека је да би требало да будете у стању да читате новине.“ Њен деда - танак, стоички човек који је волео да чита новине „ Нев Иорк Даили Невс“ на травњачкој столици - критиковао би њихов рад када су слојеви били превише дебели.
Кад је Бобби стала на вратима дједове куће из дјетињства у Кочевју, пожелела је да уђе унутра и погледа око себе. Завиривање у кућу био је начин завиривања у прошлост. Чаша која гледа. Бобби је желео да зна шта може чекати унутра, само из вида.
* * *
2005. године, након повратка са путовања, Бобби је почео да контактира Готтсцхеер организације у Њујорку. Размишљала је о дипломираној школи из европске историје и желела је да интервјуише неколико старијих Готтсцхеерса.
Бобби је истраживање изгледало као свечани интелектуални подухват. Било је прекасно за разговор са њеним дедом, али у Куеенсу је било стотине мушкараца и жена који су кренули истим путем као и он. И знала је да се ускоро, нико од живих неће сећати Готтсцхееја. Њен задатак је био да забиљежи приче заједнице која брзо изумире.
Њено истраживање није могло доћи ускоро. Сваке године, група Готцхецхера који се сећају свог родног места смањује се. 2005. године присуствовала је састанку Удружења за помоћ Готтсцхеер-у на коме је присуствовало око 60 људи. Четири године касније, када је њено истраживање завршено, присуствовала је другом састанку и само се 25 људи појавило. Многи Готчерови су умрли у међувремену.
Али остало је још неколико олдтимера који ће питати о Готтсцхееју. „Моја младост је била лепа“, каже Алберт Белаи, 90-годишњак који је Готтсцхее напустио као тинејџер. Одрастао је у једном од десетина малих градова који су окруживали град Готтсцхее. Већина градова имала је живо немачко име, попут Калтенбрунн („хладно пролеће“), Деутсцхдорф („немачко село“) и Хохенберг („висока планина“).
„Били смо комшије у школској згради, а преко пута је била црква“, сећа се Белаи, са топлином у гласу. Свет из детињства Белаи је био мали и познат. "8 сати ујутро, пет минута пре тога, напустио сам кухињски сто и отрчао у школу."
У школи је Белаи морао да научи три абецеде: ћирилицу, римску и стару немачку - знак многих култура које су делиле земље око Готтсцхее-а. У средњој школи је морао да научи словеначки језик за само годину дана, јер је то постао наставни језик.
Едвард Еппицх је живео на фарми свог оца у Готтсцхееју до своје 11. године. Сећања на његово родно место нису нарочито топла. „Имали сте само једног или два коња и свињу, и то је оно што живите“, присећа се Еппицх. Када су Аустријанци први пут населили Готтсцхее у 1300-има, открили су да је земља каменита и да их је тешко сејати. „Није било тако лако“, каже он.
Те су приче, и многе друге попут њих, помогле да се дода боја Бобијином оскудном знању о генерацији њеног деда. Њезина радозналост продубила се. Научила је немачки и одлучила да настави интервју у Аустрији.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4429/b4429bbd0e5ccd8e4fd5ed3d97a1e1826a87522e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/feef1/feef1f466263514db20537983a3538c9b49f24e8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5d0d/d5d0d4e0fad37d165b23fd97ba5531b5deab3492" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cdce/1cdce4327bc3db64f980786fbc4d0b14e1db3767" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ac53/7ac530f3c17d7c05710f8bcdd68befffaadb1b88" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8a10/c8a1073017dc91ce92314ec0c1f6c16abc9b053a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa16b/aa16b8c0287baaf25d6d8180027892b3c22ae492" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/13808/138089290b4e22d879e0f84d8fd0c79524659445" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/98ae1/98ae12feb9a32cfc8b90cbd3d45284269e9be60e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe281/fe281d90a960458ddfe9e3276d6935d4e3f35655" alt=""
Боббијево истраживање показало јој је да је стотине година, упркос лабавим везама са централноевропским царствима, Готтсцхее углавном неовисан. Већи део своје историје званично је био насеље Хапсбуршког царства. Али пошто је била на граници средње Европе, мештани су живели у релативном сиромаштву као пољопривредници и столари.
У 20. веку, европске границе су нацртане и цртане попут слова на плочи. 1918. године, после Првог светског рата, Готче је укључен у Југославију. Локалци су се жалили, чак су предложили и амерички протекторат, јер су многи Готтсцхеерови имигранти већ живели у САД-у. Али подручје је било довољно изоловано географијом и културом да ниједна од ових промена није битно погодила Готтсцхее - све док Хитлер није дошао на власт 1933. године.
У то време су џепови немачких говорника били разбацани по Европи, у земљама попут Чехословачке, Пољске и Југославије. Неки од тих људи нису хтјели ништа с Реицхом. Ипак Хитлер је тражио домовину обједињену немачким језиком и очекивао је да ће му далеке заједнице попут Готцхецхера помоћи у изградњи.
У Готцхецхеу је несумњиво било присталица Хитлера. У локалним новинама један локални лидер је инсистирао да успон Немачке буде добар за Готтсцхееја. „ Вирлен еин Хеим инс Реицх! “Прочитајте наслов. Желимо дом у Рајху!
Ипак, многи Готчејери су били неписмени - и захваљујући дугој историји изолације, нису се лако поистоветили са нацијом која је била стотинама километара даље. Вјеројатно је, као и у већем дијелу Европе, многи Готчерови пасивно прихватили Хитлерову владавину из страха или равнодушности.
Тешко је знати у шта су веровали обични Готчерови. Поглед уназад деформише причање историје. Безброј немачких историчара борило се да објасни како су се уопште догодили Други светски рат и холокауст. До последњих одговора тешко је доћи - делом и зато што након толиког зверства, учесници ћуте и пролазници са закашњењем заузимају стране.
Бобби је знао да су страхоти Другог светског рата висили попут сенке у главама старијих Готцхецхера. У Аустрији, мушкарац је позвао Боббија на разговор током ручка. Разговор је био љубазан све док није, на несавршеном немачком, питала Хитлера. Очи су му потамниле и почео је да виче. "Да доживите ово, да проживите ово, никада не можете разумети!" „Тако је лако рећи„ нацисту “кад те није било!“
Као Американац и потомак Готцхецхера, Бобби је и даље мучан везама Готтсцхее-а и нацистичке Немачке. Ни након година истраживања, није сигурна за шта заслужују кривицу. „Постоје комади које они не познају, а такође су и делови који се разликују по знању уназад“, каже Бобби. "И застрашујуће је питати се у чему су они били део, а да тога не знају или знају непотпуно."
* * *
За Готтсцхеере је живот био бољи током рата него у годинама које су уследиле.
Готтсцхее се налазио у Југославији када је избио рат, али 1941. на земљу су напале Италија и Немачка. Готтсцхее је завршио на територији Италије - и као такав се од становника се очекивало да се једноставно одрекну кључева од својих домова и преселе се. Није им речено где иду или да ли ће се једног дана вратити.
„Не можете разговарати о Готтсцхееју без пресељења“, рекла је једна Аустријанка Боббију. "То је слично као са рођењем Исуса Христа - постоје године пре нове ере и АД. Једноставно не можете разговарати о томе пре и после тога."
„Све се завршило 1941. године“, каже Алберт Белаи. „Није било излаза. Европа је била ограђена. Где да кренем? Није било куда отићи. "
Хелен додаје: „Када је Хитлер изгубио рат, изгубили смо и свој дом. Ми смо били бескућници, били смо избеглице. "
Већина Готцхецхера послана је на фарме у тадашњем Унтерстеирмарк-у, у Аустрији. Тек по доласку открили су собе пуне личних ствари и оброка које су случајно остале на столу - знакова да је немачка војска насилно испразнила читаве градове. Нису имали другог избора него да живе у тим домовима до краја рата.
Када се Немачка предала 1945. године, Готчерови су изгубили стари и нови дом. Југославију су заузели Јосип Броз Тито и партизани, група отпора снажно се борила против Немаца током рата. И Готтсцхее и Унтерстеирмарк били су у новим границама земље, а Готтсцхеерси тамо нису били добродошли.
Херб Морсцхер био је само мало дете кад је напустио Готтсцхее, али сећа се година након пресељења. "Ми смо били" расељена лица ", огорчено каже Морсцхер. Његова породица живела је у кампу у Аустрији, који је осмишљен за смештај војника. „Морали смо да идемо да једемо у кухињи. Нисмо имали плоче, ножеве. Нисмо имали ништа. Дали су нам супу, а ви сте морали потражити пар пасуља тамо. "
Преласком на аустријску територију, Готчерови су се технички придружили култури из које су потекли. Али Белаи и Морсцхер кажу да је Готтсцхее једина домовина коју су заиста имали. Када је Морсцхер похађао школу у Аустрији, био је означен као Аусл адер, или „странац.“ Придруживши се Реицху, каже Белаи, „напустили смо домовину“.
Можда онда има смисла то што се толико Готцхецхера одлучило у потпуности напустити Европу. Породичне везе у Сједињеним Државама омогућиле су исељавање за неколико хиљада. Други су стекли статус избеглице или су затражили пребивалиште.
Морсцхер се преселио у Цлевеланд, Охајо, где му је рођак помогао да се интегрише у средњу школу Гровер Цлевеланд. Био је то болан прелаз. Морао је да се пробуди у 5 сати ујутро како би вежбао енглеску азбуку. Док су га Аустријанци звали странцем, амерички школарци чули су његов акцент и назвали га "нацистом".
Јохн Геллан, одрастао у Готтсцхееју и недавно напунио 80 година, сећа се дана када је бродом стигао у Нев Иорк. (Породици је дозвољено да се усели под условом да се Геллан придружи америчкој војсци, која га је послала на базе у Немачкој.) „Паркирали смо ван луке Њујорка“, каже он. „Наш велики утисак су биле веће зграде и многи аутомобили.“
Још се сећа тачног дела Њујоршког Белт Паркваи-а који се могао видети са брода. „Сав саобраћај. Било је то као из другог света “, каже он и застаје. "Да, отворио се још један свет."
* * *
Бобби је са своје стране открила други свет док је истраживала причу о својој породици. Када је контактирала Готтсцхеер организације у Њујорку 2005. године, мислила је о себи као научнику који помаже очувању културе која нестаје. Али њено учешће је убрзо постало дубоко лично. Таман након што је Бобби започео своје истраживање 2005. године, Хелен је добила телефонски позив са добрим вестима.
Хелен га је пренела преко жена своје породице, прво назвавши своју ћерку Боббијеву мајку. Боббијева мајка назвала је Боббија и објаснила му је: "Госпођица Готтсцхее Цоммиттее хтјела је питати хоћеш ли бити госпођица Готтсцхее", рекла је.
Није се баш Бобби обраћао. Надала се да ће постати озбиљна млада истраживачица. Очекује се да ће госпођица Готтсцхее одржати говоре на полка плесовима и марширати паради носећи транспарент и тиара. Два идентитета нису изгледала нарочито компатибилна.
Али морала је признати да је потомка Готтсцхеера, пекла је штрудлу код своје баке, много пре него што је била амбициозни дипломски студент. „Обоје су били толико узбуђени да бих имао ту част и посебну улогу у заједници“, каже Бобби. "У том тренутку, као ћерка и унука, није било питања да ли ћу то радити."
Оно што је још важније, годишња традиција госпођице Готтсцхее - заједно са плесовима и поворкама и наступима збора - били су и сами доказ да Готцхецхери уопште нису умирућа заједница. Сваке године, у традицији која потиче из 1947. године, преко хиљаду Готцхецхера окупља се на фестивалу на Лонг Исланду. Готтсцхеер кухарица се често продаје на догађајима, а наруџбе стижу из Јапана и Бермуда. И друга Готтсцхеер заједница у Клагенфурту, Аустрија, преноси другачији укус баштине групе.
Бобби је кренуо у потрагу за културним гробљем и открио да је преплављен животом.
* * *
Фестивал на Лонг Исланду - Волксфест - чудан је и чудан призор. Само неколико блокова од приградских домова са широким прилазима и пажљиво обрезаним живицама, огромна гомила се окупља око дугачког низа столова за излет. Дечаци и девојке у традиционалним комбинезонима и хаљинама трче кроз гомилу Готтсцхеерових потомака, док старији мушкарци почињу да пију пиво пре подне.
На овогодишњем Волксфесту, жене су продавале штрудле и торте на отвореном штанду. С друге стране, деца и њихови бака и деда платили су четвртину за играње игре која мало личи на рулету. Награда је била кобасица.
Чак је била једна жена из Кочевја у Словенији. Ања Морић открила је Готтсцхеерову причу када је као дете открила стару Готтсцхеер-ову визит карту у кући својих родитеља. На крају је открила да заједнице Готтсцхеера и даље постоје и повезала се с истраживачима попут Боббија да би делила оно што је пронашла. Као да је, док је копала тунел из једне заједнице у другу, налетела на главу како би неко копао тунел са другог краја.
Поподне је Бобби марширао у дугој поворци жена које су некада служиле као госпођа Готтсцхее. Постаје редовна на фестивалу - иако ће проћи још неколико година да се надмеће старији Готтсцхеерс који су присуствовали више од 50 пута.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e03e/3e03ed4fd588fa1cf07a450e771a47bf584a7771" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3728/c3728f9f890df4096dc3296aa0b99354dad7c78b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2bdb/f2bdbad219467a9a413dd5b712ac80d96b1568ce" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e8a4/3e8a4420526c5c55b1e9cd84278fc41501401619" alt=""
Бобби признаје да постоји велика разлика између бити Готтсцхеер и бити Готтсцхеер-Американац. Када је неколико жена одржало говоре на Волксфесту, посрнуле су око дела немачког. И лако је погрешити све то за немачко-амерички скуп. Многи Американци виде кобасице и пиво и не знају разлику. Само мали знакови сугерирају другачије, а лако их је пропустити: хорови, старији парови који говоре Готцхеерисх, репродуковане мапе Готтсцхее-а и његових села.
Готцхецхери су американизацију могли сматрати малом трагедијом. Али Бобби такође мисли да је то тријумф. "Након што су се вековима борили за простор који је био њихов простор, они га имају", каже Бобби. "У овом облику за који се вероватно није могло претпоставити да ће се десити пре вековима."
У Готцхецхеровој причи има одјека ширег имигрантског искуства. Египатски ресторани који се отварају у краљици понекад подсећају на Боббија, неочекивано, Готтсцхеера. Али, Готцхецхеерс се такође истичу на неколико начина. Има иронију у њиховом путовању током Другог светског рата. Током рата, накратко су постали Немац - али хиљаде њих је завршило у Америци.
„Оно што је заиста јединствено код Готцхецхера је чињеница да домовина коју они нису постојали више“, каже Бобби. Њихова имиграциона прича, која се многим Американцима можда чини позната, екстремнија је од већине, јер одлазак кући никада није био могућност.
Понекад су Готчерови то пожелели. Боббијев дјед је у Европи рекао да су улице Америке поплочене златом. Улице Њујорка биле су прљаве и гужве. „Стигао је у Бруклин и рекао: Да имам нешто што бих могао да продам за карту, имао бих га“, каже Бобби.
Међутим, у целини, потомци Готчероваца су се веселили. Заузели су фабричке послове или покренули продавнице свињетине или напустили дом због факултета. Многи су охрабривали своју децу да говоре енглески.
Укратко, они су се успешно интегрисали - и управо због тога култура Готтсцхее-а не може да траје. Благослов америчког лонца за мешање је што може да прими запањујуће различите културне групе. Проклетство је што се у лонцу за мешање култура на крају раствара. Интегрисање у ново место такође значи и интеграцију као културе.
Готтсхеерисх иде путем стотина регионалних дијалеката који сваке године постају у употреби. А Алберт Белаи каже да је то само једна мјера онога што се изгубило. „То није само језик“, каже он. „То је начин живота на језику! Због тога је веза међу људима тако јака. Језик и навике - прошлост. "
Ипак, несреће могу да сачувају културу за неко време. Остаци остају ситним отисцима визиткарте, тијаром на тинејџерској глави, слојевима штрудла од јабуке.
Или у звуку виолине. Пре више од 70 година, Алберт Белаи га је понио са собом из Готтсцхееја. Његови ујаци су свирали инструмент у Аустрији и то је једино што му је остало. „Желели су да научим“, каже он. "Виолину коју сам задржао и још увек је имам овде."
Белаиу је 90, али инструмент враћа сјећања на дјетињство. „Враћам се кући. Сваки пут када узмем виолину, имам добар осећај “, каже он. „Добро сам заштићен, као што сам био дете.“
Ова прича објављена је у партнерству са Цомпасс Цултура.