Недавно поподне, у рано пролеће, у старој згради патента у Вашингтону, ДЦ, било је угледно окупљање америчких светиљки. Поцахонтас се лежерно наслонио на један зид, сјајан у чипкастој крагни и широком ободу. У близини, дебонаир Тхомас Јефферсон подигао је обрве код шефа Мохавка Јосепха Бранта, док су Сојоурнер Истина и Цинкуе, побуњеник Амистад, уротили у куту суседне собе. Само горе, Зелда и Ф. Сцотт Фитзгералд бахато су бацили поглед према Тхеодореу Роосевелту који је мучно презирно добацио.
Усред угледних гостију на овој свечаној коктел забави, грађевинске екипе и музејски радници вребали су около, уложивши завршне детаље у пројекат који је коштао 283 милиона долара и трајао више од шест година. Након пажљиве обнове од врха до дна, стара зграда патента - која је наново уређена у Центру за америчку уметност и портрет Доналда В. Реинолдса - била је готово спремна за поновно отварање.
Покахонтас, Јефферсон и остали, наравно, нису били присутни у месу и крви, већ на сликаним платнима, литографијама и уоквиреним фотографијама, од којих су многи ослоњени на зид док су чекали да се пресвуку након дугог одсуства. Радови су део сталне колекције Смитхсониан-ове Националне галерије портрета (НПГ), која ће се заједно са Смитхсониан Америцан Мусеум Мусеум оф Арт (СААМ) вратити у свој дугогодишњи дом када се 1. јула званично отвори Реинолдс Центер.
Било је необично да су дворане ове велике старе зграде густо накрчене славним америчким духовима. Током животног века од готово два века, његови величанствени портикли били су сведоци више историје - ратова, пожара, инаугуралних муда, политичких скандала - него готово било која друга структура у престоници, а њени мермерни ходници осетили су кораке незаборавних ликова, укључујући и више него неколицина чије су личности овде данас записане.
Заиста, најдрагоценије историјско и културно благо двају музеја може бити и сама Зграда патента. Иако није најпознатији споменик у Вашингтону, спада у ред најочитијег града. Почетком 1836. године, овај Храм изума служи - као и до сада - као место где грађани света могу доћи и суочити се са најлепшим достигнућима америчке демократске културе. "Ово је увек био излог, зграда коју су влада и народ видели као симбол америчке величине", каже директорица СААМ-а Елизабетх Броун.
Та величина је уткана не само у садржај зграде зграде патента - који се током година кретао од штампарије Бењамина Франклина до свилених екрана Андија Вархола - већ у архитектури зграде. На начин сличнији великој европској катедрали од већине других америчких споменика, зграда Патента Оффице није дело једног дизајнера, већ бројних архитеката и занатлија - који раде деценијама, па и вековима. И свака генерација, од ране Републике до викторијанске ере до данас, изнова је изнова пронашла зграду. "У свакој фази свог развоја ово је требало да буде зграда будућности", каже директор НПГ-а Марц Пацхтер. "Било је то да буде органски, оптимистичан, бујан."
Свакако, зграда је видела и више него њен део тежине и опасности. Чини се да одређена поглавља њене историје приказују најгоре аспекте политике Васхингтона, као и опасности са којима се визионарски генијалци суочавају када раде у оквиру демократске културе. Ипак, бујна енергија коју Пацхтер описује била је још увек видљива током недавне посете, јер су радници пожурили да додирну гипсарске радове, ресетују камене подове и инсталирају светла у светлеће нове галерије. Неколико стотина посада месецима је радило готово нон-стоп.
"Сваки слој зграде прича део своје приче", каже Мари Катхерине Ланзиллотта, надгледна архитекта фирме Хартман-Цок. Блиско је упознала структуру откад је почела да ради на плановима за њену обнову пре више од деценије. Процес је - довољно подесан - вратио велику стару зграду у неким аспектима својим почецима и судбини обликованој у време кад је земља још била млада.
У чувеном плану Васхингтона из Пиерреа Цхарлеса Л'Енфанта из 1792. године, три видљиве тачке одмах привлаче око. Један је Капитол који зрачи сунчаним дијагоналним путевима. Други је "Кућа председника" и њен травнати Елипсе. А трећа је пројектована зграда која стоји директно између њих, попут камена камена у луку, простирући се Осмом улицом северозападно између улица Ф и Г, у срцу града који је сада главни град.
"Било које друго друштво знало би шта треба урадити са овом трећом тачком: саградило би катедралу или храм или џамију", каже Пацхтер. "Првобитно је Л'Енфант предложио неденоминациону" цркву републике ", идеју која је касније модификована у пантеон републиканских хероја, а која би била духовно сидро секуларне државе."
Међутим, у "Граду величанствених намера" - како је Цхарлес Дицкенс званично назван Васхингтон из 19. века - тај пантеон јунака, као и многе друге добре идеје, никада није постао физичка стварност. (Барем тек 1968., када је Национална галерија портрета први пут отворила своја врата.) Уместо тога, локација Осме улице остала је још један отворени простор у граду блатњавих авенија, скромних тржишта, бучних мочвара. Али тада, 1830-их, Јацксонова револуција је почела преправљати земљу - а са њом и главни град. Први пут након неколико деценија покренут је амбициозни федерални програм изградње.
На месту предложеног Л'Енфантовог пантеона, председник и Конгрес одлучили су да поставе нови Патентни уред - избор који би у почетку могао изгледати као типично Васхингтонов тријумф бирокрације над поезијом. Сасвим супротно: Патентни уред би и сам био пантеон, мада у практичном, тврдоглавом духу свог доба. Као излог америчког генија, истицао би инвентивну, демократску, предузетничку енергију Републике - и даље нови, и не баш доказани изум. Амерички патентни закон је тада захтијевао изумитеље да поднесу обимне моделе својих креација, које ће бити изложене на јавном излогу. "У овој земљи било је тако мало инжењера и обучених техничара да су људима требали модели на које могу да се позивају", каже Цхарлес Ј. Робертсон, аутор Темпле оф Инвентион, нове историје Патент Оффице.
Према речима Конгреса, у тој би се згради налазио "национални музеј уметности" - укључујући технологију - и "опште складиште свих изума и побољшања машина и производа, од којих наша држава може да покаже част". Предлог закона о његовој изградњи донет је 4. јула 1836. - на 60. годишњицу америчке независности.
Човјек којег је Андрев Јацксон именовао за архитекта утјеловио је многе од највећих тежњи пројекта. Роберт Миллс из Јужне Каролине, студирао је архитектуру само од лакта Тхомаса Јефферсона, и себе је дизајнирао као први професионално обучени архитекта рођен у Сједињеним Државама. Миллс је био плодан изумитељ и сањар у Јефферсонијевом калупу, чије су шеме - и реализоване и нереализоване - обухватале споменик Вашингтону, прву уздигнуту железничку пругу у земљи, каналски систем који повезује Атлантик са Тихом океаном и план да се ослободе робова у његовом матичне државе и преселити их у Африку.
Миллс је био и реван патриот који је у архитектури пронашао своју верзију Манифест Дестини. "Ушли смо у нову еру у историји света", указао је својим сународњацима. "Наша је судбина водити, а не водити се." Започео је са комисијом за патенте са карактеристичном ревношћу, а ускоро је међу гребанским храмом уздизао се међу пансионима и штандовима са поврћем.
Заиста, Миллс је описао пропорције главног тријема као "тачно пропорције Атине у Партенону". Ово је био врло симболичан избор. Јавне зграде раније изграђене у Васхингтону - нарочито Цапитол - углавном су слиједиле римске моделе, евоцирајући олигархијску републику Цато и Цицеро. Али цитирајући Партенон, Зграда патента поздравила је основну демократију древне Грчке - визију која је више у складу са Јацксоновим властитим политичким идеалима.
Иако је Зграда патента можда окренула своје лице према антици, такође је прихватила врхунску технологију. Конгрес га је заузео да би конструкцију направио ватроотпорном, а Миллс је развио иновативан систем зиданог свода који је елегантно распоређен унутрашње просторе без помоћи дрвета или гвожђа. Десетине светлосних прозора, стотине прозора и пространо централно двориште омогућили су да већину просторија осветли сунчева светлост. Клесане камене степенице низале су се од пода до пода у грациозним двоструким завојима.
Нажалост за Миллс, пројекат Патент Оффицеа такође би требао да утроши неке од ружнијих аспеката своје ере. Непријатељи председника Јацксона пронашли су зграду прикладним симболом грандиозног еготизма "краља Андрија Првог" и нису пропустили прилику да је поткопају. Како се структура порасла у фазама током 1830-их и 40-их, једна конгресна истрага после друге довела је у питање Миллсову компетенцију, његове издатке и нарочито његов драгоцени сводни систем, који је оцењен опасно нестабилним. Политичари су га приморали да дода потпорне ступове и шипке, везујући чисте црте свог првобитног плана.
Нешто од Милсонових колега архитеката назвали су анти-јаксонијанцима на брду Капитола. Неки од њих - укључујући Александра Ј. Дависа, Итхиел Товна и Виллиама П. Еллиота - су узели руку у раним плановима зграде Патентног уреда; научници су дуго расправљали о томе који од ових људи заслужује највише заслуга за свој дизајн. Дакле, именовање Миллс-а као јединог архитекта створило је замере који су се развијали деценијама. "Миллс убија планове ... Патентног уреда", написао је Еллиот у типичном писму. "Радници га зову Идиот."
Без обзира да ли су оптужбе тачне, напади су на крају нашли свој печат: 1851. године, након 15 година посла, Миллс је безрезервно одбачен. (Још је болно читати уредно писмо министра унутрашњих послова које је Миллс суво обавестио да „ваше услуге у виду Суперинтендента више неће бити потребне.“) Архитекта би умро четири године касније у 73. години живота, још увек боре се за поновно успостављање.
Данас - боље 150 година касније него никада - Млини су потврђени: управо завршене обнове приближавају већи део зграде његовој оригиналној шеми него што је то био случај од 19. века. Његови сводни плафони, још увек чврсти, блистају свежим малтером, нанесен традиционалним методама. Пукнути и нестали финишери у његовим мермерним подовима пажљиво су замењени. Прозори и кровна врата су поново отворени. Слојеви досадне боје савезне боје пажљиво су испарени, откривајући оригиналне површине испод.
И по први пут у живом сећању очишћени су преградни зидови, поновно отварање унутрашњих простора и омогућавање посетиоцима да слободно лутају, како је то Миллс замислио, око све четири стране централног дворишта. Сунчева светлост зрачи његовим строгим ходницима, увлачећи вас у будућност и прошлост.
Да сте посетили зграду Патентног уреда 1850-их - као и скоро сваки туриста из Вашингтона тог дана - дочекали би вас гомила изума, чуда и радозналости. У великој изложбеној сали на јужном крилу постављени су витрини Декларације независности, војна униформа Андрева Јацксона и комад Плимоутх Роцк-а. У близини су биле шкољке, фиџијски ратни клубови и старе перуанске лубање које је експедиција лорда Цхарлеса Вилкеса донијела на јужни Пацифик, као и сувенири тадашње посете комодара Маттхева Перрија Јапану. На зидовима су висили портрети револуционарних хероја и индијских поглавара. Многе од ових збирки биће касније пребачене у Смитхсониан-а, формирајући језгро фонда Институције у природним наукама, историји и уметности.
Да имате издржљивост да наставите, нашли бисте патентне моделе, десетине хиљада њих. Овде су на факсимилу били вештачки удови и зуби, лијесови, кошнице, шиваће машине, телеграми - сви квоцијални докази америчке изузетности. У углу једног прашњавог случаја можда сте приметили контрацепцију коју је пре неколико година патентирао опскурни конгресмен из Илиноиса: незгодан уређај за подизање бродице преко плишаних ваздушних јастука. Легенда каже да је касније, кад је постао председник, Абрахам Линцолн уживао одвести свог младог сина Тада до Патентног уреда како би показао свој проналазак.
Али убрзо ће се посетиоци ове зграде сусрести са сасвим другачијим призором. У фебруару 1863., убрзо након грозног пораза снага Уније у битци код Фредерицксбурга, Валт Вхитман је у свој дневник написао:
Пре неколико недеља огромно подручје друге приче о оним најлепшим зградама у Вашингтону било је препуно низа болесних, тешко рањених и умирућих војника ... Стаклени предмети, кревети, облици који леже тамо, галерија изнад, и мермерни плочник под ногама - патња и храброст да то подносе у различитим степенима ... понекад јадни умирући, осакаћеним лицем и стакленим оком, медицинска сестра поред њега, лекар такође, али нема пријатеља, нема рођака - такве су биле знаменитости, али у последње време у Патентном уреду.
Њежни песник је често ноћу посећивао ову импровизовану болницу, крећући се међу редовима мушкараца и дечака, тјешио их, изговарајући стихове за њих, пискајући њиховим једноставним захтевима оловком у бележници: "27 жели смокве и књигу. 23 & 24 желе мало бомбона. "
Касне зиме 1865. године Вхитман ће се тако живописно вратити у собе које је он описао. Овога пута, међутим, зграда је била испуњена не мртвима и умирућим, који су били премештени негде другде, већ шишањем, столовима за банкете и посластицама. Зграда патента, која је ретко била домаћин великим јавним приликама, изабрана је као локалитет другог Линцонова балуса. Овај догађај, који је наступио у тренутку када је пораз Конфедерације очито био неминован, постао је прилика за Васхингтоничане да одбаце бриге из претходне четири године. Чак је и Линцолн плесао, а толико је било бујно славље да је, када је у препуном ходнику трећег спрата сервиран бифе, већи део хране завршио под ногама, а на тлу су му падали пире од меса, печени фазани и спужвасти колач.
Доље у ходнику на источном крилу најбоље је сачувано велико јавно место Роберта Милса, данас познато под називом Линцолн Галлери. Као део СААМ-а, биће представљени савремени радови, укључујући и џиновску трепераву видео инсталацију Нам Јуне Паик. Али његова тамнија историја није у потпуности избрисана. Током рестаурације, радници су открили благо огребан графит под слојевима старе боје на прозорској заштитној прозорици: "ЦХФ 1864, 8. августа." То је можда последњи траг боравка непознатог војника овде.
Тек након грађанског рата, огромна зграда коју је Миллс замислио коначно је довршена. И не би дуго остао нетакнут.
Неочекивано хладног јутра 24. септембра 1877. године, неки преписивачи који су радили у западном крилу наредили су ватру упаљену у решетки њихове канцеларије. Искрице су се спустиле на кров и запалиле дрвени заслон олука. Убрзо је половина зграде била у пламену. "Призор је био једна од грозних величина", извијестило је додатно издање Евенинг Стар -а. "Хладан, класичан обрис зграде био је загрејан позадином кључалог пламена, завијања, шиштања, летења прво и тамо без икаквог одређеног пута, али прождирејући све што је надохват руке." Иако је уништено око 87.000 модела патената, храбар напор особља Патентног завода - и ватрогасних компанија из далеког Балтимора - спасио је најважније артефакте. Ипак, северно и западно крило стајало је као полуголе шкољке. Млинови су покушали да зграду учине отпорном на ватру, али могао је отићи само тако далеко.
Иронично је да, иако је Миллсов насљедник архитекта, Тхомас У. Валтер, био један од најоштријих критичара, тврдећи да ће се Милл-ови сводовани плафони срушити у случају пожара, а пожар је заправо потрошио много Валтерових плитких, ојачаних жељезом сводова, и остао је нетакнути ранији плафон.
Задатак обнове пао је на локалног архитекта рођеног у Немачкој по имену Адолф Цлусс, који је у младости, невероватно довољно, био један од главних политичких сарадника Карла Марка и Фриедрицха Енгелса. До 1870-их, међутим, Клусс је комунизам оставио далеко иза себе - у дизајну Патентног уреда сигурно није било ни наговештаја о пролетерској револуцији. Хладна штедња савезног периода уступила би место нереду раскошних викторијанских детаља - стила који је Клусс назвао "модерном ренесансом" - не само у унутрашњости западног и северног крила, већ иу Милиновој неоштећеној Великој дворани, у којој је Клусс такође преуређен, подижући плафон. Зидови од лакираног мермера красили су портретне медаљоне Франклина, Јефферсона, Роберта Фултона и Ели Вхитнеи - четвртине америчких проналазача - док су се богиње с рељефом Електрике и Железнице смешкале одозго. Фасетирани витраји засљепљују се преко једнако шарених подова енкаустичне плочице.
Као део недавних реновирања, ти зидови, прозори и подови пажљиво су обновљени први пут од свог настанка. Подови су се показали посебним изазовом; да би поставили хиљаде замена, архитекти су морали да уђу у тим мађарских мајстора.
У суседном атрију, готово једнако величанственом, Цлусс је обложио зидове слојем по слојевима од ливеног гвожђа балкона како би се држали патентни модели. Овај простор, угушен преградом последњих деценија, сада је поново ослобођен, а балкони су поново постављени за смештај колекција новог Центра за америчку уметност Фондације Луце.
Цлусс је свој посао завршио 1885. - и за разлику од Миллс-а, изгледа да је отишао у добром хумору. Међутим, можда је био мање самозадовољавајући, ако је предвидио шта се спрема за његов ручни рад. На прелазу 20. века зграда Патентног уреда - у којој је сада смештено и Министарство унутрашњих послова - била је озбиљно претрпана, њени велики простори се уситнили у канцеларије. Након 1932. године, када га је преузела Комисија за државну службу, флуоресцентне сијалице су замениле кровне прозоре, положен је линолеј преко Млиновог мермерног пода, а Цлуссови величанствени зидови обојени су институционално зелено. Неколико година касније, пројекат који се шири улицом скинуо се са монументалног степеништа са јужне фасаде - остављајући Миллс-ов Партенон према речима критичара, „као крај џиновске нарезане кобасице“.
Коначна увреда уследила је 1953. Те године Конгрес је донео законе како би срушио целокупну зграду за патенте и, по речима Марца Пацхтера, „заменио је оним великим спомеником америчких 1950-их: паркингом“.
Срећом - као и код пожара 1877. - брзо мислећи спасиоци спасили су дан. Рођени историјски покрет сачувао је узрок много злоупотребе зграде, а председник Еисенховер је убедјен да интервенише. Конгрес је зграду пренео у Смитхсониан. 1968. године Галерија портрета и Амерички музеј уметности отворили су своја врата у недавно преуређеној згради патента.
Када су се два музеја затворила на обнову у јануару 2000. године, требало је да се поново отворе за око три године. Показало се да је то трајало два пута дуже, али ово кашњење - настало због непредвиђене сложености пројекта - показало је благослов. "Вјеровала сам да се много тога што је најспектакуларније и трансформативно вјероватно догодило само зато што смо имали више времена за размишљање", каже Елизабетх Броун из СААМ-а. "Мислим да нико од нас није у потпуности ценио зграду раније; њен изванредни карактер био је замрачен деценијама добронамерних додатака и прираста. Али тада смо имали тренутак да схватимо да можемо ослободити ову зграду и пустити је да настави живот какав је имао у 19. веку. "
Пре реновирања, оба музеја - постављена недуго након што су штетни утицаји сунца на уметничко дело почели да се потпуно разумеју - намерно су били тамни, при чему су многи оригинални прозори затворени. Сада ново стакло које блокира штетне ултраљубичасте зраке омогућава да се дневна светлост сипа онако како су то Миллс замислили. "Дакле, технологија 21. века чини 19. век присутнијом, " каже Пацхтер.
Рад је коштао више од 100 пута првобитне цене изградње зграде Патент Оффице-а од 2, 3 милиона долара. Савезна влада обезбедила је 166 милиона долара, а остатак је стигао из приватних донација. Велики део трошкова - на ствари попут новог система грејања, вентилације и климатизације - биће невидљив посетиоцима.
Можда најистакнутији видљиви елементи целог грађевинског пројекта тек треба да се виде. Планови су за обнову верзије Миллсова срушеног степеништа на јужној фасади. А у дворишту зграде Патентног уреда у току су радови на огромној надстрешници од стакла и челика, коју је пројектовао реномирани британски архитекта Сир Норман Фостер, која ће, када буде довршена 2007. године, простирати простор у једном блиставом јарку . Биће то гест валовите амбиције - и техничке и естетске - којој се можда и Роберт Ројлс дивио. "Осјећали смо да то уопште не издаје зграду, већ ће довести до обиља нашег века", каже Пацхтер.
Адам Гоодхеарт који је последњи пут писао о Јохну Паулу Јонесу за Смитхсониан-а , је ЦВ Старр Сцхолар на Васхингтон Цоллегеу.
