Већину седам година колико сам живео у Ла Пазу, моја је кућа била мала викендица са штукатурама притиснута у обронке брда. Подови од цемента били су хладни, а кат на другом спрату од валовитог метала, који је правио кишу и тучу као рекет да су ме олује често слале доле. Али погледи су више него надокнадили гњаваже. Када сам се уселио, обојио сам зидове спаваће собе плаво-јаје плавим и ставио душек тако близу прозора да бих могао притиснути нос уз стакло. Ноћу сам заспао гледајући градска светла уплетена у звезде, а ујутро сам се пробудила панорамски поглед на Иллимани, врх од 21 000 стопа који седе на својим оградама и надгледајући главни град Боливије. Било је то као да живе на небу.
Једном када се навикнете на сву висину, Ла Паз се најбоље истражује пјешице. Ходање вам омогућава да уживате у задивљујућим видицима док упућујете у интимни свет обреда и церемоније, било да удахнете слатку зелену арому запаљивог биља по добро измученом путу или наиђете на поворку која слави свеце који чувају сваки кварт. Један од мојих најближих пријатеља, Осцар Вега, живео је десетак минута хода од моје куће. Осцар је социолог и писац густе сиве косе, пегавих образа и густих наочара. Сваких неколико дана имали смо дугачак, касни ручак или кафу, а мени се није допало ништа боље него да идем у сусрет, ходајући стрмим калдрмским улицама које се спуштају у главну авенију познату као Прадо, надајући се да ће имитирати елегантни шоу-јог који се користи од стране многих паценоса док преговарају о парцелираном терену. Мушкарци у кожним јакнама и плисаним панталонама, жене у пуним сукњама или панталонама у стилу 1980-их или тинејџери у Цонверсе патикама; чинило се да сви разумију овај уобичајени начин кретања. У Ла Пазу се живот дешава на вертикалној равни. О преговарању о граду се увек говори горе и доље јер није окружен само планинама: то су планине.
Најважније што треба размотрити у Ла Пазу су географија и чињеница да је његов идентитет уско повезан са аутохтоном културом аутохтоне државе. "Планине су свуда", рекао је Осцар. „Али нису само они тамо; то је и начин на који смо под утицајем старосједилачке представе да ове планине имају духове - апус - и да ти духови пазе на све што живи у близини. "
Осцар је такође страствен када град види пешке. Пре десет година, када смо постали пријатељи, испричао ми је о Јаимеу Саензу, песнику-фланеуру из Ла Паза, и Саензовој књизи, Имагенес Паценас . То је необично, неполлогетско љубавно писмо граду, каталог улица и знаменитости и људи радничке класе, наглашени замагљеним фотографијама са натписима који подсећају на зена. Први
улаз је силуета Иллиманија - планина - а за њом страница са неколико реченица:
Иллимани је једноставно ту - то није нешто што се види ... / Гора је присуство.
Те линије посебно су тачне током зимског солстиција, када Иллимани практично председава многим слављима. У Јужној хемисфери дан обично пада 21. јуна, што у традицији ајмаранских народа такође означава Нову годину, за коју је Нова година дубоко осећен празник. Прослава зависи од дочека првих сунчевих зрака - и док то можете да учините било где, где сунце сија, веровање је да што је већи поглед на планине и небо значајнији дочек.
Овај чланак је избор из нашег Смитхсониан Травел Путовања
Путујте кроз Перу, Еквадор, Боливију и Чиле стопама Инка и искусите њихов утицај на историју и културу андског региона.
КупиВећину година придружио сам се пријатељима да славим у Тупац Катари Плаза, малом тргу горе у Ел Алту који гледа доле у Ла Паз, с несметаним погледом на све највеће врхове: Иллимани-а попут чувара и многе друге. Сваке године десетак људи појавило се рано, остајући топло испијајући кафу и чај и Сингани, боливијски моћан национални дух, док су шапутали и корачали у мраку. Сваке године бих био сигуран да би одазив био подцјењиван, само да бих гледао како, пред излазак сунца, изненадне и неодољиве гужве окупљене на плази. Чинило се да лактови сваке особе мирно притискају туђа ребра, сви оптужени да ишчекују да ће се догодити нешто свето. Док се сунце дизало над Андом, сви смо подигли руке да примимо прве зраке, главе и тако благо сагнуте главе. Као да се сунце и планине нешто осећају а не виде.
**********
Када сам рекао Осцару да желим сазнати више о ритуалима које сам видео око Ла Паза, послао ме је да разговарам са Милтоном Еизагуирреом, шефом одељења за образовање етнографског музеја Боливије - познатим као МУСЕФ. Прво што је Милтон урадио било је да ме подсети на то да није увек било тако лако практиковати аутохтону традицију у јавности.
„Када сам одрастао, сви наши ритуали били су забрањени. Људи су се страшно понашали према вама ако сте учинили било шта што би се могло сматрати домородачким “, рекао је Милтон. Милтон има оштре, блиставе очи и уредно одсечену козицу. Његова канцеларија је смештена у музеју, на само неколико улица даље од Плаза Мурилло, где се налазе зграда конгреса и председничка палата.
„Изгубили смо своје корење. Живели смо у граду и имали смо врло мали однос са сеоским животом или ритуалима који су из њега произашли. Сви су нас учили да не гледамо у Анде него на запад. Ако се још увек идентификујете са планинама или са андском културом уопште, суочили сте се са озбиљном дискриминацијом. “
Људи из Аимаре поздрављају излазак сунца током церемоније зимског солстиција у Тиванакуу, 43, 5 км од Ла Паза. (© Давид Мерцадо / Реутерс / Цорбис) 
Две групе изводе церемоније зимског солстиција на прелазу Ла Цумбре, у близини Ла Паза, на висини од 15 260 стопа. (Јенни Маттхевс / Цорбис) 
Аимара слави зимско солстицију. На први знак сунца људи подижу руке како би поздравили светло. (© Јенни Маттхевс / У сликама / Цорбис) 
Зимски солстициј означава време за садњу и нови раст. (© Јенни Маттхевс / У сликама / Цорбис) 
Вештица из Аимаре доноси принову при изласку сунца током церемоније зимског солстиција у Тиванакуу. (© ДАВИД МЕРЦАДО / Реутерс / Цорбис) 
(© ЈОСЕ ЛУИС КУИНТАНА / Кс01640 / Реутерс / Цорбис) 
Жена из Аимаре држи понуду која се састоји од плода ламе током новогодишњих прослава у Ла Пазу. (© ДАВИД МЕРЦАДО / Реутерс / Цорбис) 
Аимаранска жена посећује Тиахуанацо, место пре-инканског насеља у близини модерног Ла Паза. (© Јохн Цолетти / ЈАИ / Цорбис) 
У сенци Мурурате и Иллиманија са три врха, Ла Паз и његов суседни град Ел Алто се пењу уз обронке како би створили необично вертигинозне улице. (© Алессандро Делла Белла / Кеистоне / Цорбис) 
Невадо Иллимани и Ла Паз ноћу (© Пабло Цоррал Вега / ЦОРБИС) 
Двије ламе крстаре планинама Ла Паза. (© Флориан Копп / имагеБРОКЕР / Цорбис) Милтон ми је рекао да су, иако су му родитељи Аимара и Куецхуа, до тренутка када се родио, већ престали славити већину своје традиције. Када је као тинејџер истраживао андску културу - и на крају одлучио да постане антрополог - све је произлазило из жеље да се доведе у питање латентна репресија коју је видео да се дешава над његовом породицом и аутохтоним Боливијцима уопште.
Одмах сам помислио на тренутног председника Боливије, Ево Моралеса, фармера кока из Аимаре, први пут изабран 2005. године. Током година, интервјуисао сам Моралеса прегршт пута - али највише се сећам првог интервјуа, неколико недеља након што је он заклетва. На питање о томе како је изгледати из аутохтоне породице, размишљао је дуго и напорно, а затим је испричао причу о томе како су се исмејавали као дете кад се преселио у град са села. Будући да је Моралес већи део свог детињства провео говорећи ајмару, шпански му је био наглашен, а он је рекао да су се и његови другови из разреда и наставници исмевали из тог акцента; да су га претукли зато што је био старосједилац - иако су многи од њих били старосједиоци. Искуство је оставило такав утисак да је углавном престао говорити Аимара. Сада је, како је рекао, имао проблема да одржи разговор на свом првом језику. Моралес је поново застао, а затим руком показао испред прозора на Плаза Мурилло, лица кратко и чврсто. Педесет година раније, рекао је, његовој мајци није било допуштено да хода преко тог плаза јер је била аутохтона. Једноставна шетња јавним простором била је забрањена за већину земаља.
Последњи пут кад сам разговарао са Моралесом био сам на неком догађају неколико година касније, и то је био само стандардни поздрав и руковање. Догађај је, међутим, био прилично запажен. Била је то жртва ламе у топионици у власништву боливијске државе. Неколико аутохтоних свештеника познатих као иатирис управо је надгледало сложену церемонију која је желела да се захваљује Земљи - у Андама, духу познатом као Пацхамама - и да донесе добро богатство радницима, од којих су већина такође били аутохтони. У Боливији постоји много различитих врста иатириса; у зависности од специјалности, иатири би могао председавати благословима, читати будућност у листовима коке, помоћи у излечењу болести према андским лековима, или чак бацати моћне чаролије. Шта год да мислите о Моралесовој политици, било је јасно да се догодио велики културни помак.
"Све што Андеан има нову вредност", рекао је Еизагуирре, поменувши године од када је Моралес био на власти. „Сада смо сви поносни што поново гледамо у Анде. Чак и пуно људи који нису аутохтони. "
**********
Гералдине О'Бриен Саенз је уметник и далеки рођак Јаиме Саенза. Иако је као тинејџерка провела кратко време у Колораду и има америчког оца, већину свог живота провела је у Ла Пазу и пажљив је посматрач тог места - и малих ритуала који су се постепено претапали у популарну културу.
"Као кад сте у пацхаамамеар ", рекла је, поменувши начин на који већина становника Ла Паза испије први гутљај алкохола на земљу кад је пио са пријатељима, као знак захвалности Земљи. „Није обавезно, наравно, али је уобичајено. Поготово ако пијете на улици, што је и сам ритуал. "
Такође учествује у Аласитас, фестивалу у јануару, када људи прикупљају минијатуре величине лутке за све што се надају да ће доћи у наредној години, од аутомобила и кућа до диплома, авионских карата, шиваћих машина и грађевинске опреме. Сви празници морају бити благословљени најкасније до поднева на празник, што изазива подневне гужве сваке године док људи журе да направе рокове.
Гералдине је признала да посматра Аласитас углавном због своје млађе сестре Мицхелле која има склоност ка томе. Да би благослов заиста успео, рекла је Гералдине, не можете себи купити ништа; уместо тога, морате добити минијатуре као поклоне. Тако Мицхелле и Гералдине излазе, купују једни друге предмете који представљају њихове жеље и плаћају да иматори на лицу места благословеју све док га исушују у дим, цветне латице и алкохол. Благослов је познат као цх'алла .
"Тако да сада имам 25 година вредну робу из Аласитаса која стоји у мојој кући", рекла је Гералдине. "Они заправо труну због цхалла, свега тог вина и латица цветова који су седели у пластичној кеси. Али нема шансе да је избацим. То је лоша срећа. "
Тај страх од посљедица подупире многе ритуале. Рудари нуде принове лику познатом као Ел Тио, који је бог рудника, зато што га желе богато погодити - и зато што желе да спрече Ел Тио да се наљути и проузрокује тунел да се на њих спусти или погрешно постави штап динамита да скине нечију руку. Свако ко ради грађевину нуди понуду Пацхамами, прво приликом ломљења тла, а потом и при излијевању темеља, како би се осигурало да зграда испадне добро - а такође и да људе не би повређивали или убијали у процесу постављања.
Сви они с којима сам разговарао, било да слиједе аутохтоне традиције или не, имали су упозоравајућу причу о нечему што се лоше догађало након што неко није поштовао ритуале. Осцар је говорио о томе да мора да позове у иатирију за благослов у своју канцеларију, како би заштитио неке колеге које је преплашио колега који је почео да проучава црну магију. Гералдине ми је причала о стамбеној згради која се срушила - можда зато што плод ламе није био сахрањен као што је то требало у темељима. Подсетила је на боливијски филм Гробље слонова, који помиње урбану легенду да неке зграде заправо захтевају људску жртву. А Милтон Еизагуирре је испричао како су током једне фазе изградње музеја у којем ради четверо радника погинуло на том послу. Он то директно приписује недостатку одговарајуће понуде која је дата пре почетка градње.
„У случајевима када нема одговарајуће чоколаде, људи се повреде. Мислим, ти отвараш Земљу. Мислим да је мудро тражити дозволу. Јер ако то не урадите, духови у кући или на месту где градите - могу постати љубоморни. Због чега ће ствари ићи веома, веома лоше. "
Жена Аимара и њен пас чекају купце на пијаци вештица на Цалле Линарес у Ла Пазу. (© Петер Лангер / Дизајнерске слике / Цорбис) 
Предмети на продају на пијаци вештица укључују статуе и амулете. (© Андерс Риман / Цорбис) 
Мерцадо де лас Брујас, или пијаца вештица, у Ла Пазу продаје све врсте напитака, сушене животињске и лековите биљке за обреде и здравље. Садржај овог лежишта, који садржи тамјан и сушени фетус ламе, биће спаљен као понуда за срећу. (© Андерс Риман / Цорбис) 
Минијатурне новчанице у долару приказују се током традиционалног сајма Аласитас у Ла Пазу. За време Аласита, Боливијци купују предмете у минијатури са надом да ће их током године стећи у стварном животу. (© ДАВИД МЕРЦАДО / Реутерс / Цорбис) 
Мали дечак, обучен као бог обиља, присуствује сајму Аласитас у Ла Пазу. (© Наталие Фернандез / Демотик / Цорбис) 
Председник Боливије Ево Моралес носи венце од хлеба, лишћа коке и минијатурних новчаница током сајма Аласитас 2006. (© РИЦКЕИ РОГЕРС / Реутерс / Цорбис) „Нису могли да се убију са планина, па је изградња на њима следећа најбоља ствар“, рекао је Милтон док је описивао долазак Шпанаца. Рекао ми је да након што су Шпанци схватили да не могу елиминирати андске богове - ипак су то Земља и планине - одлучили су подићи цркве на местима која су била најважнија за андску религију.
Додао је да је и сам градски живот променио начин на који људи практикују ритуале руралног порекла. На пример, на селу су људи традиционално плесали у круговима и горе у планине, као понуда својој заједници и Земљи. Али у Ла Пазу, рекао је, већина људи сада плеше према доле у типичној парадној формацији, оријентишући се дуж главних путева који воде доле
према центру града.
Ипак, у поређењу са већином других главних градова Америке, Ла Паз задржава изразито рурални идентитет, а начин на који људи пешачу са градом је део тога. "Наравно, људи почињу све више и више возити таксије или аутобусе, али сви још увек излазимо пешке, чак и ако се само шетамо Прадо или идемо на угао по хлеб", рекао је Осцар. Као и многи пепеои, свако јутро излази рано како би купио свеже марракете . Рустикалне, густе пецива се обично продају на улици у огромним кошарама. Најбоље их је грицкати равним, топлим - у идеалном случају док шетају влажним јутром.
Једног поподнева у касну зиму, када је Осцар рекао да се осећа немирно, одлучили смо да сутрадан кренемо у планине. Ујутро смо се срели на изласку сунца, покупили кафу и мараке и упутили се на Цалле Мекицо до клуба Андино, локалне планинарске организације. Клуб Андино понекад нуди јефтини шатл из центра Ла Паза до Цхацалтаиа, планинског врха на врху некадашњег глечера дубоко у Андама, око сат и по од центра града.
Склопили смо се у стражњи угао великог комбија са три или четири реда седишта, исте врсте комбија који се креће горе-доле према Праду са неким ко виси кроз прозор и позива на руте. Осцар и ја смо гледали кроз прозоре у висинску равницу. Споменуо је како његова бивша партнерка - колумбијска жена по имену Олга, са којом има две ћерке и коју и даље сматра блиском пријатељицом - није могла да поднесе географију Ла Паза.
„Мислим да је овај пејзаж неким људима превише.“ Рекао је пријатно, као да га је идеја збуњивала; као да дотични пејзаж није неизмјерно обрасла равница окружена неплодним, још неизмјернијим планинама, а све под равним и продорно свијетлим небом. У потпуности се суосјећам са Олгиним осјећајима интензитета високих Анда, а ипак сам завољела ову географију. Након скоро деценије проведене тамо, и даље плачем сваки пут када летим и напуштам Ла Паз. Околина је сјајна и оштра - али истовремено и запањујућа, она врста пејзажа који вас поставља на своје место, на најбољи могући начин.
Једном у Цхацалтаиа, сами смо изашли у планине. Док сам могао да разаберем познате врхове које сам видео кроз прозор своје спаваће собе или док сам лутао градом, сада је било море драматичне топографије коју нисам препознао. Срећом, све што сам морао учинити је пратити Осцара, који је шетао овим планинама још од тинејџера. Нема стаза, нема мапе, нема компаса. Само оријентација планина.
За неколико сати приближавали смо се високом пролазу у близини напуштене руднице, какав би неколицина људи могла случајно копати и динамити у покушају да заради мало новца. Мирис попут дима боје изашао је из уста рудника, а ми смо нагађали о томе какав бог може да живи унутра. Након што смо се повукли према тространој осовини за кретање алата и материјала дуж скоро окомитог нагиба, стигли смо до врха те одређене планине и стали на избочину гледајући преко других планина које се пружају према хоризонту. Схватио сам да ћу се можда онесвестити и рекао сам то. Осцар се само насмејао и рекао да није изненађен. Стигли смо на око 15 000 стопа. Показао је да седнемо, стопала су нам висјела о избочини у ништа, а затим ми је пружила комадиће чоколаде који би требало да помогну у светлуцавости, док је пушио цигарету. Наставили смо се спуштајући неколико стотина метара надморске висине, довољно да опет будем без даха. За Осцара, међутим, кисеоник никад није био проблем. Пушио је од пушења откад смо изашли из комбија на умирућем ледењаку.
На крају дана вратили смо се у лагуну где смо раније тог јутра приметили две породице Ајмаре које припремају цхуно : крумпир осушен кромпиром направљен излагањем гомоља хладном ноћном ваздуху, а затим намочењем у базен хладне воде., испуштајући воду напоље и остављајући их да се осуше на сунцу. Сада се породица спакирала. Поздравили смо се и на тренутак разговарали о цхуно-у, а затим пјешачили до пута, гдје смо чекали док се камион није пребацио. Већ су биле две породице пољопривредника у теретном простору са отвореним кровом. Размењивали смо поздраве, а затим сви седели у петама у тишини, слушајући врисак ветра и гледајући како лихва обрасле литице зумирају изнад себе док се спуштамо назад у Ла Паз.
На крају су литице замењене зградама од цемента и стакла, а убрзо је камион стао. Могли смо разазнати звук дувачких бендова. Цхукуиагуилло, једно од четврти на северним падинама града, прослављало је свог заштитника, уз изразито комбинацију римокатоличке иконографије и аутохтоне Ла Паз Ла Паз. Осцар и ја смо се попели из камиона и јурцали кроз гомилу. Пробијали смо се кроз гомилу плесача у шљокицама и врпцама, музичара у одијелима одијела, женских набодава говеђег срца и мушкараца који пију пиво и ватромета. Кад смо стигли до фазе која блокира улицу, пузали смо под њом, пазећи да не искључимо ниједан кабл. Ноћ је падала, а небо се тамнило на загаситу нијансу сиве. Олуја је обасјала огромну земљану посуду у којој седи град, а облаци се котрљају према нама.
Кад су нам кишне капи почеле гристи рамена, поздравили смо колективни комби који је кренуо доле у центар и закрчио се с неким од откривача. Један пар изгледао је толико неометано да смо, када смо стигли до заустављања, возачева помоћница изашла по киши како би им помогла да дођу до својих врата. Нико од осталих путника није рекао ни реч. Без шала или критика, нема притужби на седам или осам минута проведених у чекању. Чини се да су сви схватили да је толеранција само део већег обреда заједнице и да је део таквих ритуала, великих и малих, једини начин да се стварно настани Ла Паз.
