Управо сам пао у дубоку сну када је мој пријатељ Ларри бацио металну шољу за кафу иза угла оближње приколице. "Успон и сјај, успаване главе", цвркутао је на мене у свом резонантном тексасу. Размишљао сам о томе да уђем дубље у своју врећу за спавање. Маштао сам о томе како лобам ту шалицу Ларријеве главе. Тада сам попустио и, само неколико сати одмора, излетио сам из шатора у потпуно нови дан песме.
Заклонивши очи од блиставог тексашког сунца, питао сам се како редовни овде преживели из ноћи у ноћ свирајући музику око логорске ватре. Све што ме је спречавало да се увучем у свој шатор, био је мирис кухања кафе у импровизованој сеоској продавници преко пута, слабашна трунка неколицине музичара који су се већ окупљали за столовима за пикник и страх да ће Ларри још једном забити своју шалицу. . Уместо тога, донео ми је шољу јое.
Ово јутро било је на годишњем Керрвилле Фолк Фестивалу, 18-дневном слављу у држави која се ваљала на брду. Иако нипошто није највећи догађај ове врсте или најпознатији, Керрвилле траје најдуже и међу музичарима који тамо свирају је најдражи. На три отворене позорнице приказује таленте више од 75 представљених извођача и група, нудећи чак четири концерта дневно. За 28 година откад га је основао бивши возач тркачких аутомобила и радио водитељ Род Кеннеди, од тродневне афере прешао је на маратон који привлачи десетине хиљада обожавалаца из целе земље.
Смештен на ранчу од 50 хектара, девет миља од града Керрвилле, мало више од сат времена вожње северозападно од Сан Антонија, фестивал је постао пожељно место за етаблиране звезде попут Мари Цхапин Царпентер и Петер Иарров из Петера, Паула и Марије . Али такође пружа привремено село за чврсто спуштену заједницу више од 3.000 поклоника који кампују и слушају музику - или само слушају - готово читав сат. За амбициозне музичаре међу њима, нуди шансу да се шљакају и пеку са неким од најбољих у земљи.
Око 550 оних који чине камп овде су волонтерски запослени који раде како би зарадили своје оброке и карте. Постоје продавци кувара и заната, посаде за позорнице и средства за чишћење. Ту су Хаппи Јацк, везиста у кампу, и Цоокие, који ће вам наоштрити ножеве. Чак постоји и тим масажних терапеута који свакодневно маже уморно особље. А ту је и Ларри, који ради са заштитом са својом мамом Леноре, очухом, Верн и њиховим комшијом из кампа, бившим кловном по имену Стицки Паул.
Верн, пекар и талентовани дрвопрерађивач, и Леноре, професор филозофије, упознали су се у Керрвиллеу и венчали се овде, под стаблом баладе горе на брду Капела. Скраћена верзија њиховог заједничког носитеља, ЛеВерн, изложена је на регистарским таблицама њихове куће за аутомобиле, која је заузимала прашњаву земљу на којој сам стајао пијући кафу. "Ово је овде", поносно ми је рекао Верн, поменувши своје возило и неколико других приколица и шатора који су се налазили у близини, "то је Камп мира ума." Разбацане по пејзажу биле су стотине сличних "кампова" са свим врстама склоништа, од тробратних "кабина" до пуних величина тепеја које се сваке године спуштају низ ливаду.
Сјајан момак с пуном белом брадом и беретком беретке, Верн је изгледао као да има бескрајне резерве енергије. Иако је стварно требало негде да побегне, одвојио је времена да ми објасни Керрвиллеов лексикон, од „Керргинс“ (првотимци) до „Керрвертс“ (претвара се у музички и духовни врхунац који је Керрвилле) у „Керрвиворс“ ( свако ко остане читаве три недеље, као што то чине и Леноре). Никада, напоменуо сам - борећи се против успаване зоре - да ли је споменуо "Керрфев."
Био бих тамо само неколико ноћи - можда и дуготрајан боравак на већини музичких фестивала, али необично кратак за Керрвилле. Одувек сам волео народну музику - од политичких митинга, попут оних Воодија Гутхриеа или Боба Дилана, до романтичних балада; од цоунтри-блуеса до "ворлд беат-а" - али никад не бих постао редовни у фолклорном кругу. Никад се нисам дружила. Али овај пут, решио сам да то учиним управо то.
Стигао сам у викенд недеље Мемориал Даи-а, првог викенда фестивала, на време да видим неке од мојих најдражих који играју на вечерашњем концерту Маин Стаге-а. На програму су биле четири бебе ", као и Еллис Паул, уметник кога сам открио четири године раније, током моје друге посете Керрвиллеу. Музичар из Бостона, који пише песме које, како каже Мајк Џојс из Вашингтон Поста, „привлаче вас подједнако сигурно као шапутајућу тајну“, Паул је био први пут на главној бини те године. Годину пре, 1994. године, победио је у такмичењу Керрвилле Нев Фолк, догађају који је помогао у покретању каријера тако популарних извођача као што су Лиле Ловетт и Нанци Гриффитх. На сваком фестивалу на такмичењу Нев Фолк налазе се текстописци из целе земље који имају локално праћење, али још нису познати у земљи.
Овог пута наишао сам на Кевина Со, још једног уметника који је прешао из Нев Фолк у Маин Стаге извођача - мада, за разлику од Паула, није добио награду. Први пут је дошао у Керрвилле 1996. године, „без икаквог теста“, и радио продајући фестивалску робу. Након што је следеће године позван да учествује у такмичењу Нев Фолк, многи волонтерски службеници показали су се за њега. Само две године касније, приказан је на Главној бини у суботу увече на отвореном фестивала. Још увек смо га волели од уживања у публици када смо разговарали у бекстејџу.
Тако је и кинеско-амерички певач и текстописац чији рад понекад привлачи то наслеђе, али такође се креће од блуеса до Р&Б-а до романтичних балада. На фестивалу је стекао велику публику - процес који је почео много пре концерта у суботу. "Ово место се односи на логорске ватре", рекао ми је. "То је место где га стварно одложите", завела је његова пријатељица певачица Степхание Цорби.
Имајући на уму ту идеју, кренуо сам у ноћ у недељу, а Ларри је био мој водич, ишао сам од ватре до ватре. Или окупљање ради окупљања, тачније, јер су кругови већином били осветљени керозинским лампама. И били су свуда. "Хеј, погледај ли то", весело је рекао Ларри док смо пролазили раскрсницом крај латрина, где је грозд људи стајао око сјаја уличног светла. "То је крвави застој у вилици на путу."
Био сам као клинац у продавници бомбона, препун свих могућности и неспособан да се опредијелим за било који избор. У неком тренутку, Ларри ме је пустио да одем сам, а ја сам лутао од ватре у циркуском шатору да бих отишао, где год сам чуо музику, остајући овде пет минута да чујем жену како пева против корпоративне похлепе и тамо да чујем фолк -срећени старији мајсторски одабере мелодију, а затим се с поштовањем обраћа младом детету који је понудио срдачну, мада наивну, нову баладу.
Како је ноћ одмицала, очајнички сам покушавао да пронађем Цамп Цуисине и Цамп Насхвилле, два места која сам чуо да привлаче најталентованије музичаре. Била сам толико нестрпљива за истинским „логорским искуством“ да заправо нисам доживела много тога. Само сам лутао од једне до друге ствари док коначно, исцрпљен, нисам упао у своју врећу за спавање. А онда је дошло јутро, са Ларри-јевом шалицом.
Распоред понедељка био је препун - од четворочасовне блуес емисије, до свакодневне поделе песама под Баладним дрветом - увече закључена феноменалним саставом на Главној бини. Као и ноћ пре, и ноћ пре тога, позоришно подручје испунило је око 4.500 Керрвертса и других посетилаца за шестчасовни, седмочасовни концерт. На крају је позорник Керрвилле Петер Иарров заузео позорницу за свој годишњи рођендан. Како се његов сет настављао, Иарров је непрестано позивао све више и више млађих музичара да му се придруже - укључујући Кевина Со - све док позорница није изгледала готово као гужва као и публика. Оснивач Род Кеннеди у свом мемоару, Мусиц Фром Тхе Хеарт, присјећа се ранијег фестивала: "Вечерашње финале представио је Петер Иарров, ојачавајући заједницу коју је помогао да се изгради од почетка .... Публика се придружила певању влажним очима .. .највише не верујући да их овај осећај припадности може толико померити. "
У реду, па то је срећно. ОК, значи ја сам сиса. Али када су музичари и деца на тој бини засути џематом почели да се мувају и певају „Пуфф тхе Магиц Драгон“, то ми је упалило срце.
Након концерта, био сам спреман да још једном погодим кружну ватру. Али, сазнао сам, та ноћ - крај петодневног налета фестивала - наведена је у календару („Керр-лендар“) као „Прва ноћ спавања“. Након Иаррова, из далеких кутова ранча зачуло се неко сметње, али углавном су се људи у два сата ујутро доселили.
Разочаран, почео сам да се враћам до свог шатора кад сам одједном чуо познати глас Еллис Паул-а и, сасвим сигурно, тамо је био, окружен неколицином одметника у углу, Ларри је назвао "застој у вилици на путу" . " Међу њима је била и Степхание Цорби, пријатељ Кевина Со-ја, који је отпевао хармонију. На крају је Паул позвао неколицину нас натраг у његов камп, где је обећао Степхание да ће урадити још један број.
И коначно, морам да видим Цамп Насхвилле. Пре неку ноћ, овај Свети Грал сцене ватре без сумње је оживео песмом, препуном музичара који су чекали свој ред. Сада је било тихо, само што су се становници кампа преспавали пре него што су кренули у своје шаторе.
А онда, осветљен месецом, пре позадине силуете брда у Тексасу, Цорби се придружио Паулу за још једну песму - под насловом, на одговарајући начин, „Последњи позив“. Њихови су гласови лебдјели кроз ноћно небо, бистри, слатки и чисти. И док сам седела тамо слушајући - успаван и бљештав - схватила сам да је Свети Грал заиста пронађен. Сад сам био Керрверт. Не би било повратка назад.
