https://frosthead.com

Цроцкфорд-ов клуб: Како је рибар саградио играоницу и банкротирао британску аристокрацију

Прерасподјела богатства, чини се сигурном за рећи, пресудна је за несметано функционирање било које функционалне економије. Историчари могу указати на мноштво примера катастрофа које следе кад год се нека привилегована елита одлучи запечатити од хои-поља и подићи мердевине које су се користили за пењање на врх стабла новца. И иако ће увек постојати аргумент о томе како би требало да дође до ове редистрибуције (било обавезно, путем високог опорезивања и државне безбедносне мреже или добровољно, кроз вруће дискутирани „ефекат смањивања“), може се признати да кад год су велике количине вишка пљачке је нагомилано, њух богатства тежи стварању фасцинантне историје - и ствара такође неке изванредне ликове.

Узмимо Виллиама Цроцкфорда, који је каријеру започео као лондонски рибар и окончао, пола века касније, као можда најбогатијег човека у Енглеској. Цроцкфорд је успео овај подвиг захваљујући једном изузетном таленту - ненадмашној вештини за коцкање - и једном једноставном делу среће: бити жив почетком 19. века, када се мир вратио у Европу после четири деценије рата и генерације досадних младих аристократи, који би неколико година раније били запослени у борби против Наполеона, нашли су се с превише времена на рукама.

Резултат је била лудница за коцкањем која се одвијала током озлоглашеног периода Регенциа (ц.1815-1838). Лудост је Цроцкфорда обогатила и банкротирала генерацију британске аристокрације; на врхунцу свог успеха, око 1830. године, некадашњи ловац на рибу вредан је данас еквивалент од можда 160 милиона долара, а практично сваки цент стигао је равно из џепова аристократа које је „Цроцки“ намамио у луксузни коцкарски пакао који је саградио је у Лондону модну улицу Ст. Јамес'с Стреет. Био је тако успјешан Цроцкфорд у свом самоименованом задатку да олакша жртвама породичне богатства да постоје и данас угледне британске породице које се никада нису правилно опоравиле од сусрета својих предака с њим.

Цроцкфорд родна кућа Цроцкфорд-ово родно место била је продавница масовне рибе древне рибарнице, датира из 16. века и владавине Хенрија ВИИИ, смештена у опасном окружењу ужурбаног лондонског Темпле Бара. (Јавни домен)

Цроцкфордова позадина једва да је наговештавала величину. Рођен је 1775. године у делу Лондона, званом Темпле Бар, син и унук риболоваца. Изнесен на исту трговину, стекао је само рудименте образовања. Цроцкфорд је, међутим, у тинејџерским годинама открио да има талент за бројеве и готово генијалац за брзо израчунавање коефицијената - вештине које су га брзо ослободиле од живота жлеба, скалирања и продаје риба. Крајем 1790-их постао је професионални коцкар, познат на тркама и око ринга и хабитуом многих лондонских "сребрних пакла", малих играчких клубова у којима су, како је објаснио Баили'с Магазине, "особе могле ризикују своје шилинге и пол-круне “(износи еквивалентни данас око 7, 50 и 18 УСД).

Требало је времена да се Цроцкфорд попео на врх у овом корумпираном и злокобно конкурентном окружењу, али до раних 1800-их прикупио је довољан капитал да пређе у модерније окружење Пикадилија. Тамо, како записује Хенри Блитх, ризиковане су много веће суме, па је стога био могућ бржи напредак: „Игра је била„ дубока “и играчи су били суштински: богати трговци тог места који су били навикли да служе богате, па чак и сами богаташи, млади људи из Вајтонових и Бруксових који су се неколико сати прошетали иза угла да раде у плебејској компанији. "

Коцкарски клубови којима је Цроцкфорд честитао много више за богатство него за позадину, и тако су угостили необично разнолику клијентелу - ону која је бившем рибару пружала неуспоредиву прилику да се меша са мушкарцима који би у другим околностима једноставно игнорисали трговца са својим непопуларним манири. Они су, међутим, такође били злобно преварени и постојали су с једином сврхом да се клијентела раздвоји од оног више новца. Савремени списак особља запосленог у једном играчком клубу из периода Регенци то јасно говори. Потребно је:

режисер који ће играти представу. Оператор да размењује карте и, као стручњак за стручне руке, да вара играче. Два Цровпее-а да гледају представу и виде да играчи не варају Оператора. Два пухача да делују као декори, играјући и победивши са високим улозима. Службеник који види да два пухара варају само клијенте, а не и банку. Скуиб који је приправник Пуфф под школовањем. Фласхер, чија је функција гласно говорити о великим губицима банке. Дуннер да наплати дуговања према банци. Конобар који треба да послужи играче и види да они имају више него довољно да пију, а када је потребно да им одврати пажњу када је варање у току. Адвокат, који ће дугорочно саветовати банку када се икада доведе у питање законитост игре ...

Регенци коцкарски клубови Већина коцкарских клубова Регенци била су растопљена и опасна места, где су велики губици могли да доведу до насиља. Цроцкфорд гениј је био да понуди најбогатијим мушкарцима у Енглеској далеко рафинираније окружење у којем би могли ризиковати свој новац. (Јавни домен)

И тако даље за још десетак депресивних линија, из којих се јасно види да, од броја запослених ове куће, пуно више од једног или два нису били директно укључени у варање купаца.

Требало је човеку безбројних поклона да преживи у таквом окружењу, али Цроцкфордова искуства у Пикадилију научила су му неколико вредних лекција. Једна је била да није потребно варати коцкара да би му узео новац; Пажљиво израчунавање самих шанси могло би осигурати да кућа неминовно тријумфује чак и из поштене игре. Друга, с тим повезана, максима била је витална важност осигуравања да клијенти задрже утисак да имају неку врсту контроле над својим резултатима, чак и кад су резултати у стварности ствар вагане шансе. (Из тог разлога, Цроцкфорд је пристао да се наметне опасности, древна игра са коцкама која је била претходница срања и која је кући исплаћивала просечни износ од око 1, 5%.) Трећи закључак који је Цроцкфорд извукао био је најбољи начин да се убеди. Врхунско играње с њим коцкање из Регенције било је стварање окружења у коме би се и најмногољуднији аристократ могао осећати као код куће - онакав клуб који би био удобан, модеран и ексклузиван, а где је коцкање само једна од неколико атракција.

Није било једноставно добити средства потребна за изградњу палаче за игре потребног богатства и постављања ноћне „банке“, довољно велике да привуче најтеже коцкаре. Цроцкфорд је био довољно паметан да схвати да никада не може изградити богатство довољно велико од опасности од играња. Када је коцкао на свој рачун, преферирао је карте, а нарочито роштиљ, игру вештине у којој ће добар играч готово увек победити лошег - али ону у којој ће, баш као и у покеру, бити довољан елемент елемента шанса за лошег играча остаје да се заведе да је вешт и успешан.

Дандиес у Ватиер-овом коцкарском клубу, носећи претјерану моду од ц.1817. Дандиес у Ватиер-овом коцкарском клубу, носећи претјерану моду од 1818. (Викицоммонс)

Цроцкфорд тренутак је наступио неко време пре Трафалгарске битке. Играјући рачиће у кафани званој Грожђе, тик уз улицу Светог Џејмса, наишао је на богатог месара који је изгледао као вешт играч са картама. „Био је хвалисавац, будала и богат човек, “ објашњава Блитх, „управо онакав човек за којим је тражио Виллиам Цроцкфорд…. Чим је месар почео да губи, самопоуздање га је почело напуштати и почео је да се лоше игра; и што је више губио, рашер је постао, покушавајући да се излучи из свог проблема несавјесном игром. "Док је Цроцкфорд завршио с њим, изгубио је 1.700 фунти (сада је око четврт милиона долара) - довољно за ловац на рибу да отвори сопствени пакао за коцкање из модне улице мање од миље од Буцкингхамске палаче. Неколико година касније успео је да купи себи партнерски однос у једном од најпопуларнијих клубова данашњице, Ватиер-у у Болтон Ров-у, месту које посећују Лорд Бирон и пернате - богати арбитри по укусу и моди које је водио Беау Бруммел. Ватиер је своју репутацију трговао софистицираношћу колико и коцкање које је тамо било могуће. Блитх поново: "Његова водећа светла ... била су врло свесна ексклузивности места, и не само да су одбацили све изузете врхње Друштва, већ и чланове земаља, за које су се осећали као да нису довољно рафинирани у својим особама."

Цроцкијево самообразовање је већ било довршено, а док је испадао с главним власником компаније Ватиер Јосиах Таилор, чини се да му је у његовој глави добро уређен нацрт за савршен коцкарски пакао. Цроцкфорд'с, клуб који је отворио 2. јануара 1828., избегао је Ватиерову споредну улицу - био је пркосно смјештен у улици Ст. Јамес - и дизајниран је од подрума до највећег клуба џентлмена у земљи: мање загушен него старомодне Беле, али свакако не мање ексклузивне. Имао је најмање 40 запослених, обучен у ливреју и беспрекорно одгајан. Одбор за чланство у клубу у потпуности су сачињавали аристократи, с којима се већина Цроцкфорда сусретала током његових Ватиерових дана, а чланство је аутоматски проширио на стране амбасадоре и, на инсистирање власника, на племените насљеднике Британије. Једна од Цроцкијевих највећих снага било је његово енциклопедијско знање о финансијским ресурсима најбогатијих младих аристократа у Британији. "Био је ходајућа књига уторка", сетио се Бентлеиеве Мисцеллани, "у којој су регистровани дан и сат рођења сваког нарастајућег очекивача среће. Доиста, често је знао много више о наследницима него што је и сам младић. "Нису поштеђени напори да се намамити парада ових" голубова ", како су постали пунолетни, кроз врата врата врата клуб који је одмах добио надимак "Фисхмонгер'с Халл".

Спољност раскошног новог коцкарског клуба Цроцкфорд, отворена усред великог узбуђења 1828. године. Спољашњост раскошног новог коцкарског клуба Цроцкфорд, отворена усред великог узбуђења 1828. године (Публиц Домаин)

"Нико не може описати сјај и узбуђење раних дана Цроцкеиа", написао је најзанимљивији хроничар клуба, капетан Реес Гронов, велшки војник и једнократни интиман Схеллеи који је био очевидац многих најдраматичнијих тренутака у његова кратка историја.

Чланови клуба укључивали су све познате личности у Енглеској ... и на гаи и празничном одбору, који се непрестано надопуњавао од поноћи до ране зоре, најбриљантнијим позама духовности, најпријатнијим разговором, најзанимљивијим анегдотама, испреплетеним гробом политичке дискусије и оштро логичко резоновање о свакој замисливој теми, потекли су од војника, учењака, државника, песника и људи задовољних који су, кад… на крају лопте и забаве, радовали да вече заврше уз малу вечеру и добар посао опасности код старих Цроцкеиева. Тон клуба је био одличан. Преовладао је осећај сличан џентлмену, а ниједна безобразлучност, познанство и лоше узгој који срамоте неке мање клубове данашњице, на тренутак се не би толерисали.

Последња тачка помаже да се објасни успех Цроцкфорда. Стварање великих зарада значило је привлачење мушкараца који су били довољно богати да се коцкају екстравагантно - да се „играју дубоко“, у фрази тог времена - али који су такође били досадни и, у идеалном случају, довољно глупи да ризикују читаво богатство. То је заузврат значило да је Цроцкфорд морао привлачити господа и аристократе, а не, рецимо, самоиницијативне бизнисмене.

Еустацхе Уде Еустацхе Уде, велики француски кувар чије су изванредне креације и ватрени темперамент помогли да се учврсти репутација Цроцкфорда. (Јавни домен)

Можда је најпаметнији Цроцкфорд-ов гамбит био унајмити Еустацхе Уде-а за вођење његове кухиње. Уде је био најславнији француски кувар свог дана, а пошто је то био дан у којем се француска кухиња нашироко сматра најбољом на свету, због заједничког пристанка Цроцкијевих чланова постао је највећим куваром на земљи. Научио је своју трговину на двору Луја КСВИ. И прво се јавио јавности у служби Наполеонове мајке, пре него што је прешао преко Канала и отишао да ради за грофа Сефтона. Ангажирање га је коштало Цроцкфорда 2.000 фунти годишње (око 275.000 долара данас), и то у време када је годишња плата доброг кувара била 20 фунти, али то је вредело. Кухиња у Цроцкфорду направила је добродошлу промену од бескрајне параде куваног меса, куваног поврћа и куваног пудинга, а затим у клубовима других чланова - скуше од скуша, нежно печене у прочишћеном путеру, биле су Удеов пиер де отпор - а ватрени кувар је пружио даље вредност препуштајући се забавним приказима галске темпере, журивши из своје кухиње једном приликом да упише члана који је захтевао додавање шестопенце свом рачуну за изврсни сос који је кувар направио властитим рукама. ("Имбецил мора да мисли да црвени сакс излази из мора са мојим сосом у џеповима", вриснуо је Уде, на забаву осталих трпеза. "" Припадници Цроцкфорда ", закључује АЛ Хумпхреис, " били су помјерени. најбољу храну и најквалитетнија вина и потом без икаквих потешкоћа намамили у играоницу. "

Једном када су у клубу за коцкање, чланови су могли да се кладе на колосалне суме за које се чини да су се, бар привремено, осетили живима. До 1827. године бивши рибар је већ био богат; према Гронов-у, његово богатство основано је на 100.000 фунти (14 милиона долара 2012. године) коју је, у једној 24-сатној игри опасности, узео од тројице људи који су постали чланови оснивача свог новог пакла: Лордс Тханет и Гранвилле и Едвард Хугхес Балл Хугхес, од којих је посљедњи прогонио и завео 16-годишњу шпанску плесачицу Марију Мерцандотти, најжешћу диву свог времена, и која је била тако невјеројатно богата да је било познато у Регенци друштву као " Златна лопта. "До 1828. године, каже Блитх, Цроцкфорд је отприлике утростручио ту колосалну суму и лако је могао подићи ноћну банку од 5000 фунти (660.000 УСД) коју је захтевао његов члански одбор.

Играчка соба у клубу Цроцкфорд Играоница у клубу Цроцкфорд (из магазина Спортсман)

Правила куће су забранила његовом мајстору пакла да се затвара, а било који део од 5000 фунти остао је, а у пракси, суочен са срећом, Цроцкфорд је често стављао додатних 10.000 или 15.000 фунти у покушају да надокнади његов губици. Можда опрезно од онога што се догодило у Ватиеровој, где је клуб постепено био уништен лукавим преварама сопствених слугу, он се редовно смештао за столом у једном углу собе и гледао како се догађа како тисуће људи воде и изгубе. У високој столици у супротном углу собе седео је клупски "инспектор", господин Гуи, који се окупљао у својим члановима дугачким грабљем, пратио било какве ИОУ-е и прикупљао дугове Цроцкфорда. Момку је веровао Цроцкфорд, и он је добро награђиван, плаћом која је износила више од 50 фунти (око 7, 850 долара) недељно плус савети толико велики да је, до тренутка затварања клуба 1845., сакупио сопствено богатство од 30 000 фунти (3, 85 милиона долара). Његова главна дужност, тврди Блитх, била је да осигура да „темпо игре никада не би ослабио и да звецкање коцкица у кутији - звук који је имао тако стимулативан, па чак и еротски утицај на компулзивне коцкаре - никада не престане“.

Артхур Веллеслеи, војвода од Веллингтона, био је старији члан Цроцкфордовог клуба. Артхур Веллеслеи, војвода од Веллингтона, био је старији члан Цроцкфордовог клуба. (Јавни домен)

Они који су писали о Цроцкфордовој тврдњи да је практички сваки истакнути члан британског друштва био члан, и док је ово значајно претјеривање (за једну ствар, клуб је био отворен само за мушкарце), регистри и даље чине импресивно читање. Цроцкфорд-ов старији члан био је војвода од Веллингтона, победник у Ватерлоо-у, премијер између 1828. и 1830. године, и донекле је био и најугледнији човек у земљи у то време. Веллингтон, који је био раних 60-их када је отворен Цроцкфорд, био је далеко од типичног за чланове клуба, по томе што се увек суздржавао од коцкања, али његов утицај, како Блитх истиче, "мора да је био значајан у успостављању атмосфере суздржаности и тишине бонтон."

Велика већина чланова клуба била су озбиљни, заиста уиграни играчи. Верује се да је еквивалент од око 40 милиона долара променио руке током Цроцкфордове прве две сезоне; Лорд Риверс једном је у једној вечери изгубио 23.000 фунти (три милиона долара), а Еарл оф Сефтон, конобар за којим је диариста Цхарлес Гревилле приметио да су „његови природни делови били претерано живахни, али његово је образовање потпуно занемарено“, изгубио око 250.000 фунти (данас готово 33 милиона долара) током година. Умро је захваљујући Цроцкфорду више од 5 милиона долара, дугу који је његов син осећао обавезним да испрати.

Хумпхреис даје савремени, али псеудонимни приказ другог Цроцкфордовог „галеба“ за столом опасности - портрет који у већој мери подсећа на старог рибарског човека на ружног Уриах Хееп-а и његову Цоцкнеијеву навику (коју је прославио Дицкенсов Сам Веллер) мешањем горе његове и в:

Мариа Мерцандотти Марија Мерцандотти, највећа дива на лондонској сцени, имала је само 15 година када је „Златна лопта“ кренула у потрагу за њом. „Мислило се, “ пише Хенри Блитх, „да је љубавница или нелегитимна ћерка лорда Фифе (неки су сматрали да би она можда могла бити и једно и друго).“ (Публиц Домаин)

Прошле ноћи, јуна прошле године, Лорд Асхгрове је изгубио 4000 фунти (сада је било 550.000 УСД), што је, приметио је гроф Линквоод, последње богатство готовог новца по његовој наредби. Племенити Господин, међутим, имао је неспорне перспективне ресурсе. "Извините, мој Луд", рекао је Цроцкфорд, веома неспретно клањајући се, али било му је још најбоље ... "Да ли сам чуо да говорите како више нисте имали спремног новца? Мој Луд, ово је банка (показује према банци); ако ваше Лудсхип то жели, на располагању вам је 1.000 или 2.000 фунти. "

"Заиста, господине Цроцкфорд, веома се обавезујете, али мислим да вечерас више нећу играти."

"Асхгрове", рече гроф из Кинтраи-а, "прихватају либералну понуду господина Цроцкфорда у износу од 2.000 £; можда ћеш моћи да вратиш све што си изгубио. "

"Ништа, азурим на ваше Лудсхип, волите ми дати много више задовољства него да вам дам новце", рекао је Цроцкфорд.

"Па, дај ми 2.000 фунти."

Цроцкфорд је умочио прсте у банку, извадио 2.000 фунти и предао га свом лордству. "Дознајте да ваш Лудсхип може да ме обуче с ИОУ-ом и платите износ у складу са вама."

"Бићу у могућности да вам платим за неколико месеци", рекао је његово господство, предајући бившем рибару ИОУ.

„Љубав твога Лудсхива – верри.“

Капетан Реес Гронов Капетан Реес Гронов, хроничар Кроцкфордовог клуба. (Јавни домен)

Цроцкфорд није водио писмену евиденцију, а његови хабитуи били су превише џентлменски да би забележили своје губитке, тако да је немогуће бити поуздано колико је тога освојило и изгубило до тренутка када је власник умро (сломљено срце, речено је, хвала до огромних губитака које је претрпео 1844. године у чувено кривом трчању дербија те године). Највећи хроничар у клубу, без сумње, био је колосални. "Може се сигурно рећи, без претеривања", закључио је Гронов, који је заиста требао знати, "да је Цроцкфорд освојио читав готов новац тада постојеће генерације."

Био је то натпис који би, како се сумња, бивши рибар сматрао похвалом.

Извори

Анон. „Пандемониум.“ У Спортсмановом часопису Живот у Лондону и земљи, 2. априла, 3. маја и 10. маја 1845 .; Хенри Блитх. Пакао и опасност, или Виллиам Цроцкфорд против господина Енглеске . Лондон: Веиденфелд & Ницолсон, 1969; Виллиам Биггс Боултон. Забава Старог Лондона, као истраживање спорта и забаве, Чајни вртови и паркови, игралишта и друге диверзије људи Лондона… Лондон (2 свеска): ЈЦ Ниммо, 1901; Е. Бересфорд канцелар. Живот у реваншу и рана викторијанска времена: како смо живели, радили, облачили се и играли се, 1800-1850 . Лондон: БТ Батсфорд, 1926; АЛ Хумпхреис. Цроцкфорд'с. Или, Богиња среће у улици Ст. Јамес, 1828-1844 . Лондон: Хутцхинсон, 1953; „Нимрод“. 'Анатомија игре'. У Фрасер-овом часопису, мај 1838; 'Пердитус'. "Цроцкфорд анд Цроцкфорд'с." У Бентлеиевом Мисцелланију, вол. 17 (1845); Хенри Турнер Вадди. Девонсхире клуб и "Цроцкфорд'с". Лондон: Евелеигх Насх, 1919; Јохн Ваде Трактат о полицији и злочинима у Метрополису ... Лондон: Лонгман, Реес, 1829.

Цроцкфорд-ов клуб: Како је рибар саградио играоницу и банкротирао британску аристокрацију