У време док га је вешар докрајчио, Јонатхан Вилд је имао неколико пријатеља. На свој начин био је јавни службеник - комбиновани ловац на укућане и тужитељ који је пронашао лопове и извукао украдену имовину, корисну цифру из Лондона из 18. века, која није имала своје формалне полицијске снаге. Такве мушкарце називали су "лопови", а Вилд је био добар у свом послу. Али успут је постао више проблем него решење.
Назвао се "генералом лопова у Енглеској и Ирској", али постао је водећи шеф лондонског криминала, специјализован за пљачку и изнуду. Често је охрабривао или чак постављао крађе и провале, оградио плијен за релативну ситницу, а затим га враћао свом власнику ради награде. Ако су његови другари покушали да га прекриже, ухапсио их је, судило би му се и обешали - а затим је прикупио добробит. Речено је да је инспирисао термин "двоструки крст", за два Кс која је ставио у своју књигу поред имена оних који су га варали.
Даниел Дефое, новинар, као и аутор Робинсон Црусое-а, написао је брзу биографију Дивљег месеца месец дана након што је обешен, 1725. године. Хенри Фиелдинг, аутор Тома Јонеса и Јосепха Андревс-а, сатиризовао га је у Историји живота покојног господина Јонатхана Вилд Великог . Џон Геј узео га је као своју инспирацију за злобног Брескве у Опери просјака.
Али кад је дело прешло у Бертолт Брецхт-Курт Веилл, оперу Трипенни два века касније, Вилд је већ само изблиједио из сећања. А кад је Бобби Дарин 30 година након отварања представе направио хит из филма "Мацк тхе Книфе", Вилд је био углавном заборављен човек.
Али захваљујући пару исељених Американаца очараних начином на који је друга половица Енглеске живела у доба просветитељства, свако ко има рачунар сада може да оживи Џонатана Дивљег и његов мрачни свет. Оригинални запис о његовом суђењу налази се у Зборнику старог бејла, који је описао и често преписао више од 100.000 суђења која су се одвијала на кривичном суду града Лондона и округа Миддлесек између 1674. и 1834. године. са грантовима у укупном износу од око 1, 26 милиона долара, историчари Роберт Схоемакер са Универзитета у Схеффиелду и Тим Хитцхцоцк са Универзитета у Хертфордсхиреу дигитализовали су 52 милиона речи Зборника радова и ставили их у базу података која може да претражи на интернету.
Изграђена 1539. године поред затвора Невгате, правосудна сала добила је име по својој адреси у улици Олд Баилеи, где је лондонски "баилеи" или зид некада означавао римске границе града. Суд је покренуо кривичне случајеве - који су укључивали било који случај смртне казне - и у граду у којем су биографије криминалаца и разрађене баладе рутински хронично искориштавали познате злочинце, а Зборник је био сензационалан осећај.
Прва издања Зборника била су танка, јефтина и усмерена на секс и насиље, али како је време пролазило, постајала су свеобухватнија и формалнија, с временом су стекли званични статус; Обућари и Хичкок називају их „највећим бројем текстова који се баве не-елитним људима икада објављеним“. Заправо неелитна! Судски записи документирају тврд, оштар Лондон који је тек почео да флексира мишиће као комерцијални центар западног света. Зборник је профитирао практично од првог изданог памфлета и успевао се деценијама касније. Лако је схватити зашто.
Узмимо случај 19-годишње Елизабетх Цаннинг, која је нестала 1753. године, да би се тек месец дана касније спотакла код куће обучена у крпе, полузадовољне и крварила из главе. Рекла је да су је пљачкали и отимали цигани и држали у сену на сеоском борделу 27 дана након што је одбила да постане проститутка. "У поткровљу је био црни врч који није сасвим пун воде, а око 24 комада хлеба", сведочила је у случају који је месецима засметао јавности. Тврдила је да је подлегла овим малим оброцима док није побегла гурнувши даску са прокрчаног прозора и бацивши се десетак стопа на земљу, пресекавши ухо током процеса.
Мари Скуирес, оптужена водитељица злочина, тврдила је да никада прије суђења није бацала поглед на Цаннинга, већ је осуђена за пљачку - озбиљнију оптужбу од отмице у то вријеме - и свеједно је осуђена на смрт.
Тада је постало јасно да Цаннингова прича има озбиљних рупа. Осим немогућности њеног дугог преживљавања на тако мало хране, докази су открили да ни Скуирес ни њени оптужени саучесници нису били у близини сеоске куће у време Цаннинговог наводног отмице. Истражитељи су посетили поткровље и рекли да има мало сличности са просторијом коју је Цаннинг описао, а тамошњи станари сведочили су да су боравили у време док је Цаннинг рекао да је затворена. Поткровље је доиста имало мали прозор, али имало је и други, много већи, нејасни, који је пружао лак приступ дворишту четири - а не десет стопа ниже.
У другом суђењу, Цаннинг је осуђен за лажну кривицу и „превезен“ у америчке колоније. Тамо се удала за нећака бившег гувернера Конектиката, родила је петоро деце и умрла је 1773. године, пре него што је напунила 40 година. (Нико никада није открио шта јој се заиста догодило за време њеног нестанка.) Квивери су помиловани и пуштени.
Приче у Зборнику призивају средње улице Мол Фландрије, обалу Јима Хавкинса, Црног пса и Лонг Јохн Силвер-а и пролазне уличице где су Фагин и Маштовити Додгер водили банде „црних чувара“ сирочади.
На пример, 1741. године, аутопут Џон Цар осуђен је на смрт након што је четком шилинга завео човека у парку и пуцао му у очи. Пролазник је отрчао Цар доле, а када га је један од прогонитеља питао зашто је то учинио, лопов је понудио Дикенсово објашњење: "Новац, да сте били овде, и ја бих вам га исто послужио."
1761. године Тхомас Даниелс осуђен је за убиство због избацивања голе супруге, Сарах, кроз прозор треће етаже једне августовске вечери, након што се вратио из паба. Али добио је помиловање након што је документовао грозан темперамент свог супружника и тврдио да га је, у дотичној ноћи, неидентификованим предметом ударио по глави, па отрчао до прозора и „одлетео напоље“.
Зборник је дуго служио као основни изворни материјал о свакодневном животу у Лондону из 18. века, али њихово богатство положено је само онима који су толико гадљиви да завиру у папирнате копије у цревима истраживачких библиотека или, од 1980., сатима шкљоцну на микрофилм. "Читам их страницу по страницу", каже историчар емеритус Универзитета у Торонту Јохн Беаттие. Започео је 1980-их, истраживао је Злочин и судове у Енглеској 1660-1800, а завршио 90-их, док је у Лондону 1660-1750 написао " Полиција и казна" .
Али трансформишући Зборник радова у Олдбаилеионлине.орг, Схоемакер и Хитцхцоцк су их пренијели на Евериманов лаптоп и показали како рачунарска наука може учинити да прошлост заживи.
Сада је могуће поставити софтверске „тагове“ у велика тела дигитализованих података, омогућавајући истраживачима да пронађу нешто једноставно тражећи од рачунара да их преузме. Овакве претраге велике брзине користе се не само за сортирање архива, већ и за претраживање телефонских записа, каталошке отиске прстију или извршавање готово било којег другог задатка који захтева навигацију према огромним масама података. Али то није било тако када су Схоемакер и Хитцхцоцк започели своју каријеру крајем 1980-их.
"Када сам интервјуисао своје прво предавање, питали су ме да ли могу да предајем 'рачунање у историји'", каже Хичкок. "Рекао сам" да "зато што сам желео посао, иако то није истина. На рачунару тог времена имали су развијене програме који су вам омогућавали да прелазите са странице на страницу. Могли сте да видите потенцијал, али не и механизам . "
Хичкок, који је из Сан Франциска, и обућарац, који је одрастао у Орегону, упознали су се 1982. године као докторски кандидати у Великој лондонској канцеларији за регистрацију у подруму округа Халл. Обоје је било заинтересовано за оно што Хитцхцоцк назива „историјом одоздо“ - писао је дисертацију о енглеским радним кућама у 18. веку, а Схоемакер је у истом периоду проучавао кривично гоњење за ситни злочин на подручју ширег Лондона. Њих двоје помогли су у уређивању књиге есеја објављене 1992. године, а затим су средином 1990-их развили водич о енглеским градовима из 18. века на ЦД-РОМ-у. У року од неколико година, Интернет је пружио потребан "механизам" Хичкоку. "Поступак у Олд Баилеију изгледао је природно", каже он.
Пар је замисао да их дигитализује почетком 1999. године, а затим је провео годину дана радећи позадинско истраживање и пишући предлоге грантова. Они су добили 510.000 долара од Савета за истраживање уметности и хуманистичких наука, британског еквивалента Националне фондације за хуманистичке науке, и 680.000 долара из Фонда за нове прилике, основаног за "дигитализацију наставних материјала". Универзитети у Схеффиелду и Хертфордсхиреу допринели су особљу, опреми и простору.
"Била је то огромна свота новца и имали смо среће", каже Схоемакер. Регистровали су Схеффиелд-ов Институт за хуманистичке студије да би прилагодили софтвер за претраживање Зборника, али прво им је била потребна дигитализована копија текста.
Није било једноставног начина да се набави. Технологија 2000. године није била довољно софистицирана за скенирање речи са микрофилма; чак и да је то било, потешкоће штампаног текста из 18. века, наборане сломљеним фонтовима и мастилом „проливени“ са друге стране странице, учинили би технику немогућом применом.
Тако су истраживачи ангажовали некога да направи дигиталне фотографије са свих 60.000 страница микрофилма, а затим су слике са ЦД-РОМ-а послали у Индију. Тамо су, у процесу познатом као двоструко поновно китирање, два тима дактилографкиња самостално уписала цео рукопис, а затим су копију унели у рачунар који је указао на одступања, а које је требало исправити ручно. То је трајало двије године и коштало је готово пола милиона долара. Тада су Схоемакер и Хитцхцоцк окупили тим истраживача који су уградили читав рукопис са преко 80 различитих рачунарских „ознака“, омогућавајући претраге по категоријама као што су име, презиме, старост, занимање, злочин, место злочина, пресуда и казна.
Зборник радова био је на мрежи у фазама између 2003. и 2005. године. Схеффиелд-ови техници непрестано усавршавају и ажурирају софтвер, додајући недавно линкове ка мапама како би помогли људима да ефикасније пронађу места злочина. Њихов следећи задатак је да повежу украдене предмете поменуте у Зборнику са њиховим сликама у Музеју у Лондону.
У међувремену, тим је добио довољно новог новчаног новца за дигитализацију поступака наследника Старог Бејла, Централног кривичног суда, чија 100.000 суђења почиње 1834. и креће се у 1913. Они би требало да буду на мрежи 2008. године. да дигитализује додатних 30 милиона речи записа из 18. века - међу њима су и записи столара, затвор у Бридевелл-у и луди азил познат као Бедлам - који ће бити интегрисани у првобитни пројекат. "То ће нам омогућити да следимо људе кроз систем, " каже Хитцхцоцк, "да створимо својеврсну колективну биографију радних људи у Лондону 18. века."
Са Олдбаилеионлине.орг, стог сијена сада лако предаје своје игле. Генеалози га рутински претражују како би пронашли породичне историје. Један научник тражио је информације о суду о третману "идиота" - људи са когнитивним сметњама. Неколико удараца на тастатури могу дати статистике за провале (4.754 случаја у бази података), убиства (1.573), подметања пожара (90), кривотворења (1.067) и друга кривична дела или направити мапу у којој су злочини почињени. Етимолози из Окфордског речника пронашли су да се израз "Нема шансе" - за који се мислило да потиче са Универзитета Јужна Дакота 1960-их - појавио током случаја силовања у Олд Баилеију 1787. године.
Олдбаилеионлине.орг "проширује перспективу", каже Рандалл МцГовен са Универзитета у Орегону, који пише историју фалсификата из 18. века. "Можете сазнати да су фалсификатори били претежно мушки." (Већина су били службеници са слабошћу према коцкању или женама и способношћу да опонашају рукопис шефа „ноте руке“, ИОУ-а који су богати пролазили около да би добили средства.)
Традиционалисти примећују да свака технологија - од микрофилма до интернета - додаје „дистанцу“ за стипендирање, а не нужно и добру ствар. Иако је Беаттие Университи оф Торонто сматрао да је Интернет „неопходан“ за његово тренутно истраживање, „каже, задовољство је покупити писмо које је заправо написао Хенри Фиелдинг, а ја сам скинуо низ свежња докумената који су још увек имали Прљавштина из 18. века на њима. "
Лондон који је описао Процеедингс био је средиште нације која се у 18. веку катапултирала у први ранг светских сила. Градско становништво, скоро 600.000 у 1700, порасло је на више од милион до 1800, а економија је експлодирала.
Без формалне полицијске снаге, Лондончани су се у зору века морали заштитити. Четврти су становници именовали домаће становнике као "полицајце" који су имали овлашћења да хапсе зликовце или позивају помоћ. Од закона се тражило да грађани уважавају „нијансу и вапај“ „Помоћ!“ или "Престани, лопове!" и покрену криминалца на земљу, као што је то случај са Јохном Царом.
С таквим рудиментарним полицијским понашањем, влада се фокусирала на одвраћање и под такозваним "Крвавим закоником", низом закона донетих средином 18. века, више од 200 кривичних дела извршило је смртну казну. Они укључују не само насилне злочине, већ и све, од фалсификовања до крађе и крађе крајева.
"Погубљење је коришћено да би примером застрашило људе", каже Шоакер, али пошто ни власти ни јавност нису желели да обешавају људе због релативно безначајних злочина, само око трећина смртних казни је заправо извршена током 18. века, и јавно одушевљење јер је век нестајао како је век напредовао.
"Нико није хтео крваву купку", каже Схоемакер. Уместо тога, многи преступници капитала су маркирани, а неки су помиловани, док су други „превезени“ у северноамеричке колоније, а касније и у Аустралију. Затвор је постао чешћа алтернатива тек 1770-их, када је америчка револуција пореметила транспорт.
Чак ни са Крвавим закоником није постојао формални систем истраге или кривичног гоњења, па је влада почела да нуди велике похвале за осуде оних који су криви за тешка дела. Лондон је привукао младе радне људе, који су били заузети у доба бума, али неактиван и често опасан за време попрсја. Ратови су вођени серијски, а сваки је уговор доносио вал демобилисаних војника чији је најпродаванији таленат био вјештина оружја.
Криминал је постао насилнији и потребни су нови методи спровођења закона. Један од иноватора био је Хенри Фиелдинг, који је са својим полубратом Јохном служио као судија из средњег века у улици Бов, у близини Цовент Гарден-а. Фиелдингс је 1753. године натерао владу да финансира Бов Стреет Руннерс, корпус бивших полицајаца, како би пронашао злочинце и извео их пред лице правде. "Били су прави детективи који иду након криминалних банди", каже Беаттие, која пише историју тркача.
И истиснули су лопове који су, захваљујући Јонатхану Вилду и другима, из једноставнијих времена постали безнадежно корумпирана заклониста.
Злочин који је починио Вилд, започет 22. јануара 1725. године, био је довољно скроман. Ирски имигрант Хенри Келли сведочио је да су он и његова пријатељица Маргарет Мурпхи пили џин у Вилдовој кући када је Вилд предложио да их двојица опљачкају у радњи коју је водио слепи чипкар. "Поћи ћу с вама и показати вам врата", рекао им је.
Дивљи је чекао вани док су Келли и Мурпхи ушли унутра. Продавачица Катхарине Стетхам касније је посвједочила да је пар "толико тежак" да им ниједан узорак "неће угодити." Она је отишла горе и открила да им се други више свиђају. Али "нисмо се могли сложити око цене", сведочио је Стетхам, па су Келли и Мурпхи отишли. Пола сата касније Стетхам је "промашио лимену кутију чипке".
Након што су напустили продавницу, Келли и Мурпхи су се упознали с Вилдом. Касније је Кели сведочио да је Вилд понудио да им плати на лицу места „три заморчета и четири широка дела“ (нешто више од седам фунти - годишња зарада домаћице) за кутију од чипке, или би их могли издржати због могућности добијања више ако би Стетхам понудио награду. Келли је рекла да су узели новац.
Стетхам се, не изненађујуће, обратио Вилду за помоћ. Она је рекламирала награду од 15 гвинеја и, према свом сведочењу, приватно је рекла Вилду да ће дати 20 или 25.
Дивљи, представљајући се као поштени законски службеник, прихватио је само десет гвинеја од Стетама - наводно да плати посредника - и, с временом, произвео несталу чипку. "Није ништа за мене", рекао јој је према њеном сведочењу. "Не радим ове ствари због овоземаљског интереса, већ само у корист сиромашних људи."
Али Келли и Мурпхи испричали су другачију причу, једног поротника је барем дјелимично било увјерљиво. Ослободили су Дивљег крађе, али га осудили за кривично дело које ће постати познато као "Јонатхан Вилд-ов акт" - преусмеравање правде прихватањем награде без покушаја кривичног гоњења против лопова.
Вилд је био обешен у Тибурн-у 24. маја 1725. Пут од Невгатеа до висине био је обложен навијачким гомилама „који су бесно позивали на вјешала да га отпреми“, написао је Даниел Дефое. Зборник је сажео случај са типичном економијом: "Порота је ослободила затвореника прве оптужнице [крађу] и прогласила га кривим за другу. Смрт."
Гуи Гуглиотта , бивши извештач за Васхингтон Пост , овом чланком објављује свој Смитхсониан деби.
