Једног блиставог јуна у јуну 1966. године, Јамес Мередитх је кренуо из Мемпхиса са афричким ходалицом у једној руци, Библијом у другој и јединственом мисијом на уму. 32-годишњи ветеран ратног ваздухопловства и студент права са Универзитета Цолумбиа планирао је да пређе 220 миља до престонице државе Мисисипи Џексон, како би доказао да би црнац могао да се шета бесплатно на Југу. Закон о бирачким правима донет је само годину дана раније, а његов циљ је био да инспирише Афроамериканце да се региструју и изађу на биралишта. „Био сам у рату против страха“, присећа се он. "Борио сам се за пуно држављанство за мене и своју врсту."
То није први пут да се Мередитх насрнула на непријатељску територију, осим сама. Четири године раније, постао је прва црна особа која се уписала на Универзитет у Мисисипију у Окфорду, упркос жестоким протестима владе Росс Барнетта и кампусима у коме су погинуле две особе, а више од 160 рањено, укључујући десетине савезних маршала . Када је Мередитх дипломирала Оле Мисс 1963. године, на црном огртачу је носио сегрегационистичко дугме "Невер".
Другог дана његове самоописане „шетње против страха“, шачица новинара, фотографа и службеника за провођење закона ишчекивала је његов долазак у касним поподневним врућинама у близини Хернанда у Мисисипију. Јацк Тхорнелл, 26-годишњи фотограф младунаца Ассоциатед Пресса у Нев Орлеансу, сједио је у паркираном аутомобилу заједно са колегом из арх-ривала Унитед Пресс Интернатионал, чекајући да их животни фотограф донесе Цокес, када ће Мередитх и неколико следбеника је дошло у обзир.
Одједном, човек је почео да виче: "Ја само желим Јамес Мередитх!" Пуцње из пушака одјекнуло је преко аутопута, погодивши Мередитх у главу, врат, леђа и ноге. Тхорнелл је искочио из возила и почео кликнути, снимајући двије роле слике са својим пар камера. Потом се у паници вратио у Мемпхис, уверен да ће добити отказ због тога што није успео да фотографише и нападача и жртву. У међувремену је прошло неколико минута пре него што је кола хитне помоћи стигла до Мередитх, која је сама лежала на путу. "Зар ми нико неће помоћи?" сећа се како је викао.
На многим фотографијама које је Тхорнелл направио због инцидента, на једној се види пали човек на прашњавом аутопуту 51 који вришти од агоније. Објављено је у новинама и часописима широм земље, а потом је освојила Пулитзерову награду. Слика сугерира врло бол и фрустрацију због црноће на дубоком југу 1960-их. "Када су људи видели такве прилике у новинама и на ТВ-у - када су видели шта се заправо догађа на југу - нису могли да верују", каже Тхорнелл, који има 65 година и пензионер је и живи у Метаирие, Лоуисиана. Каже да је његово трајно жаљење због тога дана пре четири деценије то што није ставио камеру да помогне рањеној Мередитх.
Како се то догађа, Тхорнелл је снимио једну слику инцидента у којој се нападач може видети. Али нису му били потребни докази. Незапослени службеник хардвера из Мемпхиса по имену Аубреи Јамес Норвелл ухапшен је на месту пуцњаве и признао кривицу пре него што је случај кренуо на суђење. Одржао је 18 месеци петогодишње затворске казне, а онда је све остао без вида. Сада 79, Норвелл живи у Мемпхису. Одбио је да разговара о прошлости.
Након што је Мередитх погођена, лидери грађанских права окупили су се у његовој болничкој соби, међу њима Мартин Лутхер Кинг Јр., Стокели Цармицхаел и Флоид МцКиссицк. Покрет за грађанска права у последње време је био оптерећен унутрашњим негодовањем, при чему су лидери попут Кинга позивали на ненасиље и интеграцију и други, попут Цармицхаела, који су заговарали радикалнију позицију црне силе. Али за сада су вође ставили на страну своје разлике да би наставили ходочашће Мередитх.
Док се Мередитх опорављала од својих рана, у Хернанду су се окупили бројни људи који су наставили оно што се сада називало "Мередитх Марцх". Предвођени Кингом, Цармицхаелом и МцКиссицк-ом, учесници марша су ходали скоро три недеље, помажући да се на тај начин региструју хиљаде афроамеричких бирача. И сама Мередитх се придружила ходочашћу 26. јуна, последњег дана, пошто је око 12.000 тријумфалних демонстраната ушло у Џексон окружено навијачким гужвама. Гледајући уназад, каже да су га инспирисали људи са обе стране поделе у боји. "Не можете заборавити да су белци на Југу били непристојни попут било које црне", објашњава он. "Надмоћност белих била је службена и правна - примењивале су је судије и правни људи - а бела која није успела да призна и изврши мандат надмоћи белог подлегла је прогону као и сваки црнац."
Мередитх би дипломирала на правном факултету Цолумбиа, кандидирала (безуспешно) за Конгрес у Њујорку и Мисисипију и радила као берзански посредник, професор и писац. Затим, крајем осамдесетих, бивша икона грађанских права шокирала је многе обожаваоце када се придружио особљу ултраконзервативног сенатора Северне Каролине Јессе Хелмс и подржао кампању бившег вође Ку Клук Клана Давида Дукеа за гувернера Лоуисиане. Мередитх, још ватрена са 71 године, брани те изборе рекавши да "надгледа непријатеља." Удата за петоро деце и пет унука, Мередитх живи у Јацксону и још увек се повремено бави групама о питањима грађанских права.
"Помагао је да се постигну значајни кораци у укупној борби за грађанска и људска права, а ништа од тога није умањено оним што се касније догодило", каже Хораце Хунтлеи, директор Пројекта усмене историје Института за грађанска права у Бирмингхаму, Алабама. "Та достигнућа су уклесана у камену."
