То је био мој духовни саветник. Кад се једноставно нисам могао помакнути изван догађаја у мом животу који сам сматрао грехом, он ме је питао да ли сам упознат са концептом покоре: радити нешто добро да бих искупио нешто лоше. "Бог ти је опростио пре него што си и помислио", рекао је. "Сада треба да опростите себи. Поступање са покајањем олакшаће вам."
Назвао сам локалну кухињу са супом и рекао Схерри, менаџеру кухара, да желим учинити нешто што заиста треба учинити. Замишљао сам како се гулаш штукнем сиромашнима и бескућницима, који би ми се захвално осмехивали. Замишљао сам да постанем поверљивцима људи у склоништу, слушајући њихове приче и помажући им да живе у правцу.
Уместо тога, постала сам једина праоница склоништа.
Мрзим прање веша. Али сваке недеље сам прала све прегаче које су носили волонтери који служе храну, куварске прегаче и сукње и пешкире за суђе. Било је то најмекше рубље које сам икад опрала, јер сам неки дан седео у кухињи за супу, пре него што сам га покупила. Често је била влажна и плијесни. Понекад би се ствари кухале у мом врелом ауту попут компоста. Нико није вољно возио сачмарицу са мном и мојом покори.
Плашио сам се шпагета ноћ јер су оставиле готово немогуће мрље. Купио сам тежак детерџент са уграђеним подизачима мрља. Шери је волела да њене прегаче изгледају лепо, тако да сам први пут после факултета користила избељивање и скроб. Ако бих био праоница супа у кухињи, био сам проклето добра праоница супа-кухиња.
Извадио сам своју кош за шивање и везао прегаче на струк. Ја сам пилингом на ноктима и Фелс Наптха-ом пилинга испразнила. Сазнао сам да, кад све друго не успе, сирће може да учини чак и најсвежији веш слатким. Склопљене прегаче сам слагао по боји, слагајући Шеријеве пегле на врху и ставио их у лепу, чисту корпу за одећу.
Почео сам се заиста бринути за веш. Када су куварске прегаче постале толико истрошене од сталне употребе и оштрог избељивања да сам могао провући прсте кроз њих, купио сам нове од Виллиамс-Сонома и затражио да "Схерри" буду на њима црно-плави. Кад се чинило да у корпи постоји мањак пешкира за суђе, додала бих неке своје.
Након две године пушења и савијања, закључио сам да сам се поправио. "Опроштено ми је", рекао сам свом духовном саветнику. "Не морам више да перем веш, али волим да радим за кухињску супу. Само нисам сигуран шта бих друго радио."
Рекао је: "Питајте Бога."
"Бог?" Молила сам се. "Била сам захвална на овој прилици да вас послужим знојем. Али сада бих заиста волела други посао."
Неки људи имају Божју вољу која им се открива у сновима, а други по интуицији. Водим се случајношћу. Недуго након моје молитве позван сам да постанем писар управног одбора кухиње са супом. Знам да је Бог имао нешто с тим. Мрзим да биљежим белешке.
