Тврђава Јаисалмер одржава тихо бдијење у крајњем северозападном углу Рајастхана, пустињске државе Индије. Иако је локални аеродром затворен за комерцијални саобраћај, скоро пола милиона посетилаца некако се сваки пут креће ка тврђави, иако се непријатно налази близу спорне границе са индијским дугогодишњим противником Пакистаном.
Ходочасници прате пут од Џајпура дугачак 400 километара. Возе се кроз жестоке пустињске ветрове који пушу све до Делхија. Љети издрже топлину од 105 степени. Долазе у подручје где је током последњих 2.000 година недостајало воде.
Долазе јер нема другог места на земљи као што је Џајсалмер.
Изграђена 1156. године од стране индијског краља Равал Јаисал-а, тврђава је на месту за које легенда каже да је одабрао по савету мудрог локалног пустињака. У индијској епској песми Махабхарата, мистик говори Јаисалу да је хиндуистичко божанство Лорд Кришна похвалио то место - и самим тим, тврђава која је тамо саграђена била би готово невидљива за краљеве непријатеље. Заиста, од удаљености од око 30 миља, посетиоци виде само чисту златну литицу, која се подиже са готово 25 прича са пустињског пода. Зидови, од богатог жутог пешчењака јединственог за рајастхански каменолом, блистају као мираз.
Џаисалмер је некада био дом Рајпутима - племену ратника и трговаца који су вековима просперирали тако што су убирали порез трговцима који су ковали између Египта, Перзије и Индије. Склони рату не само против странаца, већ и међу собом, Рајпутови су изградили мрежу замршених тврђава како би одбранили себе и своје нагомилано богатство.
Главна капија утврде, висока 60 стопа и исклесана из индијског ружиног дрвета, има пукотину која се, према легенди, појавила када је хиндуистички светац прешао праг. Три концентрична прстена на зидовима од пешчењака отварају се кућама, шталама и палачама у којима су некада били краљеви Рајпут. За разлику од обичних зидова, ови носе сложени дизајн. Из меког мермера рађају се резбарије на точковима кола, воће и цвеће. Пресављени лукови чувају пролазе између зграда. Украшени екрани засјењују краљевске станове.
„Утврде Рајпут није било лако градити“, каже Викрамадитиа Пракасх, професорка архитектуре на Универзитету Васхингтон. "Палате и храмови су спојени у невјероватне детаље." Иако је прошло генерација откад је овде владао било који краљ Рајпут, у тврђави Јаисалмер још увек живи око 2.000 становника, што га чини последњом "живом утврдом у Индији". (Остале познате утврде у Индији су напуштене, осим туристичких водича.) И ово привлачи посетиоце у Џајсалмеру.
Али док посетиоци стижу у древно чудо, наилазе на модерну полемику. Током последњих 20 година, камени блокови тврђаве Јаисалмер, имуни на елементе скоро хиљаду година, почели су да се померају и пропадају. И нико се не може сложити зашто се то дешава или ко је крив.
"Основни проблем је канализација у тврђави, " каже Луца Борелла, који се у Јаисалмер преселио из Француске 1994. године и сада поседује хотел са наслеђем од девет соба. "Влада га је изградила брзо и без студија." Борелла каже да канализација пропушта воду директно у темеље тврђаве. Он и остали становници позвали су индијску владу да је поправи.
Јаисалмеров туристички бум само је погоршао ствари. Према проценама локалне управе, хотели, ресторани и продавнице које имају тачке историјских гребена увозе готово 50 000 галона воде дневно. Та вода се затим улива у већ пренапонски отворени одвод канализације. Неке међународне фондације за наслеђе, попут Светског фонда за споменике, траже и туристе и становнике да смање своју употребу воде - посебно јавне славине које пуштају текућу воду - ако желе да утврда опстане наредних 1.000 година.
Асхеесх Сривастава, архитекта заштите са компанијом АНБ Цонсултантс са седиштем у Лукаву, обавила је анкетирање Јаисалмера и слаже се да канализациони систем треба редизајнирати. Али он тврди да су глобалне климатске промене главни кривац. "У сушном региону који није био осмишљен да се суочи са кишом, сада се суочавамо са кишом", каже Сривастава. Када је изграђен Јаисалмер, пустиња Тхар добила је шест до девет центиметара кише годишње. У љето 2007. године, 22 центиметра кише пало је за само три дана. Иако би неки сматрали да су повећане количине кише благослов за тако сух регион, то може бити главобоља за очуваче. Када су радници Раје Јаисал изградили Јаисалмер у 12. веку, многи су објекти прекрили блато од три метра као изолацију да интеријери буду хладни. Сада киша претвара кровове у муљ, због чега се зграде урушавају.
Јаисалмеров спор пад постао је хитно стање 26. јануара 2001., када је земљотрес јачине 7, 7 погодио у близини Џамнагара, града у приморској држави Гујарату, око 200 миља. Дрхтавице су уздрмале темеље утврде. "Зграде преносе оптерећење вертикално", каже Сривастава. "Сваки бочни покрет оштећује тврђаву."
Након земљотреса, Сривастава и тим инжењера и геодета из Индијског националног фонда за уметност и културну баштину отишли су до утврде да процене штету. Инжињери су обновили оштећене спољне зидове златним пешчењаком, ископаним из оближњих каменолома, и чак су користили услуге камиле да бруси кречни малтер својим копитима, по традиционалној методи. Како би се заштитили од оштећења од будућих подрхтавања, уништили су ослабљене греде крова и уметнули бакарне игле у зидове како би се заштитили од бочних удара.
Сривастава и његова група су током састанка у граду обавестили становнике о обнављању радова, али многи становници Џаисалмера и даље сумњају. Неки се боје да ће индијски национални фонд бити задовољен тек када престану све комерцијалне активности у тврђави. Други се брину да би их влада могла натерати да се преселе.
Тренутно Сривастава сарађује са другим тимом на обнови највеће грађевине тврђаве, каштела. Изграђена од четири различите врсте камена, некада је држала довољно зрна за храњење становника тврђаве током 12 година. Након завршетка обнове, локалне власти надају се да ће житницу претворити у музеј зачина где посетиоци могу видети узорке оштрог сировог бута, кумина и асафетиде - који су још увек уобичајени у индијском кувању - а Рајпутс је додао храну како би је сачувао. Други културни пројекти, попут амфитеатра за излагање музике Рајпут, такође се разматрају.
За ове иницијативе ће бити потребно време, али време је нешто што ова утврда разуме. Генерацијама је краљевима Рајпут пружао уточиште од њихових непријатеља и оштру пустињску климу. Сада је на становницима, архитектима и баштинским групама да га заштите.
Унутрашња скулптура у храму Јаин у тврђави Јаисалмер. (Блаине Харрингтон ИИИ / Цорбис) 
Поглед на утврду Јаисалмер, коју је 1156. године саградио Равал Јаисал, а која има 99 бастиона по свом обиму. (Јохн Хенри Цлауде Вилсон / Роберт Хардинг Ворлд) 
Са удаљености од 30 миља, посетиоци виде само чисту златну литицу, која се уздиже са готово 25 прича са пустињског пода. Зидови, од богатог жутог пешчењака јединственог за рајастхански каменолом, блистају као мираз. (Љубазношћу корисника Флицкр-а, Андрев Миллер) 
Изграђена 1156. године од стране индијског краља Равал Јаисал-а, тврђава је на месту за које легенда каже да је одабрао по савету мудрог локалног пустињака. (Љубазношћу Флицкр корисника ПнП!) 
У тврђави Јаисалмер још увек живи око 2.000 становника, што је чини последњом индијском "живом утврдом". (Љубазношћу Флицкр корисника ПнП!) 
Жене сједе у палачи Јаисалмер. (Јим Зуцкерман / Цорбис)
