Грчки песник Пиндар имао је дивне ствари да каже о херојима, али мање о поразу. Тако је неколико миленијума касније Дианне Титтле де Лает, која је и песница, као и класична научница, остављена да смисли ову слику свог оца, Нев Иорк Гиантс-овог повратника ИА Титтле.
Фотографија биљежи тренутак у недјељу поподне у Питтсбургху, у септембру 1964. године. Титтле је три године водио Гиантс-а на утакмицу првенства Националне фудбалске лиге, само да би је сваки пут изгубио. Био је највреднији играч лиге 1963. године. Био је и фудбалер, стар 38 година - и изгледао је.
У представи која је претходила овом тренутку, бацио је пролазни екран који је пресретнут и вратио се на додир. Држао је високо руке док се бацио. Јохн Бакер, одбрамбени крај за Стеелере, тежак 270 килограма, убацио је своју кацигу у Титлелов стернум и забио га у травњак. Правилан, ако је бруталан. Титтле није могао дисати.
Ипак, бити повређен није ништа ново. Титтле је играо организовани фудбал од шестог разреда у Источном Тексасу и претрпео је делимично срушена плућа, сломљену леву руку (милостиво, он је у праву), сломљену јагодицу, сломљене прсте, преломљене кичме, одвојена рамена и мишиће испрекидане тако дубоко да требало је неколико месеци да зацеле. "Сваку повреду коју сам икада имао у животу могао бих да је снимим", каже он. "Сваку повреду коју сам икад имао, могао бих да је задобим." Не овог пута; бол коју је сада осећао био је другачији.
Рендгенски снимак није открио сломљене кости. Али ребра су му модрица, а мишић му је био искидан из ребра. Ноћ је провео пратећи утакмицу у болници. И играо је наредног петка.
Живео је свој живот одбијајући да се препусти боли, јер се сећа, „Ако нешто кажеш, натераће наредног момка да ради твој посао и он ће то моћи боље“. Али кад се вратио у игру након ове повреде, није био исти кварбек, као што је постајало све очигледније како се сезона развијала. "Боли ме" једна ствар коју никада нисам био ", каже он. "Учинило ме стидљивим. Први пут у животу нисам хтео да ме ударају, јер нисам могао да устанем."
Ако не бисте могли устати, не бисте могли ни играти. А ако не бисте могли да играте, каже, "нисте овде."
Сезона је завршила. Гиантс је отишао 2-10-2. Титтле у пензији. Када је размишљао о повратку следеће сезоне - његове повреде су зацелиле - супруга му је саветовала да не прави будалу од себе. Уместо тога, упустио се у посао осигурања. Ушао је у Фудбалску Кућу славних 1971.
Када сам се недавно срео са Титтлеом, осмехнуо се и признао да је оно што људи прво сећају о њему та слика - која је није одмах објавила у штампу. Снимио га је Моррис Берман из Питтсбургх Пост-Газетте-а, који је стекао репутацију борбеног фотографа (његова следећа најпознатија фотографија су лешеви Мусолинија и његове љубавнице на којима су наборани метаци). Берман, који је умро 2002. у 92. години, отишао је тог дана на стадион Питт не да би покривао игру, већ тражећи људско интересовање. Одлучио је да се фокусира на Титтле. Али његов уредник, желећи акциону фотографију, одбио је да пусти фотографију повређеног ратника. То је постало широко виђено тек након што је Берман ушао у такмичења. (Изабрана је за најбољу спортску фотографију на конкурсу Натионал Хеадлинер Авард из 1964.) Сада је то једна од само три слике које виси у предворју седишта Националног фотографа за штампу у Дурхаму, Северна Каролина, поред фотографије Јоеа Росентхала подизање застава на Иво Јими и слика ватрене смрти Хинденбург-а диригибилног у Лакехурсту у Нев Јерсеију.
Титтле, са 80 година, је снажан, густ око средине, широк по грудима и рукама. Погледа Берманову фотографију и каже: "То је био крај мог плеса. Читав живот је завршен." После је уследио добар и успешан живот - четворо деце, девет унука и праунука. А ипак, каже, "Пад је за мене још увек најтужнији део године. То је зато што се лишће окреће, а ако се лишће окреће, спремамо се да играмо Лонгвиев или Тилер."
Дианне Титтле де Лает разуме чежњу и цени осећај неиспуњености који долази са таквом фотографијом као оставштина њеног оца. Али она не види палог хероја у њему. Уместо тога, она види митске фигуре - "Хектор и Беовулф излазе у сусрет Гренделу", јер "митови су о борби".
Пре неколико година написала је књигу " Гиантс & Хероес " која говори како је изгледати одрастање уз оца који је, зависно од недеље, био прослављен или жртвен. О овој фотографији није писала, бар не директно. Умјесто тога, каже, читава књига говори о тој слици. "Приказује некога ко је сломљен и можда претучен. Али истовремено он биљежи ко је мој отац", каже она. "То показује жељу. Мислим да је мој отац хтео. И желео је добро."
Најновија књига Мицхаела Схапира је Последња добра сезона (2003).
