На једном од оних великих стручних скупова присуствују стотине људи из целе земље. Пријавио сам се, пронашао свој имењак и нанео га на предњи део јакне. Затим сам попио пиће и налетео на свог старог пријатеља Боба, кога сам последњи пут видео недељу дана раније. Руковали смо се руком и тада ме је ухватио како пљуснем његов имењак.
"То је још увек Боб", рече Боб. "Шта је, јеси ли га изгубио?"
Покушао сам да се извучем из тога. "Само проверим да ли сте и даље то исто написали."
"Чак и уназад то би био Боб."
"Мислио сам на ваше презиме", рекох без уверења.
Бабе Рутх једва памти ничије име, чак ни неке своје саиграче. Ако је мислио да сте старији, назвао вас је Поп. Да сте млађи, били сте Кид. Није бринуо због тога. Али постајем депресиван ако неко мисли да сам нејасан или збуњен. Природно, више волим да ме се сматра брзиним, бритким, што је тешко извући док се савијам да прочитам имењак своје жене.
Нису то само имена. Провјеравам свуда. На пример, никада се нећу закључати из куће. Мој ритуал, пре него што изађем кроз врата, је да га мазим по џеповима и вичем: "Новчаник! Кључеви!" Морам то осјетити и чути. Једном, нова дама за чишћење, чула мој плач, потрчала је према мојој жени и викнула: "Ваш муж жели да му донесете новчаник и кључеве на прави начин!"
На старомодној бензинској пумпи коју често пратим, увијек искачем и разговарам с Франком док он пуни резервоар. Франк мисли да је то зато што нестрпљиво тргујем вицевима, али заиста сам ту да будем сигуран да се сећа да ће ставити капу. У случају да заборавим комбинацију до свог ормара у ИМЦА, написао сам 16-34-2 (не мислите да вам дајем стварне бројеве, зар не?) Ситним словима на зиду иза Огласна табла.
Можда сам преболео игру на потврди. Али то није као да будале не могу бити срећне. Никад нисам чуо да је неко рекао: „Боље ми је него сигурно“.
Као прошли месец када ме је супруга оставила на миру са пилетином коју сам морао да парим. Ја нисам кувар, али ја сам добар гад, и изгњечио сам курац из ове пилетине, а затим сам отишао код стоматолога. Кад сам се сместио у столицу, почео сам се питати да ли сам искључио рерну. Непосредно пре него што су почели да раде на мени, устао сам и обукао капут. "Имам пилетину у рерни", рекох. Док сам одлазио, млада жена је повикала за мном: "Знамо где је пилетина, а није у рерни."
Погледајте, ако смо Бабе Рутх и ја обоје пилоти авиокомпаније, с ким бисте радије летјели - безбрижним султаном Свата или пажљивим краљем забринутости? Верујте, много сам размишљао о томе, а ако желите мој савет, не бих летео ни с једним од нас. Укрцао бих се на воз.
