Можда то није био гигантски скок за човечанство, али Бруце МцЦандлесс ИИ је учинио страшно велик корак 7. фебруара 1984. године, када је изашао из шатла Цхалленгер и постао прва особа која је слободно летела у свемиру, невезано за летелицу. Заробљен у пакленом млазу, МцЦандлесс је прешао више од 300 метара од матичног брода, плава Земља је блистала 150 наутичких миља испод. Унутар шатла, Роберт Гибсон је завирио кроз објектив камере Хасселблад. "Свети пуши", присећа се Гибсон мислећи, "каква је то слика."
Данас је фотографија коју је Гибсон снимио зачуђујућа као и увек, сврставајући се у НАСА-ових првих пет или шест најтраженијих слика. МцЦандлесс га назива "иконом за људски тријумф над гравитацијом или тријумф над природом." Али слика је такође снажна у томе што је безгранични оптимизам ухваћен у трагедијама и ћорсокацима. НАСА је скратила програм схуттлеа након што је Цхалленгер експлодирао у јануару 1986. године, а након катастрофе у Цолумбији пре две године, овог фебруара, ниједан авион није летео. (У време штампе, Дисцовери је требало да буде лансиран средином јула.) И недуго након што је МцЦандлесс инспирисао небројене обожаватеље свемирских путовања постајући први "људски сателит", НАСА је прекинула млазни пакет који је омогућио његов ванземаљски пробој .
МцЦандлесс се придружио НАСА-ином астронаутском корпусу 1966. године и служио је 24 године. Морнарички авијатор са магистрирањем електротехнике, провео је скоро 18 година радећи земаљске положаје, укључујући радио комуникацију земља-свемир у Мисији Цонтрол у Хоустону. И помогао је у савладавању млазног уређаја, познатог као управљачка јединица за управљање, или ММУ. "Нико није оставио свој печат ни на једном инструменту у свемиру као што је Бруце оставио свој печат на руксаку", рекао је за Васхингтон Пост НАСА-е Цхарлес Вхитсетт, који је руководио дизајнерским тимом ММУ-а (и умро 1993. године). Уређај је развијен како би помогао астронаутима да поправе или пронађу сателите у орбити.
Није то свемирско путовање било ново. Руски космонаут Алексеј Леонов први је путовао у свемиру у марту 1965., а три месеца касније амерички астронаут Ед Вајт, али оба су била везана за своју свемирску летелицу. Појам о неспособном астронауту који јури кроз свемир брзином од око 17 500 миља на сат узбуркао је узбуђење и аларм. То би била „најопаснија мисија шатла икада“, известио је Пост 1984. године. МцЦандлесс, који сада има 68 година, каже да се утешио у свом инсајдерском познавању ММУ-ових заштитних мера: „Одлучио сам се пре него што сам лансирао то ако не бих "Мислим да је то било вредно ризика, требало би да одем негде другде и пронађем другачији посао."
МцЦандлесс је први пут провео мало више од сат времена слободно летећи - икад инжењер, описао би то само као "узбуђење" - и наставио да бележи још три несвршена сата током осмодневне мисије. Помоћник посаде Роберт Стеварт такође је возио ММУ на вожњу, као и четворо других астронаута на шатл-летовима касније те године. Али НАСА је одустала од ММУ-а након 1984. године, делимично зато што су астронаути могли обављати исте задатке и са роботском руком шатла. Данас астронаути на међународној свемирској станици носе малу, модификовану верзију уређаја на свемирским пешакама у случају нужде.
Током МцЦандлессовог првог лета у ММУ-у, Гибсон, пилот шатла, није могао престати да провјерава очитања свјетла и подешавања фокуса, подсјетио је: „Рекао сам, ако ово не учиним забрљајући, добићу насловницу Авиатион Веек са овом сликом. " (Има два.) Сада има 58 година, капетан је за Соутхвест Аирлинес и живи у Теннессееју са супругом, бившом астронаутом Рхеа Седдон и млађом двоје од своје четворо деце. Чуди се што слика МцЦандлесс, коју неки називају Бацкпацкинг, „једноставно неће нестати“.
Откако је напустио НАСА-у, МцЦандлесс је радио као старији научник за истраживање у свемирским системима Лоцкхеед Мартин у Литтлетону, Цолорадо. Развијао је машину за поправак болесног Хуббле свемирског телескопа - инструмент којем је помогао да се покрене из шатла 1990. године и за то се треба угледати око 2008. Да ли иронично сматра да је људски сателит радио на роботу обављати оно што многи тврде да је посао астронаута? Нимало. Каже да је комбинација људског и роботског напора најефикаснији приступ у свемиру. Ипак, НАСА је недавно избацила МцЦандлессов роботски пројекат као претјерано сложен. Агенција одмјерава мисију шатла како би сервисирала Хуббле.
МцЦандлесс, који живи у Кониферу, у држави Колорадо, са Бернице, супругом од 45 година, каже да је чувена верзија чувене његове фотографије висјела у њиховој кући. Показује да њихова одрасла ћерка гура главу кроз исечен визир у репродукцији величине природног простора у свемирском музеју у Сијетлу. Анонимност субјекта, каже он, је његова најбоља карактеристика: "Имам сунцобран, тако да ми не можете видети лице, а то значи да би тамо могао бити било ко. То је врста репрезентације не Бруцеа МцЦандлесса, али човечанство."
"Отварамо нову границу у ономе што човек може да уради у свемиру", рекао је Мекендалесс МцЦандлесс када је председник Реаган телефонирао у свемирски шатл. (Јеффреи Л. Ротман / Цорбис)
