Кућица од бундеве у дворишту Куинн Вернер гледа на шумовити поток. Зими, када јаворови и храстови стоје попут чачкалица и снежних капута западне долине Пенсилваније, Вернер гледа кроз прозор кухиње и милује своја семена. Врх је смрзнут, а његов наранџасти трактор Кубота блиста у гаражи попут модела салона. Он није велики говорник, али сваког четвртка његов пријатељ Даве Стелтс телефонира и њихов разговор се увек враћа у пролећно време, на закрпу и на одлагање.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Франк Лантерман из Аустинтауна, Охајо, ручно опрашује цвеће. (Давид Политзер) 
Наградне бундеве су се удвостручиле у последње три деценије. Тим Паркс из клуба узгајивача Охио Валлеија жетве свог кандидата за 2010. годину. (Грег Руффинг / Редук) 
Узгајивачи тргују саветима и показују своје најимпресивније производе на обиласку башта у организацији локалних клубова. Овде се појављују Куинн Вернер, у шеширу, и Тим Паркс, у белој кошуљи, који су посећивали фарму Дејв и Керол Стелтс у Единбургу у Пенсилванији. Такмичари мало препуштају шансу, клијајуће семе прошлих добитника у контролу светлости и микроба из земље. (Грег Руффинг / Редук) 
Виллиам Варноцк, са кћеркама је одрастао 403 човека који је држао рекорд 72 године. (Колекција Сусан Глоусхер) 
Ховард Дилл је освојио четири године заредом. (Данни Дилл Цоллецтион) 
Након дуге, издајничке сезоне раста, гаргантуан гоурдс, у Паркс Гарден Центру у Цанфиелд-у, Охио, чека тренутак истине такмичења: вагање. (Грег Руффинг / Редук) 
Сваке године се одржава више од 80 званичних такмичења за бундеве, где се редовно постављају нови светски рекорди. Цанфиелд-ово такмичење, на слици је табла из 2010. године, једно је од најконкурентскијих - „одвајање бројева један на свету“, назива га произвођач из Висцонсина. (Грег Руффинг / Редук) 
Стручњаци предвиђају да смо само неколико година удаљени од буче од 2.000 килограма. Овде су приказани суци Франк Лантерман и Куинн Вернер, са окренутим главама, који прегледавају бундеву из Цанфиелд-а да ли има оштећења. (Грег Руффинг / Редук) 
Петер Глазеброок, који је овде приказан са гигантским купусом, држао је осам светских рекорда у своје време, али тренутно је власник само два са најтежим пасчином и најдужом репу, 12 лб и 21фт. редом. (Лоуис Куаил / У сликама / Цорбис) 
Глазеброок са огромним луком. (Лоуис Куаил / У сликама / Цорбис) 
Глазеброок са својом женом Маријом. Гигантско узгој поврћа није хоби за слабовидне људе. Узгајивачи морају да склони поврћу скоро сваки дан трошећи до 80 сати недељно, негујући, негујући и гајите поврће, а притом троше хиљаде на гнојива, струју и стакленике. (Лоуис Куаил / У сликама / Цорбис) 
Јо Атхертон, ради хонорарно у расаднику, али његова страст је за узгојем дивовског поврћа. Овде се припрема за највећи гигантски повртни догађај године - шоу Батх и Вест. (Лоуис Куаил / У сликама / Цорбис) 
Иан Неале, приказан овде са својим швеђаном (рутабага), свој огромни повртнички хоби узима врло озбиљно, као и његови конкуренти. (Лоуис Куаил / У сликама / Цорбис) 
Дивовски пастрњак који је узгајао и представио Неале. (Лоуис Куаил / У сликама / Цорбис) 
Неале са својом мозгом (летња тиквица). Сада је у пензији, ради 80 сати седмично на својој земљи и троши 1000 фунти годишње на гнојива. Једном је држао светски рекорд за Швеђанка тешког 81, 5 лб, али га је изгубио осам сати касније некоме на Аљасци. (Лоуис Куаил / У сликама / Цорбис) 
Георге Родгерс, корњашки фармер најмање три генерације, узгаја дивовско поврће на парцели од четвртине хектара. Семе за његов купус долази од његовог оца и он обезбеђује семе за које каже да је 85 одсто купуса на главном купалишту и Вест Схову. (Лоуис Куаил / У сликама / Цорбис) 
Фото галерија
Сличан садржај
- Како заштитно обележити воће
- Арцимболдова гозба за очи
- Успон градског узгоја
У априлу, Вернер клија своје семе, свако по четвртину, натапајући их у мешавину водоник пероксида и воде. Посуди их и инкубира у хладњаку са подлошцима за грејање.
Затим поставља саднице под флуоресцентна светла горе у оно што назива своју собу за бундеве. Лепих дана води мале саксије на сат или два на свеж ваздух и природну сунчеву светлост. У мају се свака садница сади у фластер под властитим чистим пластичним шатором опремљеним жаруљама са жарном нити које се укључују током хладних ноћи. У року од неколико недеља, винове лозе протежу се испод пластике испод пластике. У јуну, када се почињу отварати прве златне трубе женског цвећа, Вернер их четкицама засипа поленовкама одабраних мушких цветова и прекрива их чашама од пластичне пјене како би спречио да се пчеле мешају са родовином тиквице.
Када сам посјетила Вернерово имање током већег летњег поподнева, трећи пут је прегледао његову патцху. Вернер (50) је трим човек са сивом брадом, наочарима без оквира и ћелавим местима које често покрива бејзбол капом. Пребацио је наранџасту ограду мрежицу која окружује његов врт и пробијао се кроз море укочених, широких лишћа према куполи високој бедрини покривеној старом постељином. Његових 12 бундева је расло мање од месец дана, тако да сам очекивао да ће једна бити довољно мала да се подигне на задње седиште лимузине. Вернер је откинуо плахту, а ту је сједила сјајна блиједа бундева (оне постају наранџасте касније током године) која се чинила да ће с једне стране засути попут ливаде Силли Путтија остављеног на сунцу. Према његовом обиму, тежио је 400 килограма, процијенио је. А сезона је тек почела.
Вернер је засјао. "Стварно је дугачак и заиста широк", рекао је. „У заиста је добром стању.“
Али док се нагињао ближе, водећи руком по глатком гребену, лице му је постајало напето. "О, човече, у ствари је подељено." Затакнута у цветани крај бундеве била је сићушна пукотина. Чак и ако пукотина није била довољна да дисквалификује воће из конкуренције (и било је), она би расла и омогућила бактеријама које би брзо могле да труну бундеву изнутра. "Због тога ми је лоше", рекао је. „То је разлог зашто ја толико расту.“ Уздахнуо је, подсећајући на аксиом на који се Стелтс окренуо суочен са таквим недаћама: „Ако их не разнесете, не узгајате их.“
Вернер и Стелтс су конкурентни баштовани који се такмиче за хвалисање права и новчаних награда у распону од неколико стотина до хиљада долара. Њихова култура избора је атлантска дивовска бундева, чуда природе и интензивног узгоја које узгајају хиљаде узгајивача широм света. Током врхунца сезоне раста, бундева се може скупити за 50 килограма дневно. Таквом брзином плод доње стране може да се извије у конкавни облик, један од многих начина на који се славни глобус може одвојити, разбијајући снове о победи. Вернер бундеве ми је показао да је вруће поподне претрпело пукотину након што је пребрзо набрекао после јаке кише. Генерално је око две трећине својих колосалних калабаза задржао нетакнут. 2008. године стекао је титулу "узгајивача године", након што је одвезао бундеве на шест килограма и освојио пет од њих са просечном тежином од готово 1500 килограма. "Изгубио сам за два килограма у шестом", каже он.
Од 1980-их године, дивовске бундеве утростручиле су се захваљујући стратешком узгоју и новом кадру тврдоглавих узгајивача који имају времена на рукама и прљавштине испод ноктију. (Од априла до октобра, Вернер дневно проводи шест до осам сати вршећи своју башту.) Такође, напредак у науци и технологији тла помогао је узгајивачима да унапреде границе хортикултуре. Тхомас Андрес, стручњак за скуасх у Њујоршком ботаничком врту, предвидио је да ће се прва тиквица од 2.000 килограма - једна тона - појавити 2014. године.
Упркос Вернеровој посвећености током лета 2010. године, знао је да ће победа у октобарским изазовима бундеве бити далеко од сигурне. Суочио би се са најбољим узгајивачима земље у Гига Гроверс Гумперс Гроверс Гроверс. 2009. године учитељ по имену Цхристи Харп понио је титулу кући са монструмом тешким 1.725 фунти. Стелтс, који је 2000. године оборио светски рекорд са 1140 килограма бундеве, имао је пар обећавајућих сфероида који су расли у његовом терасастом фластеру сат времена далеко. Вернер је узгајао неколико семенских семенки са бундеве од 1.421, 5 килограма, која су Стелтс сакупљали 2009. године, али су узгајивачи у Висцонсину, Мицхигану и другим државама такође добијали то семе на клупским аукцијама или путем трговине.
Такмичење у долини Охио, локално вагање Вернера, једно је од више од 80 такмичења у „Великом бундевском појасу“, које се протеже широм Северне Америке од државе Васхингтон до Нове Шкотске. Ово је главна територија бундеве - нуди летње дане без мраза од 90 до 120, али зими довољно хладно да контролише биљне болести и штеточине. Пондери су пријатељска такмичења, али то су и облик грађанске науке, узгајивачи пажљиво цртају кривуље раста своје бундеве и деле успех и неуспех са вршњацима.
„Боже, ако успемо да добијемо бундеву до тоне, замислите шта можемо учинити нечијем повртларском усаду“, каже Стелтс, председник Греат Цоммонвеалтх Цоммонвеалтха, који надгледа званична пондерисања. "Оно што радимо одразит ће се на америчком столу за вечеру."
Пут до награђивања бундеве не може се пратити до Хенрија Давида Тхореауа. У пролеће 1857. године, живећи у Цонцорд-у, Массацхусеттс, Тхореау је засадио шест семенки из француске сорте под називом Потирон Јауне Грос де Парис (масно жута паришка бундева). Био је зачуђен тим падом када је једно воће достигло 123, 5 килограма. "Ко би вјеровао да у том кутку моје баште има 310 килограма Потирона Јауне Гроссеа ", написао је у Вилд Фруитс .
Тхореауова јака жетва била је једна од првих пута када се бундева групе мамута, која обухвата данашње атлантске дивове, појавила у северноамеричким вртовима, према семенској слету Ами Голдман, ауторици Тхе Цомплеат Скуасх . Све бундеве су тиквице, слабо дефинисана група врста из породице Цуцурбитацеае, која укључује диње, краставце и тикве. Теренска бундева ( Цуцурбита пепо ) производ је 8000 година селективног узгоја. Роба фењера за Халловеен и домаће пите од бундеве, произведена је из исте мексичке залихе као и тиквице од тиквица и шпагета. Мамути потичу из различитих врста тиква ( Цуцурбита макима ), дивље биљке са воћем величине лоптице која потиче из Јужне Америке, вероватно близу Буенос Аиреса. Огромни приземни слотови и слонови слични гомфотерама, који су изумрли пре око 12.000 година, вероватно су јели крупне плодове и ширили семе биљке. Једном припитомљен, Мамутова тиквица прошла је кроз европске руке пре слетања у Тхореаујеву башту.
За разлику од Пинк Бананас, Хуббардс и других сорти Ц. макима које су домаћи баштовани уживали због свог укуса, конкуренција Мамути су цењени само због своје величине. Иако морске птице и друге животиње могу жвакати рупе код ових дивова, оне су углавном вода, не баш укусна и често нејестива. Они се крећу у боји од бледо жуте до пепељасте зелене, а ретко се налазе на полицама супермаркета.
Иако велика, Тхореауова бундева тешко се приближила светском рекорду 1857. године. То је признање било узгајивачу на југозападу Енглеске чије је воће тежило 245 килограма. Током година пратили су се и други записи, али преломни тренутак дошао је од Вилијама Варноцка, машиновођа и фармера из Годерицха, Онтарио. 1893. произвео је 365 торби за сајам у Чикашком свету; седам година касније у Паризу је његов унос тежио 400 килограма. Његов наредни светски рекорд - 403 фунте на светском сајму из 1904. године - одржао би више од 70 година. „За изложбене сврхе стоји без конкурента“, каталог Ренние семенске компаније из 1924. године приметио је линију: „Кожа тамнозелена, месо златно жуте боје.“
Варноцков рекорд коначно је срушен 1976. узгајивач из Пенсилваније, али Канађанин Ховард Дилл је покренуо модерно такмичарско баштованство. Копар је провео 30 година у крижању сорти бундеве мамута, покушавајући да изолује најбоље карактеристике, попут богате наранџасте боје. Почетком 1979. Дилл је четири године за редом узгајао највећу бундеву на свету, а 1981. године ушао је у Гуиннессову књигу светских рекорда и покупио је 493, 5 килограма. Данашњи узгајивачи и даље користе семе пореклом из „Дилл'с Атлантиц Гиант-а“, сорте коју је он пријавио при канцеларији за заштиту биљних сорти Министарства пољопривреде САД 1986. Док је друго воће, укључујући пољску бундеву, тиквицу и лубеницу, наложило озбиљним килограмима последњих година ниједан није одговарао Атлантском гиганту, који поставља нови рекорд готово сваке године.
Тим Паркс-а, који је суоснивач групе 1992. године, „Наш цео став је да је Охајо један за све. све за једнога “, каже Паркс, одгајатељ који води годишњу обрачун из своје канцеларије у Цанфиелд-у.
Од раних дана група је водила семинаре и патцх туре на којима су искусни узгајивачи показали придошлицама ужад. Даве Стелтс је 1995. почео да присуствује састанцима клубова жутим легалним јастучићем и бришући сваку реч, преусмеравајући оно што назива "своје опсесивно-компулзивне" тенденције у бундеве. Стелтс је изградио закрпу са капљицама постављеним у паралелне редове и инсталирао аутоматизовану контролну собу унутар дрвене шупе. Пет година након што је присуствовао првом састанку клуба, поставио је светски рекорд.
2000. године, уместо да одвезе своју бундеву на меч у држави Нев Иорк и однесе 10.000 долара бонуса, одлучио је да остане у Охају, где је наградни фонд износио само 1.500 долара. "Плакање срама било би, кад не бих могао то делити са свим мојим пријатељима", каже он.
На кишног јулског дана, Вернер и Паркс навукли су своје монограмске клупске мајице и крижарили долину Охио са осталим члановима клуба на годишњој турнеји патцх-а. Њих двоје су видели много током свог времена са клубом, али ништа их није припремило за имање Јеррија Снидера у Бессемеру у Пенсилванији. Снидер, учитељ у пензији, понекад је 12 сати дневно посвећивао врту који је личио на холливоодски сет: Јурассиц Парк упознаје Литтле Схоп оф Хоррорс . Воштане главице зеленог купуса у пречнику кошарице трчале су се по ивици фластера испуњеног десетак огромних лукова који су искакали из земље. Такмичарски парадајз величине грејпа, још зеленог, висе од винове лозе у близини набујале, бледо наранџасте бундеве. Два тиква дугачка шест стопа висјела су са црвеног лука. "Погледајте оне петуније на падини брда", рекао је Паркс, набрајајући ботаничко богатство испод кишобрана, "а то су малине и купине тамо доле .... Има горе рабарбара ... грах рицинуса ... .То је рад љубави. "
У близини шатора постављеног за чланове турнеје, Снидер је био окружен са два десетака узгајивача у страху од свог зеленог палца. „Да ли је то лишће које мучи две или две године?“, Питала је особа из клуба.
"То је прошле године, али окрећем га четири пута", одговорио је. Публика је уздахнула и мрмљала.
„Распршујете ли сво ђубриво?“ Питао је други. „Не покрећете је преко капаљке?“
"Јок. Све спрејим. "
„Шта је хортикултурно уље?“
„Сода бикарбона и сапун за прање суђа.“
"Да ли је то сигурно јести на тиквицама?"
"Сви фармери га користе."
Пре једног века, Вилијам Варноцк оплодио је своје бундеве кокошјим стајским гнојем. Вернер слиједи Варноцков рецепт за пилећи гној, извлачи око 1.000 килограма свако прољеће, али он је научнији. Окреће свој фластер од бундеве, љети расте сирек у фластер који припрема за наредну годину. Орани се под зимским усевом ражи пре него што посади своје бундеве. Обе траве имају бактерије које повлаче азот из ваздуха и претварају га у амонијак обогаћујући тло. И док се винова лоза пуза по голом терену раног лета, он сашије сендвич у врећи прљавштине, отреже неколико листова и преда ФедЕк материјал Џону Таберни у Вестерн Лабораториес у Парми, Идахо. Након што је Таберна рекла Вернеру да његовим бундевама недостаје магнезијум и манган, Вернер их је почео прскати хелатним ђубривом. Вернер такође додаје своје микроорганизме у тло.
Научници су одавно препознали степен до кога биљке зависе од микроба да би добили хранљиве материје, али то се знање примењивало у пољопривреди само ограничено. У подручјима која су опустошена дивљим пожарима или минирањем, неке владине агенције распршују микоризне гљивице на саднице или их умешају у тло да побољшају опстанак и раст стабала. Ова пракса је прерастала у раст конкурентне бундеве 2005. године, када је Рходе Исландер назван Рон Валлаце назвао компанију Рефорестатион Тецхнологиес Интернатионал, Салинас у Калифорнији, компанију за исхрану биљака и тражио да тестира комерцијални микоризни производ. "Даћу вам 20 фунти, али ако освојите било какве награде, желим права хвалисања", рекао је председник компаније Неил Андерсон. Наравно, Валлаце је 2006. године оборио светски рекорд од бундеве, а Андерсон је неколико година касније почео да продаје производе Кстреме Гарденинг, којима је недавно додао бактерију Азоспириллум која учвршћује азот . "Бактерије су фабрике минијатурних ђубрива", каже он.
Данас сви врхунски узгајивачи користе организме у тлу, често из Андерсонове компаније или Холланд'с Ланд О'Гиантс, Сумнер у држави Васхингтон, компаније коју води произвођач Јоел Холланд. Царолин Сцагел, физиолог биљке при Министарству пољопривреде САД-а у Цорваллис-у, Орегон, каже да Азоспириллум и микоризе могу повећати ефикасност гнојива и смањити осетљивост биљака на патогене, али само ако су додани сојеви компатибилни са условима биљке и тла. Да ли ће генерична микоризе у комерцијалним производима помоћи у добро оплођеним вртовима Охија, нагађа се свако. Узгајивачи кажу да њихове бундеве не постају мање.
Све ово поставља питање колико већег могу добити. „Нико не зна која ће граница бити“, каже Андрес, из њујоршке Ботаничке баште. У ствари, машински инжењер Давид Ху и колеге са Института за технологију у Џорџији истражују раст бундеве. Открили су светски рекорд од јагода или парадајза око десет пута више од просека. Супротно томе, џиновске бундеве теже 100 пута више од просека. И Ху мисли да могу постати још већи. Како би схватили колико је већи, он и његове колеге ставили су бундеве различитих величина у инструмент сличан висећим рукама и излагали плодове притиску док нису пукли. Ова мерења сила навела су их да процене колико велика бундева може добити у савршеном свету. Одговор: 20.000 фунти. Наравно, праве бундеве са својим брадавицама, ожиљцима и рупчићима вероватно се никада неће приближити геометријском савршенству. Тиква од 1.000 килограма може имати зид дебљине 16 центиметара на једној страни и један инч на другој, што је рецепт за катастрофу или барем врло велику питу од бундеве.
Почетком септембра горње бундеве прешле су праг од 1500 килограма, а узгајивачи расту уско. Ипак, изгледа да се реч о кандидатима увек извлачи, ширећи се попут лозе из Нове Шкотске у Вашингтон. У 2010. години, рекордне температуре гурнуле су фокус такмичења на географске ширине, обично превише северне, да би се произвели победници. "Вероватно најмање шест или седам има шансу да обори светски рекорд", рекао ми је Вернер једне вечери, делећи гласине о дивовима у Мицхигану и Нев Хампсхиреу које је он покупио на БигПумпкинс.цом, место за одлазак трачеви од бундеве. "Тим Паркс има пристојног", приметио је, брзо додавши, "то није информација коју жели да нико зна."
Дан пре него што је прошлог октобра Цанфиелд одмарао, пухао је хладан фронт са севера, исушујући већи део Истока у јакој киши и узрокујући да падну први травнати листови јесени. У касно поподневно време стигао сам до фарме Вернер-а да посматрам како он и његов син Матт износе највећу бундеву - израслу из обећавајућег семена „1421 Стелтс“ - на приколицу.
Кољена у џунгли коју сам видео љето сада су имали измучен поглед на то. Листови су пожутјели и огољели. У последњем месецу, бундеве дневно убацују мање од пет килограма, а узгајивачи брину да њихова награда остане нетакнута до скидања килограма. Управо у овом тренутку се дешавају неки од најгорих неспоразума, попут откривања меког места на дну бундеве или погрешног израчуна током утовара.
За Вернера, ово је био тренутак истине - вага монтирана на вилице за његов трактор ће му рећи шта има. Тежине које је проценио током читаве сезоне могу се скинути за 25 процената, а многе обећавајуће бундеве су „пале на светлост“. Матт је повукао ручицу на трактору, а вилица се подигла и повукла је осам каишева који су окружили бундеву. Куинн Вернер спусти поглед на дигитално очитавање. "Није светски рекорд", мрмљао је. Бундева је постала светла.
То није значило да неће натерати остале узгајиваче да се мало зноје. Омотао је воће од 1.634 килограма пешкиром натопљеним водом и целофаном да би минимизирао испаравање и налетео на врећицу са свеже исеченом стабљиком. "Ако неко пита, рећи ћу да је то мој тајни сок", нашалио се.
Западно, у Нев Рицхмонд-у, Висцонсин, 33-годишњи узгајивач по имену Цхрис Стевенс користио је цвет из Стелтса из 1421. године за опрашивање биљке из Нев Хампсхиреа. Стевенс је воће проценио на 1, 541 килограм, али на фестивалу Стиллватер Харвест 2010 из Минесоте дошао је са 1, 810, 5 килограма, нови светски рекорд. Узгајивач у Мичигену стигао је на друго место. Чак је и Јужна Дакота била прва петорка.
С климатским променама, Велики појас бундеве могао би се проширити, дајући долини Охио чвршћу конкуренцију са севера, каже Андрес. Стевенс сумња да ће такве сјеверне државе ускоро надмашити водство долине Охио. "То је вага на свету број један", рече реванш. "Имају добре шансе да се држе тога."
Тим Паркс зграбио је микрофон и обратио се публици: "То је дубоко укорењена традиција - баштованство у нашем друштву - и то је максимум!"
Под сивим небом, Вернерова бундева је седела поред Јеррија Росеа, који је седео поред Паркс-а, а ту је била и зелена звери Давеа Стелтса, његов једини преживели тешке сезоне. Постројени су према њиховим обимима, али буквицу број четири - глобус од 1.663 килограма који је донео тамнопути коњ из Охара по имену Јефф Зоеллнер - заслужили су главну награду. "Бринуо сам се за Тима и Јеррија", рекао је Вернер, који је дошао на друго место. "Уопште нисам очекивао ово."
Свеукупно, званичници су тежили 63 тикве, а на крају дана Охио Валлеи остао је најтеже место на свету, са десет најбољих бундева у просеку 1.490, 2 килограма.
Куинн Вернер већ је размишљала о бућама које ће узгајати следеће године.
Брендан Боррелл је писао о паприци чилија и касуари за Смитхсониан . Грег Руффинг живи у Чикагу.
