Сјевер је бјеснио над хаваном, савијајући се и увијајући краљевске палмове фронте уз пријетеће сиво небо. Мој такси пројурио је кроз локве дуж Малецона, величанственог обалног пута који кружи пола града, док су жестоки таласи каскадно прелазили преко морског зида и спрејом пјешачке стазе и улице. Девет километара изван града стигао сам до оног што сам дошао да видим: Финца Вигиа, или Видиковац Фарма, где се Ернест Хемингваи родио од 1939. до 1960. године и где је написао седам књига, укључујући Старац и море, Покретни благдан и острва у потоку .
Сличан садржај
- Ернест Хемингваи научио је једну од својих многих, много мачака да пије виски
Финца Вигиа такође је била мој дом. Ту сам живео шест месеци 1960. године као Хемингваиев секретар, након што сам га претходне године упознао на путовању у Шпанији, а вратио сам се у финцу на пет недеља 1961. године као пратњу његове удовице Марије. (Касније сам се оженио Ернестовим најмлађим сином, Грегори; имали смо троје деце пре него што смо се развели 1987.; он је умро 2001.) Добро се сећам ноћи 1960., када ме је напустио Филип Бонсалл, амерички амбасадор на Куби и чест посетилац. рећи да је Васхингтон планирао да прекине односе са новом владом Фидела Цастра и да су амерички званичници сматрали да би било најбоље када би Хемингваи демонстрирао своје патриотизам одустајући од свог вољеног тропског дома. Оштро се одупро сугестији.
Како су се ствари испоставиле, Хемингвејс је напустио Кубу тог лета како би Ернест могао да се склони неком писменом послу у Шпанији и Сједињеним Државама; његово самоубиство, у Идаху, 2. јула 1961. године, поставило је питање пребивалишта. Убрзо након тога, Марија и ја смо се вратили на Кубу да спакујемо масу писама, рукописа, књига и слика и да их отпремимо у Сједињене Државе, а она је поклонила финку кубанском народу. Кубу сам посетио накратко 1999. године да прославим стогодишњицу Ернестовог рођења и пронашао његов дом, до тада музеј, у основи какав смо Марија и ја оставили пре готово 40 година. Али недавно сам чуо да је кубанска влада потрошила милион долара како би вилу вратила у првобитно стање и да су радови на земљишту, гаражи и ауторовом рибарском броду у току. Био сам знатижељан да видим резултате.
Хавана, икада град контраста, показивала је своје доба кад сам је посетила прошлог пролећа, али знакови обнове слабо су се приметили у старом граду, Ла Хабана Виеја и некадашњем одељку Ведадо. Градска историјска канцеларија уложила је део зараде од хотела, барова и ресторана у Хавани у обнављање историјских зграда.
Изненађујуће одсутно са радија, телевизије, па чак и усана људи с којима сам разговарао било је име Фидела Кастра, који се још опорављао од цревне операције из јула 2006. Али, Ернест Хемингваи, мртав 46 година, био је готово осетљиво присуство као и био је током две деценије у којој је живео и писао у Финца Вигиа. Између ове две високо подигнуте личности касних педесетих, које су се среле само једном и накратко (када је Цастро победио у риболовном турниру спонзорисаном од Хемингвеја у мају 1960.), чинило се да је Хавана ухваћена у искривљење времена, закључана у том грозном периоду физичког пада Хемингваиа и Цастров метеорски успон на власт.
Осим што је Хемингвеј био узлазни, славнији него икад. Свечаности су настале не само поводом 45. годишњице отварања Мусеа Ернеста Хемингваиа, прошлог јула, већ чак и за 80. годишњицу првог пада Хемингваиа на Куби (следећег априла) када су аутор и његова друга супруга Паулине Пфеиффер, провео кратки лет у Хавани на океанском броду, пловећи из Париза до Кеи Вест 1928.).
Хемингвеј са којим сам се сусрео током десетодневне посете био је и бенигнији и кубанскији од оног кога сам познавао, с нагласком на његову љубав према острву и његову љубазност према његовим људима. Чинило се да је то било готово власничко интересовање, као да је, уз зијав раздор између Сједињених Држава и Кубе, присвајање америчког аутора својој усвојеној земљи дало и утеху и осећај јединствености.
Чекала ме је директорица музеја Ернест Хемингваи, Ада Роса Алфонсо Росалес, у њеној канцеларији, која је некада била гаража за два аутомобила Финца Вигиа. Окружен особљем од око пола десет, тим специјалиста са оловкама у облику прстена, магнетофоном и видео камерама, упутио сам читав низ питања о финци и њеним бившим власницима. Да ли сам се сетио боје зидова? Које сам важне људе срео у пролеће и лето 1960. године? Те белешке на зиду Ернестове купаонице - да ли бих могао препознати ко је написао оне које нису у његовом рукопису? Након неког времена почео сам се питати да ли је моје сјећање или моја машта попуњавала празнине.
Док смо након интервјуа пришли главној кући, туристички аутобуси су се повлачили на паркинг. Посетиоци, од којих је око 80 процената странаца, завирили су кроз прозоре куће и француска врата - њихова је једина опција, јер је за улаз у просторије потребна посебна дозвола. (Упркос томе, речено ми је да је ово најпопуларнији музеј на Куби.)
Унутра сам се осетила растресено, не због предмета које сам покушавала да идентификујем, јер сам их мало приметила када сам живела тамо, већ по сећањима. Моја Финца Вигиа није музеј, већ дом. Гледајући столицу прекривену кинтом у дневној соби, угледао сам Хемингваиеву обилну фигуру док је седео држећи чашу вискија у једној руци, глава благо кимнута песмом Георга Гершвина која долази из диктафона. У трпезарији сам видео не тешки дугуљасти дрвени сто са узорковањем места од порцулана, већ ширење хране и вина и оброк у току, уз разговор и смех, а Ернест и Мари повремено су се називале "мачићем" и "јањетина." У остави, у којој је јело седам слуга и опуштено, присетио сам се гледајући емисије боксачког петка из Мадисон Скуаре Гарден-а. За ове утакмице позван је сваки члан домаћинства, а Ернест је председавао, постављајући шансе, надгледајући мачића, дајући извештаје о нападу.
И данас, као и раније, стари су часописи били разбацани на кревету у великој соби на јужном крају куће, где је Ернест свако јутро радио, стојећи за писаћим стројем или писао у дугачкој руци, користећи полицу за књиге као свој сто. У суседној библиотеци сваког радног дана поподне преписао сам се како је Ернест диктирао одговоре на своја пословна и лична писма. (Рекао ми је да се побринем за пошту обожавалаца, како ми је драго.) Рекао би ми о ономе што је написао тог јутра или, у данима мање инспирације, кратко извештавао о бројању речи. Рани месеци 1960-их били су лаки и надани, али како се пролеће окретало ка лету, он је постајао све депресивнији због Кубине политичке ситуације, његовог лошег здравља и растуће неспособности за рад.
Сада је кућа, која је некада била тако добро ношена и у којој је живела - чак помало и мутна - изгледала хрскава и нетакнута и временом кристализирана.
Имао сам сличну мисао када су ме домаћини у финци упознали са три мушкарца из околног села Сан Франциско де Паула: Осцар Блас Фернандез, Алберто "Фицо" Рамос и Хумберто Хернандез. Они су међу последњим живим сведоцима кубанског живота Хемингвеја, а њихова сећања о финци сежу далеко у прошлост. Пре него што је Хемингваи стигао 1939. године, рекли су ми да су они и њихови пријатељи играли бејзбол на улици испред капије куће. За шишмиш су користили раван комад дрвета и намотану тканину за лопту. Али након што је купио кућу, Хемингваи је током летњих посета тражио играче за своје синове Патрицка и Грегорија (тада су имали 11 и 8). Нови власник позвао је десетак кубанских дечака, свих 8 или 9 себе, да изнесу игру на терен терена. Купио је палице, куглице, капе; имао је локалну шиварицу да прави униформе од одбачених врећа шећера. Пошто је Грегори (или "Гиги", изговаран тврдим г-јевом) звезда спортиста, тим је постао познат као Лас Естреллас де Гиги, или Гиги Старс. Свирали су сваког лета до 1943. године.
Хемингваи је обавио погодак - за оба тима. У почетку су га дечки називали "господине" - "Не господо, господине", присећа се Блас. Али Гиги га је звао "папа", а на крају је остао тим екипе. До данас, преживели играчи, попут већег дела књижевног света, називају га „папом Хемингвеј“.
Неки од дјечака добили су обавезе - покупили су пошту, гурали многе мачке и псе - како би могли зарадити мало џепара, а двојица су радила у финци након што су завршили школовање. Мари је научила Фицо да куха, а он јој је помогао да направи кинески ручак за Ернестов 50. рођендан, 1949. Његов саиграч Рене Вилларреал постао је кућни љубимац са 17 година, а батлер убрзо након тога; Марија га је звала својим хиђом Кубаном - својим кубанским сином. Нико у финци није споменуо да му је она касније помогла да напусти Кубу у Њу Џерсију.
Мој обилазак финца комплетан, вратио сам се у Хавану, где сам поново нашао кубански Хемингвеј на изложби, у хотелу Амбос Мундос, достојанственом објекту из 1920-их, који сада превасходно служи за надморске висине страних посетилаца. Хотел је собу 511, у којој је Хемингваи одмарао и тридесетих година прошлог века, одредио као музеј. Улазнина износи 2 ЦУЦ (кубански кабриолет пезо, упоредо са америчким доларом) - тачан износ који је Хемингваи користио за плаћање боравка за једну ноћ. Уоквирене црно-бијеле фотографије мушкарца красе сусједне зидове иза четвртастог туристичког стола од махагонија у предворју високих плафона. У ресторану на крову хотела, у менију се налази Хемингваи Специал, сложена рибља јела са пиринчем и поврћем, за око 15 долара.
Од Амбос Мундоса, прошетао сам девет блокова до бара Флоридита, некада места окупљања америчких привредника и особља морнарице, данас познатог као колијевка даикуирија и још познатијег као Хемингваиева омиљена рупа за залијевање. Уређена црвеним баршуном и тамним дрветом, место је испуцало живом музиком и преплавило туристе из Европе и Јужне Америке. Многи су се постројили поред фотографија са бронзаном Хемингвејевом статуом. Бармен је на шанку ставио десетак чаша одједном и сваки их стручно напунио даикуиријем, коктелом од сока од рума и лимете Хемингваи описаним као да "нема укуса за алкохол и осећај, док сте их пили, пут доле на ледењак скијање осећа трчање кроз прашкасти снег. " Том приликом сам се суздржао и наставио даље.
Цојимар, мали лучки град шест миља источно од Хаване, где је Хемингваи држао свој брод за риболов, Пилар, био је инспирација за село које је он приказао у Старом човеку и мору . Некада је то било прометно риболовно средиште, али сада се воде углавном рибе. Нестао је и Грегорио Фуентес, Пиларов пријатељ и главна атракција града (он се промовисао као узор Сантијагу у Старом човеку и мору, а неки научници кажу да одговара рачуну); умро је 2002. у 104. години, али, Ла Терраза, ресторан и бар у којем се Хемингваи често заустављао због власника сунца након једног дана риболова на марлин или једриличарку на заливском потоку, још увек послује. Некада лов на рибаре, данас је туристички јачи заштитник. Неколико корака даље, са погледом на воду, је попрсје Хемингваиа, почасти локалних рибара који су 1962. године донирали метал за своје бродове - пропелере, чворове и слично. Кад сам био тамо, четири професора са Универзитета у Џорџији у Атини снимали су снимке попрсја, док су њихови студенти пили пиво Ла Терраза. Иако америчка влада забрањује америчким грађанима да путују на Кубу, то чини неке изузетке, попут образовања. Студенти из Грузије, рекао је један од њихових професора, били су на заједничком пројекту економског планирања са Универзитетом у Хавани.
"Више од 30 година Хемингвеј је имао стални контакт са Кубом - другим речима, две трећине његовог креативног живота", рекао ми је у предворју хотела Викторија, познати писац кубанског писца Енрикуеа Цирулес-а, у предворју хотела Вицториа, где се налазио предложио да се сретнемо. "Ипак студенти његовог рада и живота концентришу се искључиво на европске и америчке године, и утицај тих места на његов рад. Куба се никада не спомиње. Верујем да је потребно дубље уронити у однос између Хемингваиа и његовог кубанског окружења . "
Цирулес је згодан мушкарац од 68 година, витак и генијалан, романописац, есејист и Хемингвејски научник и ентузијаст. Не само да је поновио оно што сам чуо другде на Куби, већ намерава да лично отклони ову уочену неравнотежу, провевши 20 година проучавајући Хемингваиеву присутност на Куби. Његово прелиминарно истраживање објављено је 1999. године као Ернест Хемингваи у архипелагу Романо, дело кроз које се креће митски кубански Хемингваи.
"Као да је и даље лутао улицама Хаване, с раскалашношћу, широким раменима", пише Цирулес. У својој првој деценији тамо, наставља, Хемингвеј је своје време проводио "истражујући улице и каверне, посматрајући, слушајући, повремено, неиспаван, у ноћима пијења, у ноћима коконтонација, женио се на најлепшим местима и стекао навике које водио би га безнадежно да тражи уточиште на петом спрату мирног и заштитничког малог хотела у улици Обиспо "(Амбос Мундос).
По мени, Цирулес 'Хемингваи је спој човека кога сам познавао, његових измишљених ликова (нарочито Тхомаса Худсона из Острва у потоку ), локалног значаја и све већих сећања на остареле мештане. "До 1936. године дошло је до интензивне и скандалозне афере између писца Ернеста Хемингваиа и вољне Јане Масон", пише Цирулес, именујући младу жену која је тада била удата за шефа Пан Ама на Карибима. Она и Хемингваи, каже аутор, провели су четири месеца заједно на Пилару, крстарећи северном обалом Кубе.
Ова афера била је предмет нагађања - део Хемингваиеве лоре - али ако се икада десила, мора да је била необично дискретна. Свакако није било скандала. И колико год се Хемингвеј можда понашао као младић, човек кога сам познавао био је помало стидљив и изненађујуће пуритански.
Цирулес и његова супруга Марија, одвели су ме у хавански Баррио Цхино, или Цхинатовн, где је Хемингваи фаворизирао јефтине јела. Енрикуе нас је возио у свом двадесетогодишњем руско-француском аутомобилу, који је озбиљно штуцнуо сваки пут када је кренуо. У близини ресторана, Мариа је указала на импозантни Кино Портицо дел Баррио (Кинеска градска врата), подигнут 1999. године, а платила га је кинеска влада. (Откад је Куба започела опуштање својих правила о страним улагањима у деведесетима, Кинези су финансирали неколико пројеката обнове кинеске четврти.) Појели смо једноставан, али укусан оброк, плативши 18 долара за четири особе, отприлике пола колико би наплатио туристички ресторан.
Након вечере отишли смо у Хотел Национал, историјску знаменитост изграђену 1930. године, фаворизовану од Винстона Цхурцхилла и још увек врхунског хотела у Хавани, да бисмо упознали Тобија Гоугх-а, 37-годишњег британског импресарија који путује светом тражећи егзотичне плесаче да их поставе на сцену. показује да производи у Европи. Гоугх живи у Хавани неколико месеци у години. У последњих пола деценије снимио је своје продукције пре кастроа - Бар у Буена Висти, Хавана Румба, Лади Салса - у десетак земаља са, како се хвали, задивљујућим успехом. "Куба цијело вријеме продаје слику Кубе 50-их година док одбија њене вриједности", рекао ми је Гоугх. Кубанска влада даје своје благослове таквим предузећима јер подстичу туризам. Претпостављам да за комунистичку земљу којој је оштро потребна девиза, слика декадентног капиталистичког игралишта помаже у плаћању рачуна.
Гоугх своју нову емисију назива Хемингваи у Хавани, а у њој се налази ирско-канадски глумац / писац Бриан Гордон Синцлаир као Хемингваи окружен кубанским плесачима. Гоугх је рекао да је "узео музику из Хемингваиеве ере, мамбо, цха-цха-цха, фламенцос током прича о биковима, песму о риболову, песму о пићу, а затим је супротставио домаће Кубанце тада и сада са савременим комад плеса. " Очигледно је да је кубански Хемингваи постао извоз, попут кубанског рума, цигара, музике и уметности.
Гоугх је недавно приредио приватни наступ емисије за Сир Теренцеа Цонрана, продавач намештаја (Хабитат) претворио се у предузетника из ноћног клуба и ресторана, који је, како је рекао Гоугх, размишљао о свом лондонском Ел Флоридиту. Дошло ми је као вест да је Хемингваиева стара хајка франшизирана.
На дугачком лету кући имао сам времена да упоредим кубански Хемингвеј, с којим сам провео последњих неколико дана, са Хемингвејом својих сећања. Човјек кога сам познавао не припада ниједној земљи или особи (мада можда његовој алфа мужјаку табију, Цристобал Цолон). Уживао је у копну, мору, сјајним идејама и малим идејама, осим спорта, литературе и свима који су се поштено бавили. Није дозволио да се ништа омета у његовом послу, чак ни да пије. Имао је претјерану љубав према животињама и показивао је необичну љубазност према људима, али ништа није могло да одговара његовом гневу.
Имао сам срећу да никад нисам побеснео тај гнев. Могао је бити немилосрдан или окрутан са пријатељима и, посебно, са породицом ако не испуне његова очекивања. Гледао сам како рукопис аутобиографије његовог брата Леицестера у пламену гори у бачви са опекотинама на тераси испред библиотеке, док је Ернест промрмљао, "Уцена." Приметио сам изопаченост његовог сина - мог будућег мужа, Грегори - после низа лажних покрета и академских погрешних корака који ће бити објашњени много касније као последица дубоке емоционалне невоље. И сећам се да је Хемингваи одзвањао, у неким писмима која сам тако давно преписао у библиотеку финца, оно што се само може назвати мржњом према својој трећој супрузи, Марти Геллхорн. (Била је она која је пронашла финцу, коју је пар прво унајмио, а потом купио, да прослави венчање из 1940.) Ако би се, случајно, појавило њено име или Грегори, сви у кући ходали на врховима прстију и шапутали .
Хемингваи је био рођени учитељ и доживотни ученик - природе, спорта, историје свега чиме се бавио - а његов смисао за хумор често се занемарује. (Обожавао је игру речи, као што можда очекујете од писца, али био је и надарен мимик.) Научио ме да ловим марлина у заливском току, да оцењујем борбени пијетао, да пуцам - а онда ми је рекао шта да читајте и како се добро писање мора заснивати на интимном знању теме. Моје науковање можда је било највише преображавање које је икад доживео млади секретар.
При повратку кући размишљао сам и о неким стварима које су ми испричале три септуагенари Гиги Старс. Басебалл није био део мог искуства финца, али након што смо Ернест, Мари и ја напустили Кубу у јулу 1960. године и отишли у Нев Иорк Цити, један од првих људи које сам упознао био је Мицкеи Мантле. Били смо у ресторану Тоотс Схор на пићу, пре него што смо се упутили у Мадисон Скуаре Гарден како бисмо гледали један од последњих мечева боксера Арцхиеја Моора у тешкој категорији. Шор је прије поздравио Хемингваи-а него што га је рестауратор довео пухач Ианкееса. Кад ми је Мантле руковао руку, све што сам видио био је згодан младић. Нисам био свестан његове славне личности.
Годинама касније, док смо Грег и ја били у браку, често је водио наше синове у Централ Парк, где их је подучавао лепшим тачкама бејзбола. Нисам знао ништа о Гиги Звездама, али моја деца би ме често подсећала да сам једном срела Микија Манта. Временом смо постали породица Ианкееса; у пролеће и лето повели смо подземном жељезницом број четири северно до стадиона Ианкее да их развеселимо. Ни једном, мени или његовим синовима, да ли је Грег икад причао о далеким данима на Куби, када је и сам био бејзбол звезда, није имао тим који је добио име по њему и био је омиљени син његовог оца.
Валерие Хемингваи, ауторка емисије Трчање с биковима: Моје године са Хемингваиима, живи у Боземану, Монтана. Фотограф Роберт Валлис са седиштем у Лондону.
