'Ово је сезона за специјалну храну која грациозно складишти полице и трпезаријске столове, али једном годишње. А код неких људи се одређено доба године једноставно не чини сасвим исправним, осим ако се на табели не украшавају ови јединствени јестиви производи. Да ли сте икада ишли на смешне дужине како бисте били сигурни да бисте и ви могли имати ту, цијењену храну на стомацима? У овосезонском писању позива, реците нам о пређеним удаљеностима, услугама на које сте се позивали, непроспаваним ноћима, сатима робљења у кухињи и свему ономе што сте морали да урадите да бисте осигурали посебно јело. Пошаљите своје истинске, оригиналне есеје на до петка, 9. децембра, а наше фаворите ћемо објавити наредним понедељком. Ја ћу се котрљати.
Како сам поправио колачић
Аутор Јессе Рходес
Готово за сваку посебну прилику - годишњице, матуре и увек у време Божићних благдана - мама би увек правила пладњеве пиззеле. За неупућене, то су италијански колачићи направљени помоћу преша налик на вафелско гвожђе, где су комадићи лепљивог теста - прошарани аромама попут ванилије, аниса или какаа - спљоштени у танке дискове украшене вафелима замршеним дизајном. Обложени сластичарским шећером упечатљива је њихова сличност са пахуљицама. А, због њихове деликатности, покушај да их поједете захтева одређену вештину. Један погрешан залогај и целокупна ствар пукне, смекшавајући предњу страну ваше кошуље мрљицама белог праха, што, додуше, може бити извор забаве. Што се мене тиче, то је савршен колачић. Не задовољан покушајем временских посета кући до тренутка кад их мама прави, закључио сам да ми треба глачало. Проблем је што сваки произвођач пиззела има свој дизајн колачића. Логично је да пицерија направљена у било којој другој машини треба да има укус попут оне коју сам јео док одрастам, али ниједну није сасвим инспирисао исти осећај носталгије као изглед маминих колачића. Дакле, као и њен, и мој је требао бити кухар Витантонио модела 300 пиззела са решеткама од ливеног гвожђа, направљен у добром „УС-оф-А“. Нема замена.
Ова посебна машина није произведена од раних 1990-их, а еБаи је изгледа била моја једина нада за постизање бодова. Показало се да су други људи поштовали доброте које је ово гвожђе направило и били су вољни да пласирају велики новац, понекад плаћајући и више од 100 долара, што је знатно више од онога што сам могао да приуштим. Ипак, нисам био изнад тога што сам се борио за давање ратова. Упркос томе што сам знао да су изгледи за заиста добру зараду, ја сам блитко наставио давати понуде у корацима долара, држећи га ономе ко има средства за улагање више новца од мене у кухињски уређај уни-таскер који, додуше, чак бих користио само током зимске празнике. Наравно, моји колеге са еБаиа могу добити колачиће. Али ако бих имао шта да кажем о томе, платили би им.
Био је крај јула, а временски прогнозери су направили велику мјеру због чињенице да ће индекс топлине достићи невјеројатних 105 степени. Пошто се тога дана десило и субота, а нисам спремао да губим слободан дан седећи унутра са затвореним ролетнама и климатизацијом, устао сам рано да бих се барем прошетао и сишао до локалног Добре воље пре него што време постане сувише неподношљиво. Док сам прегледавао мисхмасх кухињске робе, угледао сам га. Смјештена међу произвођаче тортиље, решетке и канибализиране ручне мијешалице сједили су зацрњени и прљави предмет мојих кулинарских осјећаја. Питао сам се како је то могло завршити овде. Можда је умрла једна италијанска бака и ко год је насељавао њено имање, мислио је да су ове ствари направиле стварно лоше вафле. Без обзира на порекло, било је моје. И за свих пет долара. Плус трошкови новог електричног кабла. (Вратила сам се најтоплијег дана следећег лета мислећи да ће се звезде поново поравнати и на полици ће седети још једна. Нема такве среће, не да ми технички треба секунда. Али помисао на собу са трофејем од гвоздене пиззеле, блистао у хромираној слави, била је неприкосновена атрактивна идеја.)
Вратио сам се кући и почео да радим на чишћењу, пукнуо је течни сапун, крпе за суђе, челичну вуну аутомобилске класе, боцу Туртле Вак течног хромираног лака, али убрзо сам приметио да је једно од затегнутих, црних бакелитних стопала мало лабав. Довољно добро знам да га затезање вијака удесно затеже, али кад вириш жељезо и окренем га неколико пута, говорећи ми с десне стране апарата, било је најбоље погодити. Па сам се упустио у нагађање, направио неколико завоја и убрзо зачуо злослутно „звецкање“ док је стопало отпадало у моју руку и чуо звук одметничке матице која се котрља около. Опет сам окренуо удесно, загледао сам се у своје гипко глачало за пиззу, једва успевајући да одржи равнотежу. Није било избегавања путовања у продавницу хардвера како би се купило неколико алата за отварање ове ствари.
Неколико дана касније и миљу и по километра хода до хардвера Цхерридале, затекао сам се како буљим у витрину заглављену кључевима утичница, збуњени њиховим чудним називима: четврт инча, три осмине инча, пола инча три четвртине инча. Службеник ме љубазно питао да ли ми треба помоћ и рекао му да ми треба курс судара у оним стварима.
„Шта покушаваш да урадиш?“ Питао је.
Ум ми је трчао. Мислим, могао бих му рећи да поправљам пеглу за пиззу, али то би захтевало објашњење о чему се ради, што би захтевало опис прелепих колачића налик на снежинку - можда поменуо шећер у праху - а затим схватио да стојим у продавница хардвера у облику пилане и шперплоче, мама и поп, која говори тоталном странцу да поправљам штампу за колаче.
„Поправљам вазелинско пегла.“ Гвожђе за вафле. Да. Са великим, мишићавим белгијским мрежицама спремним да испеку срдачне златне вафле од доручка шампиона. То је било савршено сагледавање истине. Службеник је одмах предложио кључ од четврт инча, који сам купио, заједно са каблом за уређај од пет долара, и отишао кући.
Поправке су биле брзе и безболне. Убрзо сам је укључио и грејао све док решетке нису пушиле вруће, бацајући чајне кашике густина са аромом ванилије и коначно направила свој приручни колач. Од тада их правим за пријатеље и као столове на друштвеним окупљањима, а постоји одређени осећај задовољства који долази од упознавања људи с колачићима који су увек били тако јединствени за италијанске кухиње. Осјећај је то што једва наилазим на задовољство што сам код куће имао личну залиху пицеле, стављене у лименку с кокицама која сједи поред моје омиљене столице.
