https://frosthead.com

Писање позива: Извините што сам узео вашег сина

За писање позива овог месеца тражили смо приче о храни и помирењу: како храна поправља неку врсту односа - или не, упркос вашим најбољим напорима. Наш први есеј долази од Алексије Надер, дипломиране студентице новинарства на Њујоршком универзитету и слободног писца.

Како се извињавате на италијанском?

Аутор: Алекиа Надер

До лактова сам био у сировој мљевеној говедини, пасти од инћуна, каприма и луку и потпуно панично сам паничарио. "Назовите мајку сада и реците им да вечера касни, реците им да сачекају сат времена", викнуо сам момку Марцу док су ми се груди спуштале - већ сам одустао од потпуног успеха. Лоша је форма да покажете својим гостима на вечери бес у припреми великог оброка; кад уђу на врата, кувар треба да има све под контролом у кухињи и да изгледа мирно и компоновано. Ходала сам по кухињи боса са фризурираном косом и без шминке, носила древну прегачу Марцове тете и обилно се знојила у августовској врућини. Али био сам одлучан да ставим на сто оброк који сам два сата путовао у малени родни град Марцо, Русси, у Италији. Моје последње мољење за Марцову породицу ми је опростило што сам им украо сина у Америку.

Два дана пре недељног ручка радосно сам скицирао списак јела и састојака за оброк. Таман кад сам се вратио са вишемесечног, вођеног истраживања Баскијске Француске и Бордоа, имао сам конфедерацију у својој смочници и сећања на гамбас и тартаре од бифтека на челу свог размишљања. Оно што је заиста утврдило избор мог јеловника, међутим, било је моје одбијање да направим италијанску храну за Маркову породицу након што сам присуствовао једном неупитном ручку у кући Марцове баке. Никада се нисам могао такмичити са њеним четири курса, усађеним до савршенства стотинама година традиције Емилије- Ромање - антипасти су били дијафанони кришки мортаделе, пршута и цоппа ; цаппеллетти у броду, пухасти лунети свеже пуњене тјестенине који су били производ сати мукотрпног заната, плутали су у љутом свињском јуху за наше прими ; услиједио је њежни и срдачни печени зец са пире кромпиром; колач, кафа и сорбет осећали су се као симфонијска кода. Већи део исте публике ускоро би појео моју храну. Желео сам да их заслепим управо супротном рустичном, традиционалном кухињом: подцењеним оброком који би за њих евоцирао и егзотику и урбану.

Атракција непознатог добро је функционирала када сам се први пут почео дружити с Марком три године раније. Студирао сам у иностранству у Болоњи. Био је студент инжењера, прецизан и методичан у свом размишљању, стидљив и наиван - потпуна супротност градским људима који су се брзо говорили са којима се обично спријатељим. Неких месеци везе, сазнао сам да потиче из породице пољопривредника. Његов ујак још увек је имао гај од брескве, где је Марцо свако лето бирао брескве по десет евра дневно, а бака је тип особе која је могла да му натакне пилећи врат за вечеру, а да притом не окупа око себе и одабере зрели кантарион тако што ће скакати по жилавом месту. коре

На првом састанку, недостатак опсежног италијанског речника спречио нас је да разговарамо о већини наших интереса, осим о једном - о нашој опсесији покушајем нове хране. Сазнао сам да ће Марцо пробати било које јело барем једном и упркос томе што у његовом родном граду нема страних ресторана, открио и заљубио се у јапанску храну. Сазнао је да ми је дјетињство - живећи у Мајамију међу људима широм Латинске Америке и Кариба - створило ову компулзивну потребу да кухам и кухам са што више укуса колико бих могао да добијем.

За наша многобројна оброка у мом скученом стану, скувала сам све осим италијанске хране - облога од леће, сок од леће, арроз цон полло, тацос ал пастор, кари пананг - сва јела због којих су му се очи изненадиле изненађеним доживљајем укуса за који никад није знао да постоји . Имао сам огроман осећај задовољства када је назвао мајку и узбуђено јој рекао какву је нову храну управо пробао. Живео је 19 година једући непримећен облик своје регионалне кухиње; Свидјела сам се корумпирајући његово непце својим бастардизираним глобалним репертоаром за кување. Марцо је био обраћеник, али његову породицу, чији чланови никада нису били у авиону или живели изван скромне, руралне провинције Равенне, неће бити тако лако победити.

Одлучио сам се за јеловник са три оброка: салата од мачеа са пиреом од грашевине, црним грожђем и балзамичном мешавином; бифтек од бифтека са тостима и уљем од тартуфа; и воћна салата. Ови избори били су продукт више сати зурећи у свемир и ментално усклађујући различите факторе: сезону, колико ће гладна Марцова породица бити вероватно у 16 ​​сати, касна поподневна врућина, колико ће коштати уље од тартуфа и дан у недељи. Кад сам одрастао, била је недеља када смо јели либанонску верзију бифтека од бифтека звану кеббех наиех ; Планирао сам да кажем Марцовој породици ово док сам постављао тањире од тартара на сто.

Када је Марцова породица у 5:00 стигла у стан, тартаре су се постављале у фрижидер, моја балзамична глазура се смањила и ја сам задужио Марца за дужност четкања кришки хлеба уљем тартуфа. Марцов отац и брат окупили су се за столом који сам поставила крај балкона, покушавајући да њихова прљавштина не остану упадљива. Марцова мајка понудила је помоћ у кухињи. Избио сам с оштрим не, и одмах престао, говорећи себи да подвргавање мајке вашег дечка вашим тенденцијама у кувању на измет није корак у правом смеру. Извела сам курсеве, ширила их породично по столу, села и покушала да се олабавим великим гутљајем просецка.

Постоји један кључни елемент успешног оброка који се не може унапред планирати - живахан, непрекидан разговор. Иако је Марцова породица јела све за столом, непозната храна учинила их је непријатним. Постепено сам схватио да, за Марцову породицу, лежерни разговор није примерен за лепе оброке. У тишини су јели пире од грашевине и тартуфиране тост, осим неколико коментара о томе како је свеже месо имало укус и какав леп је балзамични глазура. Покушао сам да стимулишем мали разговор, али моја пажња је подељена између једења моје хране и шпијунирања на нечијим тањирима да видим колико једу.

Да је храна била превише чудна и страна, подсећа на белог слона колико и чињеница да је оброк мислио као извињење. Ја сам био разлог што је Марцо напуштао породицу; никаква количина задовољства која ми се може прибавити од беспријекорно планираног оброка не би могла умањити моју улогу у том питању. Мој први покушај поправљања мостова храном није успео. Схватио сам да, за оброк који се припрема за оброк, и вечере и кувар морају да изнесу своје идеје о томе која храна треба да значи и шта значи на страну, и једноставно јести. Да смо то урадили, били бисмо сретна група од четверо Талијана и једног америчког међимурја, уживајући у укусној летњој возовници на лепљивом августовском поподневу.

Писање позива: Извините што сам узео вашег сина