ЈОИЦЕ ЦАРОЛ ОАТЕС ПОНОВО ОДЛАЗИ КУЋИ

Писци, посебно романописци, су везани за место. Немогуће је мислити на Цхарлеса Дицкенса и не размишљати о Дицкенсовом Лондону; немогуће је помислити на Јамеса Јоицеа и не размишљати о Јоице'с Дублин; и тако то са Тхомасом Хардијем, ДХ Лавренцеом, Вилла Цатхером, Виллиамом Фаулкнер-ом, Еудором Велти-ом, Фланнери О'Цоннор-сваки је нераскидиво повезан са регионом, што се тиче језичког дијалекта посебне оштрине, живости, идиосинкразије. Сви смо регионалисти свог порекла, ма колико „универзалне“ наше теме и ликови, и без да нас његују родни градови и пејзажи детињства који би нас неговали, били бисмо попут биљака смештених у плитком тлу. Наше душе се морају укоријенити - готово буквално.

Из тог разлога „кућа“ није улица или пребивалиште или, криптичним речима Роберта Фроста, место где, „кад одете тамо, морају да вас пусте“ - али тамо где се налазите у свом највише прогањаних снова. То могу бити снови о безброј лепоте или могу бити ноћне море - али они су снови који су највише уграђени у памћење, тако кодирани дубоко у мозак: прва сећања која се требају задржати и последња сећања која треба предати.

Током година онога што ми се чини и дугим и брзим животом, „дом“ је за мене био на више места: Лоцкпорт, Нев Иорк, где сам се родио и ишао у школу, и у близини Миллерспорт-а, Нев Иорк, мој дом до 18 године; Детроит, Мичиген, где сам живео са својим младим мужем Раимондом Смитхом, 1962-68., Када је он предавао енглески језик на Универзитету Ваине, а ја сам предавао енглески на Универзитету у Детроиту; и Принцетон, Нев Јерсеи, где смо живели 30 година у 9 Хонеи Броок Дриве, док је Раи уређивао књиге Онтарио Ревиев и Онтарио Ревиев Пресс, а предавао сам на Универзитету Принцетон, све до Раиове смрти, у фебруару 2008. године. Сада живим пола миље из те куће у новој фази мог живота, са мојим новим мужем Цхарлесом Гроссом, неурознанственицом са Универзитета Принцетон, који је такође писац и фотограф. Савремена француска провинцијска кућа у којој живимо на три хектара испред маленог језера „дом“ је у најужем смислу - ово је адреса на коју нам се доставља пошта, и свако од нас се нада да ће ово бити последња кућа наши животи; али ако је „дом“ складиште наших најдубљих, најстаријих и најзагриженијих снова, пејзаж који нас непрестано прогони, онда би за мене „дом“ био Нев Иорк - сеоска раскрсница Миллерспорта, на потоку Тонаванда, и град Лоцкпорт на каналу Ерие.

Као у живом и халуцинационом сну, моја бака Бланцхе Воодсиде - моја рука у њеној - води ме у Јавну библиотеку Лоцкпорт на Источној авенији, Лоцкпорт. Ја сам жељно дете од 7 или 8 година и то је средином 40-тих. Библиотека је прелепа зграда какву ниједна нисам видео изблиза, аномалија у овом градском блоку поред досадне црвене цигле ИМЦА са једне стране и стоматолошке ординације на другој; Преко улице је Средња школа Лоцкпорт, још једна старија зидана цигла. Библиотека - за коју у младости нисам могла да знам да је спонзорисани пројекат ВПА који трансформише град Лоцкпорт - има нешто попут грчког храма; не само да је његова архитектура препознатљива, са елегантно узлазним степеницама, тријемом и четири стуба, фасадом са шест великих, заобљених, решеткастих прозора и, на врху, својеврсним шпиром, већ је зграда постављена назад са улице иза кованог - ограда са капијом, усред врло зеленог травњака налик драгуљу.

Библиотека за одрасле особе је горе, иза застрашујуће широких и високих плафона; библиотека за децу је приступачнија, доле и десно. Унутар овог веселог, осветљеног простора постоји неизрециви мирис лака за под, библиотечке пасте, књиге - онај посебан мирис библиотеке који се у мом сећању меша са мирисом подног пола, креде у праху, књига које ми се тако дубоко утиснуло у памћење . Још као дете сам био љубитељ књига и простора у којима, као и у светом храму, књиге могу сигурно живети.

Оно што у дјечијој библиотеци највише изненађује су полице и полице с књигама - полице за књиге које покривају зидове - књиге са јарко обојеним бодљицама - задивљујуће дјевојчици чија породица живи у сеоској кући у земљи у којој су књиге готово потпуно непознате. Да су ове књиге доступне деци - за дете попут мене - све ове књиге! - оставља ме омамљеном, заслепљеном.

Посебно изненађење овог незаборавног дана је то што је моја бака уредила да ми се поклони књижничка књижица, тако да могу „повући“ књиге из ове библиотеке - иако нисам становник Лоцкпорта, па чак ни округа Ниагара. Пошто је моја бака становница, направљена је нека магична одредба да ме укључи.

Јавна библиотека Лоцкпорт била је илуминација у мом животу. У тој димензији душе у којој се урушава време и прошлост је савремена садашњости, она још увек постоји. Одрастање у не баш просперитетној сеоској заједници којој недостаје заједничка културна или естетска традиција, после Велике депресије у којој су људи попут моје породице и родбине радили, радили и радили - и имали су мало времена за читање више од новина - Одушевили су ме књигама и оним што би се могло назвати "живот ума": живот који није био ручни рад или кућни рад, али изгледао је у својој посебности да превазиђе ове активности.

Као девојчица са фарме, чак и кад сам била сасвим млада, имала сам своје „фарме“ - али имала сам времена и да будем сама, да истражим поља, шуме и поток. И за читање.

За мене није било веће среће од тога да прво читам - дечије књиге, затим „младу одраслу особу“ - и шире. Нема веће среће од мог пута наизглед бесконачних полица књига у Јавној библиотеци Лоцкпорт, повлачећи кажипрст по бодљима. Моја бака је била ентузијастична читатељка коју су сви библиотекари добро познавали и коју су очигледно волели; два или чак три пута недељно провјеравала је књиге из библиотеке - романе, биографије. Сјећам се како сам једном питао баку о књизи коју је читала, биографији Абрахама Линцолна, и како ми је одговорила: ово је био први разговор у мом животу који се односио на књигу и "живот ума" - и сада, такво предмети су постали мој живот.

Оно о чему сањамо, то и јесмо.

Оно што највише волим код Лоцкпорта је његова безвременост. Иза новијих фасада главне улице - одмах иза блока зграда на северној страни - налази се канал Ерие: тај импресивни део система Њујоршког државног канала дужине 524 километра, који повезује велика језера са реком Худсон и прелази ширину реке Худсон држава. За становнике тог подручја који су отишли да живе негде другде, то је канал - толико дубоко постављен у чини се да је чврста стена, да га једва можете видети ако не дођете близу, да се нагнете преко ограде широког моста у подножју Цоттаге Стеет - који се поново појављује у сновима: јединствена висина падајуће воде, стрми стенски зидови, крупан, меланхоличан мирис камена, пјене, узнемирене воде; спектакл браве који се отвара, узима воду и затвара; стално променљиви водостаји који носе чамце који изгледају минијатурисано у спорој, методичној процедури налик ритуалу. „Лоцксбороугх“, надлежни назив за насеље из раног 19. века, могао би бити тачнији, будући да постоје бројне браве, које могу да примете посебно стрми нагиб земље. (Језеро Ерие на западу је на много већој надморској висини од реке Худсон, а Лоцкпорт - „Уптовн“ и „Ловертовн“ - изграђени су на подлози.) Стоји на Великом мосту, „најширем мосту на свету“, као што је то некоћ идентификовано - осећате вртоглавицу док викнете према или у канал 50 стопа испод; није толико неодољив као сензација коју осећате како буљите у легендарне падове Ниагара 20 миља на западу, али прогоњена, узнемирујућа и необична. (Помислите на "непристојно" у фројдовском смислу - Унхеимлицха - знак / симптом дубоко укорењене турбуленције повезане са закопаним и неартикулираним жељама, жељама, страховима.) Усред градског живота, у подне свакодневни живот, постоји примарна, примитивна вена елементарног живота у којој је нестао људски идентитет, као да никад није ни био. Пад воде, немирна вода, мрачна пјенаста вода која вири као да је жива - некако, то узбуркује душу, чини нас нелагодним чак и веселим посетама кући. Дуго се загледаш у канал, а затим трепћеш назад назад, где?

Ниси пустио Јоицеа да види, зар не? Ох - Фред!
Није ствар коју мала девојчица може видети. Надам се да није ...

Рано сећање на то да сам био са татом - у Лоцкпорту - а тамо је улица блокирана саобраћајем и људима - једна од уских улица које воде паралелно са каналом, на даљој страни центра града - и тата је зауставио свој аутомобил да изађе и видим шта се дешава - и ја сам изашао да га пратим - осим што га не могу пратити, превише је људи - чујем повике - не видим шта се дешава - осим ако (некако) не видите - јер имам нејасно сећање на „виђење“ - замућено памћење - да ли је то човеково тело, леш који је извучен из канала?

Јоице није видела. Јоице није била ни близу.
Да сигуран сам!

Ипак, годинама ћу написати ово. Написаћу девојчицу која види или је скоро видела човеково тело извучено из канала. Написаћу канал постављен дубоко у земљи; Написаћу о турбуленцији пада воде, стрмим стенским странама, воденој води, нелагодама и невољама, а опет у срцу, дечијим чудом. И писаћу - више пута, опсесивно - о чињеници да одрасли не могу да заштите своју децу од таквих знаменитости, као што одрасли не могу да заштите своју децу од саме чињенице одрастања и губитка.

Тако чудно!

Да сам између 11 и 15 година - од шестог, седмог, осмог и деветог разреда - био „ученик на првом месту“ у школи Јохна Поунда у улици Хигх Стреет, Лоцкпорт; затим у Нортх Парк Јуниор Хигх у североисточном делу града у близини Оутватер Парка. (Иако израз „привремени студент“ тада није био у нечијем вокабулару.) За пет разреда ишао сам у једнособну школску кућу у Миллерспорту - тада ми, без разлога, то никада није објашњено, Пребачени су ме у Лоцкпорт, седам километара северно - у то време на већој удаљености за дете.

У ово доба прије школских аутобуса - барем у овом руралном кутку округа Ерие - такви ученици из привремених саобраћаја морали су чекати на аутопуту аутобусе за хрт. Десетљеће касније могу се сјетити изненадног призора - на удаљености од можда четврт миље - великог аутобуса који се појавио ниоткуда, на раскрсници аутопута Миллерспорт са Трансит Роад, који је кренуо у правцу моје породичне куће на Транзиту.

Аутобус! Није хрт, чинило ми се, већ велика незгодна звер - бизон или бизон.

Годинама сам владао од страха да ћу пропустити аутобус и пропустити школу. Изгледа да ћу се плашити. А постојала је и застрашујућа чињеница самог аутобуса - Где бих седела свако јутро? С ким? - већина осталих путника били су одрасли и странци.

Ту је започела моја „романса“ са Лоцкпортом, коју сам доживљавао као усамљену особу углавном шетајући - шетајући и шетајући - улицама града и дуж резиденцијалних улица; преко широког моста ветробрана изнад канала у Викендици, и преко ужег моста, у улици Пине; на стазама изнад вучне стазе, вијугајући кроз празне зарасле парцеле у близини улице Ниагара; и на дрхтавом пешачком мосту који се узнемиривао близу железничке пруге која је прелазила канал. Много дана, након школе, ишао сам у кућу моје баке Воодсиде на авенији Харвеи, а касније и на Гранд Стреет, преко града; након посете баки узео сам се градским аутобусом или прошетао; до данас имам спремност за ходање - волим бити у покрету и веома сам радознала за све и све које видим, како сам научила да будем као мала дете; и тако сам се и ја осећала невидљивим, како се дете осећа невидљиво, испод радара пажње одраслих, или тако ми се тада чинило. Лоцкпорт, који сам раније доживљавао само у друштву своје мајке, оца или баке, изгледао ми је врло другачије, кад сам био сам. Мали град - 26.000 становника 1950-их, а сада 22.000 - постао је авантура, или низ авантура, која је кулминирала аутобусом Греихоунд-а да би ме одвео кући у Миллерспорт.

Врло мало девојчица од 11 или 12 година данас би било дозвољено да лутају саме као и ја или да се бусам као и ја; бити дозвољен или дужан чекати дуготрајне главобоље - или сате - у тмурној аутобусној станици Лоцкпорт, која се налази у близини највећег послодавца Лоцкпорт-а, Харрисон Радиатор, одељења Генерал Моторса, где је мој отац радио као алат и дизајнер дие 40 година. (Зашто ме тата ујутро није одвезао у Лоцкпорт и одвео ме кући у касно поподне, немам појма. Је ли његов радни распоред био превише различит од мог школског распореда? Сигурно је постојао неки разлог, али сада постоји нико није остао да пита.) Какво је пусто и смрдљиво место на аутобуској станици хрт, посебно зими! - а зиме су дуге, ветровне и горко хладне у пределу Нев Иорка; какви су људи били наоколо нађени тамо, смештени у прљавим винил столицама који су чекали - или можда не чекају - на аутобусе. А ја у њиховој средини, млада девојка са уџбеницима и свешкама, надајући се да ми нико неће говорити, па чак ни да ме погледа.

У тим годинама био сам склон главобољи. Мислим да није толико озбиљна као мигрене. Можда зато што сам напрезао очи читајући, или покушавајући да прочитам, у оној нејасно осветљеној, неприступачној чекаоници, као на самом аутобусу који се кретао од греја.

Колико нам се чини невина и несмотрена 1950-их, бар што се родитељског надзора над децом тиче. Тамо где су многи моји пријатељи из Принцетона будни будни према својој деци, опсесивно укључени у живот њихове деце - возећи их свуда, зовући њихове мобилне телефоне и пружајући дадиље 16-годишњацима - моји родитељи наизглед нису били забринути да ли бих могао да будем угрожено трошење толико времена сам. Не мислим да ме родитељи нису ни на који начин волели или су били немарни, већ само то да педесетих година прошлог века није било много свести о опасностима; није било неуобичајено да се девојке адолесценте ауто стопирају на путевима попут Транзитног пута - што никад нисам учинио.

Посљедица толико неслужене слободе била је то што сам, чини се, постао несвјесно независан. Јер нисам само возио Греихоундов аутобус у Лоцкпорт, већ сам са аутобуске станице ишао у школу; док сам код Јохн Е. Поунд Елементарна, чак сам се шетао градом у подне, да сам ручао у ресторану у Маин Стреету. (Колико је то чудно - није ли у школи постојала кафетерија? Зар нисам могла да донесем ручак који ми је спаковала мајка, док сам у једнособну школску кућу доносио ручкове у ручку за ручак?) Иако Ја ретко једем у било којем ресторану сам као одрасла особа, ако могу то избећи, волео сам ове ране излете у ресторан; било је посебно задовољство гледати јеловник и наручивати властиту храну. Ако је конобарица помислила да је осебујно да тако млада девојка једе сама у ресторану, то ми није запазило.

Касније, у млађим разредима, некако се догодило да су ми после школе могли дозволити да гледам филмове у Позоришту Паласа - чак двоструко. Позориште Палача било је једно од тих украшених, елегантно уређених палата из снова, прво саграђених 1920-их; у целом граду је постојао и мање угледан Риалто, где су суботње серије приказане хорде вриштеће деце. Од истакнутих знаменитости Лоцкпорта, позориште Палаце остаје у мом сећању као место романтике; ипак романса преплављена неком тјескобом, јер сам често морао да бежим из позоришта пре него што се заврши друга представа, остављајући иза себе своје барокне раскоши - огледала у позадини у позлаћеном злату, гримизни и златни плиш, лустери, оријентални теписи - аутобуска станица блок или два даље, да ухвати аутобус у 18:15 са ознаком Буффало.

У сјенчаном богатству Палате, као у сну који се непредвидиво развија, пао сам под чаролијом филмова, као што сам пропао под чаролијом књига неколико година раније. Холивудски филмови - „Тецхницолор“ - атракције - постери у предворју: овде је била очараност! Ови филмови из педесетих година прошлог века у којима играју Елизабетх Таилор, Роберт Таилор, Ава Гарднер, Цларк Габле, Роберт Митцхум, Бурт Ланцастер, Монтгомери Цлифт, Марлон Брандо, Ева Марие Саинт, Цари Грант, Марилин Монрое - инспирисали су ме у кинематографску врсту приповедања, вођен по лику и плану; Као писац тежио бих течности, напетости и повећаној драми филма, његовим брзим пресецима и скоковима у времену. (Без сумње, сваки писац моје генерације - свих генерација од 1920-их - пао је под филмску чаролију, неки очигледније од других.)

С времена на време, самотни мушкарци су ме „мучили“ - долазили су да седну крај мене или покушали да разговарају са мном - брзо бих се онда преселио на друго седиште, надајући се да ме неће пратити. Најсигурније је било сједити у стражњем дијелу филмске куће откако су тамо стационирани послужитељи. Једном, седећи близу предњег дела, осетио сам необичан осећај - нога ми је лагано додирнута - држана или ухваћена - као у стиску духа. На своје запрепашћење схватио сам да је човек испред мене некако доспео доље преко наслона свог седишта да ми стисне ногу у прсте; Мало сам вриснуо, а човек је одједном скочио на ноге и побегао до излаза са стране, нестајући у секунди. Усхер је пожурио да ме пита шта није у реду и једва сам муцао објашњење: „Човек - он је седео преда мном - примио ме за ногу .“

„Твоје стопало ?“ Усмер, дечак од 18 или 20 година, намрштено се намрштио пред овом перспективом, као и ја - стопало ! У неку стару ципелу !

Како није било разумевања ничега тако глупог, тако тотално неприродног, ако не и блесавог, тренутак кризе је прошао - послужитељ се вратио на своје место у задњем делу, а ја сам се вратио да гледам филм.

Не мислим да сам икада укључио овај случајни инцидент у било које дјело моје фикције - то ми остаје у сјећању као бизарно, јединствено и врло лоцкпортиан .

Историјама Лоцкпорта и околине није хвалисање да је, уз тако познате становнике прошлости као што су Виллиам Е. Миллер (републикански кандидат за потпредседника република Барри Голдватер-а на изборима 1964. године, у коме је демократ Линдон Јохнсон био надмоћно изабран), Виллиам Г. Морган (изумитељ одбојке) и однедавно Доминиц "Мике" Цуззацреа (светски рекордер у трчању маратона док баца палачинку), најпознатији становник тог подручја је Тимотхи МцВеигх, наш домаћи терориста / масовни убица. Попут мене, МцВеигх је одрастао на селу изван Лоцкпорта - у случају МцВеигх-а, малог села Пендлетон, у којем његов отац још увијек живи; попут мене, МцВеигх је једно време био упућен у јавне школе у Лоцкпорт. Као и ја, и он би био идентификован као „из земље“ и врло вероватно да ће се, попут мене, осећати и можда се уздигао у осећају, маргиналном, невидљивом.

Можда се осећао немоћним као дечак. Можда је био будан, фантастичар. Можда је и сам рекао, чекај! Доћи ће ваш ред .

У делу који сам написао за Нев Иоркер 8. маја 1995. о феномену МцВеигх-а - толико окрутан, груб и безобличан терориста да никада није изразио кајање или жаљење због многих живота које је узео, чак и кад је сазнао да неке од његових жртава била су мала деца, а не запослени у разочараној "савезној влади" - приметио сам да Лоцкпорт, све до садашњости, наговештава невиније време које су замислили Тхорнтон Вилдер или Едвард Хоппер, а које је сада присвојио режисер филма Давид Линцх: помало злослутна, надреална, а опет разоружавајућа „нормална“ атмосфера истанчаног америчког градића заробљена у некој врсти чаролије или очаравања. То много тога остаје непромењено током неколико деценија - постоји хотел Ниагара у улици Трансит, на пример, већ подсећан и непоштен у 1950-има када сам морао да прођем поред њега на путу до школе - последица је не носталгичног урбаног планирања већ економске рецесије. Компанија Харрисон Радиатор је преструктурирана и пресељена, мада њене простирке у Валнут Стреету остају, углавном празна, преименована у Харрисон Плаце. Запуштена аутобуска станица је затворена, замењена је паркингом и пословном зградом; Лоцкпорт Хигх одавно је нестао, преселио се у новији део града; стара држава Жупаније Ниагара опоравила се као "друштвени факултет." Али Јавна библиотека Лоцкпорт остаје непромењена, бар са улице - остају прелепа грчка фасада храма и зелени травњак налик драгуљу; страга је вишемилионски додатак утростручио своју величину. Ево неочекиване промене у Лоцкпорту - добра промена.

А ту је и даље остао канал - ископан од стране имигрантске радне снаге, Ирца, Пољака и Немаца који су често умирали од напора и били сахрањени у блатњавим обалама канала - водени пут који је сада био миран, и то је заправо „туристичка атракција“ као што то никада није био у дани корисности.

У Америци историја никада не умире - она се поново рађа као „туризам“.

Постцрипт: 16. октобра 2009. Као гост Јавне библиотеке Лоцкпорт отворио је серију предавања у част легендарног становника Лоцкпорта, вољеног учитеља Јохна Копласа, од кога су моји родитељи похађали ноћне часове, вратио сам се у свој родни град - у У ствари, у Позориште Палате! Уместо 20 до 40 људи које сам замислио, у сада већ „историјском“ позоришту долази публика од преко 800 људи; на марки на којој су некада била украшена таква имена као што су Елизабетх Таилор, Цларк Габле, Цари Грант, Јоице Царол Оатес, 16. октобра, изнад Хелл Релл-а, 17. октобра - репер из Нев Иорка.

За разлику од Риалто-а, Палача је паметно реновирана и реновирана, препорођена као позориште које понекад приказује прво приказиване филмове, али чешће се изнајмљује путујућим продукцијама, аматерским локалним позориштима и једнократним догађајима попут ове вечери. Пре мог излагања довели су ме доле у „зелену собу“ - неплодан ходник свлачионица, пећница, гардеробери - колико је то нервирање, да се нађем иза кулиса Палата театра, храма снова! И у овом осветљеном окружењу, тако антитетичком за романтику, да се суочавам са мојом прошлошћу - као у једном од оних снова у којима нечији живот блиста пред очима - да ли сам заиста овде? Овде - у Позоришту Палата где је давне 1930-их, пре него што је почео да ради у Харрисон-у, мој отац Фредериц Оатес био сликар знака, правећи плакате за атрактивне атракције?

На позорници ме дочекују заносни аплауди. Можда ме доживљавају као ону која је пливала преко велике воде или се пењала кроз понор.

Јесам ли заиста овде? Да ли је то могуће?

Педесет година откад сам напустио Лоцкпорт, мање-више - и сада сам први пут формално позван на „говор“ - не могу одољети да кажем публици да се надам да ће ово постати обичај и да биће поново позвани за следећих 50 година.

Распршени смех, мрмљања. Да ли је „Јоице Царол Оатес“ смешно или - иронично?

Нежно иронично, у сваком случају. Заиста сам страховито дирнут и очи ми се сузе, а посебно сам захвалан што су мој брат Фред и моја снаја Нанци вечерас овде у публици - све што је остало од моје уже породице.

Моја презентација је неформална, импровизована, прекривена „њежним иронијама“ - у ствари, то је баш овај мемоар Лоцкпорта у раном рукопису. Публика ми се чини захвална, као да су сви моји стари пријатељи / другари из разреда - као да сам један од њих, а не посетилац који ће ујутро отићи. Више од једном сам у искушењу да затворим очи и у подвигу вербалне легуре изговорим имена давних колега из разреда - имена која су ми дубоко утиснута у мозак као и улице Лоцкпорт - врста валентинове песме, сентиментална омаж прошлости.

На крају мог разговора, услед таласа аплауза - топлог, гостољубивог, бучног - представљен ми је уоквирени цртеж оловком и мастилом Јавне библиотеке Лоцкпорт, милостиве Марие Биндеман, тренутне директорке библиотеке.

Како бих волела да моја мајка, мој отац и моја бака Бланцхе Воодсиде буду са мном вечерас - да су живи и деле овај необичан тренутак. Колико смо поносни на тебе, Јоице! - понос је животна породица, накнада за тешкоће, издржљивост, губитак.

Неочекивана питања из публике: „Мислите ли да постоји универзална телеолошка сврха универзума и мислите ли да постоји загробни живот?“ Још узнемирујуће: „Мислите ли да бисте данас били писац какав сте данас да ли сам имао средњу класу или богато порекло? "

Ова питања, која ми уопште не изгледају као Лоцкпортиан, заустављају ме на трагу. Поготово други. Иза заслепљујућих лампица, 800 људи чека на мој одговор. У тренутку кад се чини да заиста желе знати, без Миллерспорта и Лоцкпорта - да ли ће постојати „Јоице Царол Оатес“?

Недавни роман Јоице Царол Оатес, Мала птица с неба, смештен је у измишљени град Њујорка који има велику сличност са локпортом из детињства. Фотограф Ландон Нордеман живи из Нев Иорка.

Ауторка Јоице Царол Оатес рођена је у Лоцкпорт-у, Нев Иорк, и била је њен дом до 18. године. (Ландон Нордеман)

"За становнике тог подручја који су отишли да живе негде другде, канал - толико дубоко постављен у оно што изгледа као чврста стена ... који се поново појављује у сновима", каже Оатес. (Ландон Нордеман)

Оно што је највише погодило младу Јоице Царол Оатес (око 10 година) о Јавној библиотеци Лоцкпорт биле су "полице и полице књига ... задивљујуће девојчици чија породица живи у сеоској кући у земљи у којој су књиге готово потпуно непознате. " (Љубазношћу Јоице Царол Оатес)

Јавна библиотека Лоцкпорт, ц. 1946. (Јавна библиотека Лоцкпорт, Лоцкпорт, Њујорк)

Катхерине Минер, 7, разматра полице у Јавној библиотеци Лоцкпорт почетком ове године. (Ландон Нордеман)

Сваког јутра у школском дану - од шестог до деветог разреда - Оатес је поздрављао грчки аутобус на аутопуту који се кретао у близини њеног сеоског дома у Миллерспорту у Њујорку и похађао школу у Лоцкпорт-у, удаљеном седам миља. (Ландон Нордеман)

"Оно што највише волим код Лоцкпорта је његова безвременост", пише Оатес. Али, додаје она, то није „последица носталгичног урбаног планирања, већ економске рецесије“. Град је од 1950. године изгубио око 4.000 становника. (Ландон Нордеман)

"У сјеновитом богатству Палате, као у сну који се непредвидиво развија, пао сам под чаролијом филмова, као што сам пао под чаролију књига неколико година раније", пише Оатес. (Ландон Нордеман)

Позориште Палаче у Лоцкпорту, Њујорк, како изгледа данас. (Ландон Нордеман)

У школске дане Оатес би ручао сам у Маин Стреету, ц. 1962. "Како чудно", пише она. (Историјско друштво округа Ниагара)

Најпознатији становник тог подручја је Тимотхи МцВеигх. Као и Оатес, МцВеигх је одрастао на селу и вјероватно би био идентификован као "из земље". Такође је велика вероватноћа да се попут Оатеса он осетио маргиналним и невидљивим. (Ландон Нордеман)