Када је славни пар који је тражио славне особе срушио државну вечеру Беле куће, новембра прошле године, питање безбедности председника доминирало је у вестима. Тајна служба је реаговала стављањем тројице својих службеника на административно одсуство и кренула да увери јавност да посао заштите председника схвата веома озбиљно. "Своје време смо улагали максималне напоре", рекао је портпарол Тајне службе Едвин Донован.
Таква посвећеност очувању председника није постојала увек. Тек 1902. године Тајна служба, створена 1865. ради искорјењивања кривотворене валуте, преузела је службену одговорност у пуном радном времену за заштиту предсједника. Прије тога, сигурност за предсједника могла би бити невјероватно лабава. Најучеснији пример била је оскудна заштита пружена Абрахаму Линцолну у ноћи на коју је убијен. Само је један човек, непоуздани полицајац из Вашингтона по имену Јохн Фредерицк Паркер, 14. априла 1865. године постављен да чува председника у Фордовом театру.
Данас је тешко поверовати да је један полицајац био једина Линцолнова заштита, али пре 145 година ситуација није била тако необична. Линцолн је био кавалиер о својој личној сигурности, упркос честим претњама које је упутио и покушајем скоро промашаја у животу у августу 1864. године, док је јахао на коњу. Често је играо у представи или ишао у цркву без стражара, а мрзео је да га оптерети војна пратња која му је додељена. Понекад је ходао сам ноћу између Беле куће и Ратног одељења, удаљеног око четвртине миље.
Јохн Паркер није био вероватно кандидат да чува председника - или било кога по том питању. Рођен у округу Фредерицк у Виргинији 1830. године, Паркер се као младић преселио у Вашингтон, првобитно зарађујући за живот као столар. Постао је један од првих официра у главном граду када је 1861. године организована Метрополитанска полиција. Паркеров рекорд полицајца пао је негде између патетике и комичности. Више пута су га извлачили пред полицијску управу, суочавајући се са сумњивим оптужбама због којих је требало отпустити. Али није добио ништа више од повременог укора. Његове прекршаје обухватале су понашање према неповратном службенику, кориштење несавјесног језика и пијано дежурство. Оптужен спавањем на возилу на улици, када је требао да се вози, Паркер је изјавио да је чуо патке како куцају у трамвају и попео се на брод да истражи. Оптужба је одбачена. Кад су га довели пред управни одбор због учесталости курва, Паркер је тврдио да га је власница послала по њега.
Мариландова кућа јужне удовице била је пресудна станица на путу за бијег за атентатора Јохна Вилкеса Боота оне ноћи кад је упуцао предсједника.У новембру 1864. године, вашингтонска полиција створила је први стални детаљ за заштиту председника, који чине четири службеника. Некако је Јохн Паркер именован до детаља. Паркер је био једини од официра који је имао мрљав досије, тако да је била трагична случајност што је привукао задатак да чува председника те вечери. Као и обично, Паркер је оног судбоносног петка кренуо на гадан почетак. Требао је ослободити Линцолнова претходног телохранитеља у 16 сати, али каснио је три сата.
Линцолнова забава стигла је у позориште око 21 сат. Представа, Наш амерички рођак, већ је започела када је председник ушао у његов бокс директно изнад десне стране позорнице. Глумци су застали док је оркестар ударио „Поздрав шефе.“ Линцолн се поклонио публици која је аплаудирала и заузео се за његово место.
Паркер је седео испред председникове кутије, у пролазу поред врата. Од места где је седео, Паркер није могао да види позорницу, па су се, након што су се Линцолн и његови гости сместили, преселили у прву галерију да уживају у представи. Касније је Паркер починио још већу глупост: у међувремену се придружио пехару и кочијашу Линцолн-ове кочије за пића у Звезданој салони поред врата Фордовог театра.
Јохн Вилкес Боотх ушао је у позориште око 22 сата. Иронично је да је такође био у Звезданој сали, радећи мало течне храбрости. Кад је Боотх пришао вратима Линцолнове кутије, Паркер-ова столица је стајала празна. Неки од публике можда нису чули кобни пуцањ из пиштоља, пошто је Боотх свој напад ускладио са сценом у представи која је увек изазивала гласан смех.
Нико не зна сигурно да ли се Паркер те вечери икада вратио у Фордово позориште. Кад је Боотх ударио, нестајући полицајац можда је седео на свом новом седишту са лепим погледом на бину, или је можда остао смештен у Звезданој сали. Чак и да је био на његовом месту, није сигурно да би зауставио Боота. "Боотх је био познати глумац, члан чувене позоришне породице", каже историјски интерпретатор Форд'с Тхеатра Ериц Мартин. „Данас су били попут холивудских звезда. Боотху би можда требало да ода поштовање. Линцолн је знао за њега. Видео га је како глуми у Мраморном срцу, овде у Фордовом позоришту 1863. "
Колега председничког телохранитеља, Виллиам Х. Цроок, не би прихватио никакво оправдање за Паркер. Сматрао га је директним одговорним за Линцолнову смрт. "Да је вршио своју дужност, верујем да председника Линцолна не би убио Боотх", написао је Цроок у свом мемоару. „Паркер је знао да није подлегао дужности. Следећег дана је изгледао као осуђени злочинац. “Паркер је оптужен да није успео да заштити председника, али је жалба одбачена месец дана касније. Ниједан локални лист није пратио питање Паркерове одговорности. Ни Паркер није споменут у званичном извештају о Линцолновој смрти. Зашто је тако лако пуштен је збуњујуће. Можда се, уз врелу потјеру за Боотхом и његовим савјерењима у хаотичном стању, чинио попут превише мале рибе. Или можда јавност није била свесна да је председнику чак додељен телохранитељ.
Невероватно је да је Паркер и након убиства остао у вези са подацима о Белој кући. Барем једном му је додељено да штити ожалошћену госпођу Линцолн пре него што се она иселила из председничког дома и вратила се у Илиноис. Кројачица госпође Линцолн, бивша робиња Елизабетх Кецклеи, присјетила се сљедеће размјене између предсједничке удовице и Паркера: "Дакле, вечерас сте на опрезу", повикала је госпођа Линцолн, "на стражи у Бијелој кући након помоћи у убиству предсједника."
"Никад се не бих могао зауставити на убиству", промуцао је Паркер, "а мање на убиство тако доброг и великог човека као председник. Погрешио сам, признајем, и горко сам се покајао. Нисам веровао да ће неко покушати убити тако доброг човека на таквом јавном месту, а веровање ме учинило безбрижном. "
Госпођа Линцолн је пуцнула да ће га увек сматрати кривим и наредила му из собе. Неколико недеља пре убиства написала је писмо у име Паркера да га изузме из нацрта, а неки историчари мисле да је она можда била у вези са њим са мајчине стране.
Паркер је остао у полицији Метрополитанске полиције још три године, али несметаност га је напокон учинила. Отпуштен је 13. августа 1868. године, јер је поново спавао на дужности. Паркер се вратио у столарију. Умро је у Вашингтону 1890. од упале плућа. Паркер, његова супруга и њихово троје деце сахрањени су заједно на главном гробљу Гленвоод - на данашњем Линцолн Роаду. Њихови гробови нису обележени. Никада није пронађена ниједна фотографија Јохна Паркера. Он остаје безличан лик, његова улога у великој трагедији углавном заборављена.
Историчар Националне галерије портрета Давид Ц. Вард расправља о сликама Абрахама Линцолна који документују његов живот у Белој кући.
